LE SAVETIER PHILOSOPHE

Je viens de voir l'entrée de l'Infante (i). J'ai voulu parcourir les rues pleines de monde. C'est une fête délicieuse pour un misanthrope, que le spectable d'un si grand nombre d'hommes assemblés; c'est ,1e temps de sa récolte d'idées. Cette innombrable quantité d';espèces de mouvements forme à ses yeux un caractère générique. A la fin, tant de sujets se réduisent en un ; ce ne sont plus des hommes différents qu'il contemple, c'est l'homme représenté dans plusieurs milliers d'hommes.

Au milieu de mes réflexions, j'ai aperçu un pauvre savetier qui travaillait d'un sang-froid admirable dans sa boutique. De temps en temps, il

(i) Ventrée de /'infante. Il s'agit de la très jeune princesse d'Espagne, fille de Philippe V. Elle n'avait que cinq ans et demi, lorsqu'elle fut mariée à Louis XV, alors âgé tic quinze ans. Elle vint à Paris, fut logée dans cette partie du Louvre dont le jardin a retenu son nom. Après un séjour de deux ans, une intrigue de cour la fit renvoyer en Espagne. Cette circonstance fixe l'époque où fut composé le Spectateur. Le renvoi de l'Infante eut lieu en lyaS^

ibÔ MAftiVAUX MORALISTE

jetait ses regards sur cette foule de gens curieux qui s'étouffaient, et il critiquait ensuite leur curiosité, en haussant les épaules d'un air de pitié. H m'a pris envie de voir de près ce philosophe subalterne, et d'examiner quelle forme pouvaient prendre des idées philosophiques dans la tête d'un homme qui raccommodait des souliers.

Je me suis approché. J'ai fait plus, je lui ai demandé un asile dans sa boutique contre la foule. Comment ! lui ai-je dit, vous travaillez, pendant que vous pouvez voir de si belles choses, mon bon homme!

Pardi 1 m'a-t-il répondu, monsieur, cela est trop beau pour de petites gens comme nous ; il ne nous appartient pas de voir ces beautés-là ; cela est bon pour vous autres gens qui avez votre pain cuit, et qui avez le temps de consumer votre journée à ne rien faire. Voyez-vous, monsieur! quand on a de l'ouvrage qu'il faut rendre, sous peine de jeûner sans en avoir envie,. le cheval de bronze marcherait de ses quatre pattes, que j'aimerais, mardi! mieux le croire, que de l'aller voir. Les fainéants ne valent rien à suivre; c'est une compagnie qui n'est pas saine pour ceux-là qui n'ont pas le moyen d'être comme eux. J'interrompis ce discours d'un sourire... Tenez, ajouta-t-il après, en se retournant, voilà quatre escabeaux dans ma boutique; je suis content comme un roi, avec cela et mes savates, je m'en accommode à mer-

EXTRAITS DU SPECTATEUR FRANÇAIS l57

veille, quand je ne m'amuse paùs à regarder toutes ces braveries-là. Mais sitôt que je vois tant de beaux équipages, et tout oc monde qu'il y a dedans, mes escabeaux et mes savates me fâchent, je deviens triste, je n'ai pas de cœur à l'ouvrage. Pardi ! puisque Dieu m'a fait pour raccommoder de vieux souliers, il faut aller mon train, laisser là les autres, et vivre bon serviteur du roi et des siens ; le reste n'a que faire de moi, ni moi du reste. J'en serai bien mieux, quand j'aurai été courir la prétentaine, et gagner plus d'appétit qu'à moi n'appartient d'en avoir ! Vous ne savez pas ce que c'est que d'être savetier ; cela vous passe.

Ce brute Socrate s'est arrêté là (i) ; je ne lui ai rien répondu, sinon qu'il avait raison. La scène a fini par une petite chanson qu'il a entonnée ; et, ma curiosité satisfaite, je me suis retiré de sa boutique, pour aller butiner quelques nouveautés ailleurs.

l'amateur de gros in-folio

Je m'amusais, l'autre jour, dans la boutique d'un libraire, à regarder des livres. Il y vint un homme

(i) Ce brute Socrate s* est arrêté là, La physionomie de ce brute Socrate est frappante de vérité. Qui n'a pas vu de ces gens du peuple, qui, tout fiers du sacrifice qu'ils font en s'abstenant de courir à une exécution sanglante ou à une fête publique, parlent avec dédain de cette multitude curieuse qu'au fond ils ne seraient pas fâchés d'imiter?

âgé, qui, à la mine, me parut homme d'esprit grave ; il demanda au libraire, mais d'un air de bon connaisseur, s'il n'avait rien de nouveau. J'ai le Spectateur^ lui répondit le libraire. Là-dessus, mon homme mit la main sur un gros livre dont la reliure était neuve, et lui dit : Est-ce cela ? Non, monsieur, reprit le libraire ; le Spectateur ne paraît que par feuilles, et le voilà. Fi! repartit l'autre, que voulez-vous qu'on fasse de ces feuilles-là? cela ne peut être rempli que de fadaises (i), et vous êtes bien de loisir d'imprimer de pareilles choses.

L'avez-vous lu, ce Spectateur? lui dit le libraire. Moi, le lire! répondit-il : non; je ne lis que du bon, du raisonnable, de l'instructif, et ce qu'il me faut n'est pas dans vos feuilles. Ce ne sont ordinairement que de petits ouvrages de jeunes gens qui ont quelques vivacités d'écolier, quelques saillieaplus étourdies que brillantes, et qui prennent les mauvaises contorsions de leur esprit, pour des façons de penser légères, délicates et cavalières. Je ne suis point curieux d'originalités puériles.

En effet, je suis du sentiment de monsieur, dis-je alors^ en me mêlant de la conversation ; il parle

(i) Que voulez-vous qu'on fasse de ces feuilles-là? cela ne peut être rempli que de fadaises. On reconnaîtra ici quelques-unes des idées que Paul-Louis Courier a développées depuis avec bonheur dans son fameux pamphlet des pamphlets; c'est le même tour d'esprit et le même goût de fine plaisanterie qui ont fait la fortune du célèbre et malheureux satirique de notre âge.

EXTRAITS DU SPECTATEUR FRANÇAIS 1 Sq

en homme sensé ; pures bagatelles que des feuilles! La raison, le bon sens et la finesse, peiivent-ils se trouver dans si peu de papier? Ne faut-il pas un vaste terrain pour les contenir? Un bon esprit s'avisa-t-il jamais de penser et d'écrire autrement qu'en gros volumes ? Jugez de quel poids peuvent êure des idées enfermées dans une feuille d'impression que vous allez soulever d'un souffle; et quand même elles seraient raisonnables ces idées, est-il de la dignité d'un personnage de cinquante ans, par exemple, de lire une feuille volante, un colifichet? Cela le travestit en petit jeune homme, et déshonore sa gravité ; il déroge. Non, à cet âge-là, tout savant, tout homme d'esprit ne doit ouvrir que des in-folio^ de gros tomes, respectables par leur pesanteur, et qui, lorsqu'il les lit, le mettent en posture décente ; de sorte qu'à la vue du titre seul^ et retournant chaque feuillet du gros livre, il puisse se dire familièrement en lui-même : Voilà ce qu'il faut à un homme aussi sérieux que moi, d'une aussi profonde réflexion. Là-dessus il se sent comme entouré d'une solitude philosophique dans laquelle il goûte en paix le plaisir de penser qu'il se nourrit d'aliments solides, dont le goût n'appartient qu'aux raisons graves. Eh bien! monsieur, qu'en dites-vous ? n'est-ce pas là votre pensée ?

Ce discours surprit un peu mon homme. Il ne savait s'il devait se fâcher ou se taire ; je ne lui

l6o MARIVAUX MORALISTE

donnai pas le temps de se déterminer. Monsieur, lui dis-je encore en lui présentant un assez gros livre que je tenais, voici un Traité de Morale; le volume n'est pas extrêmement gros, et à la rigueur on pourrait le chicaner sur la médiocrité de sa forme; mais je vous conseille pourtant de lui faire grâce en faveur de la matière ; c'est de la morale, et delà morale déterminée, toute crue. Malepeste ! vous voyez bien que cela fait une lecture importante, et digne du flegme d'un homme sensé. Peutêtre même la trouverez-vous ennuyeuse, et tant mieux, à notre âge, il est beau de soutenir l'ennui que peut donner une matière naturellement froide, sérieuse, sans art, et scrupuleusement, conservée dans son caractère. Si l'on avait du plaisir à la lire, cela gâterait tout ; voilà une plaisante morale que celle qui instruit agréablement ! tout le monde peut s'instruire à ce prix-là. Ce n'est p.as taût l'utile qu'il lui faut, que l'honneur d'agir en homme capable de se fatiguer pour chercher cet utile, et la vaste sécheresse d'un gros livre fait justement son affaire.

Chacun a son goût, et je vois bien que vous n'êtes pas du mien, me dit alors le personnage, qui se retira mécontent et décontenancé, et que peut-être notre conversation réconciliera dans la suite avec les brochures; excepté, sans doute, avec les miennes, qui peuvent ne le pas mériter. Ce sera du moins avec celles des autres.

EXTRAITS DU SPECTATEUR FRANÇAIS l6l

QUELaUES MOTS SUR LES LETTRES PERSANES

Avant de finir cette feuille je ne puis m'empêcher de dire un mot d'un livre que je lisais ce matin, intitulé les Lettres Persanes. Je n'en ai encore lu que quelques-unes, et par celles-là je juge que l'auteur est un homme de beaucoup d'esprit ; mais entre les sujets hardis qu'il se choisit, et sur lesquels il me paraît le plus briller, le sujet qui réussit le mieux à l'ingénieuse vivacité de ses idées, c'est celui de la religion et des choses qui ont rapport à elle. Je voudrais qu'un esprit aussi fin que le sien eût senti qu'il n'y a pas un si grand mérite à donner du joli et du neuf sur de pareilles matières, et que tout homme qui les traite avec quelque liberté, peut s'y montrer spirituel à peu de frais. Non que, parmi les choses sur lesquelles il se donne un peu carrière, il n'y en ait d'excellentes en tout sens, et que même celles où il se joue le plus ne puissent recevoir une interprétation utile ; car enfin, dans tout cela je ne vois qu'un homme d'esprit qui badine, mais qui ne songe pas assez qu'en se jouant il engage quelquefois un peu trop la gravité respectable de ces matières. Il faut là-dessus ménager l'esprit de l'homme, qui tient faiblement à ses devoirs, et ne les croit presque plus nécessaires, dès qu'on les lui présente d'une façon peu sérieuse.

L'auteur, par exemple, blâme les lois de l'Europe contre ceux qui se tuent eux-mêmes ; il les appelle injustes et furieuses ; il veut qu'on laisse à l'homme le droit de sortir de la vie, quand elle lui est à charge ; il dit que cet homme, en se défaisant, ne fait que changer les modifications de sa matière, et rendre carrée une boule que les lois de sa création avaient faite ronde.

De l'air décisif dont il parle, on croirait presque qu'il est entré de moitié dans le secret de cette même création ; on croirait qu'il croit ce qu'il dit, pendant qu'il ne le dit que parce qu'il se plaît à produire une idée hardie.

Qpoi qu'il en soit, je crois que j'achèverai son livre avec autant de plaisir que je l'ai commencé (i).

LETTRE d'un PERE QUI SE PLAINT DE l'iNGRATITUDK

de son fils

« Monsieur le Spectateur,

« Je ne vous demande point de mettre cette lettre dans vos feuilles ; je ne sais point faire de

(i) Je crois que f achèverai son livre avec autant déplaisir que je Vai commencé. On ne parlait alors que des Lettres Persanes; c'est ce qui explique une digression si brusque et si imprévue; c'est ce qui dut la justiiier, quand même on n'y eût pas trouvé sur une erreur d'un admirable écrivain un jugement plein de mesure, qui depuis a été ratifié par tous les gens sages*

EXTRAITS DU SPECTATEUR FRANÇAIS l63

lettres qui méritent d'être imprimées. Je vous prie seulement d'avoir la bonté, dans un de vos discours, de traiter de la situation où je suis. Si vous aimez à secourir les gens qui sont malheureux, vous ne pouvez donner du secours à personne qui soit plus digne de compassion que moi.

a Je suis infirme, accablé d'années, relégué à la campagne, où l'on a livré ma vieillesse à la discrétion de deux ou trois domestiques sans charité pour mon âge ni pour mes infirmités, qui m'oublieraient toujours si je n'étais importun, et dont il faut que j'impatiente la brutalité, pour en arracher quelque attention à mes besoins. L'on ne m'a laissé auprès d'eux d'autre appui que la pitié que je devrais leur inspirer ; mais je leur en inspire bien peu, et ils abusent cruellement de l'oubli non moins cruel où m'a laissé leur maître. Hélas ! ce qui m'afflige le plus, ce qui fait toute l'amertume de mes peines, c'est que ce maître dont je parle, vous le dirai- je, monsieur ? c'est qu'il est mon fils. Je suis sûr que mon état vous touche ; mais quelque bon cœur que vous ayez, vous ne sauriez comprendre toute ma misère ; il faut être à ma place, il faut être père pour en sentir toute l'étendue.

« C'est sans doute un étrange malheur que d'être à mon âge rebuté de tout le monde, ou de se voir à la merci de Thumanité des étrangers, de gens qui ne sont ni vos amis ni vos parents ; de ne trouver personne qui s'intéresse véritablement à

VOUS, et qui vous aide à supporter ce reste de vie languissante, où vous ne pouvez plus rien pour vous, où vous êtes à charge à vous-même. Dans de pareilles extrémités un homme est fort à plaindre. Enfin il souffre beaucoup, et puis il meurt. Eh bien ! monsieur, soyez-en persuadé, l'infortune de cet homme-là n'est rien auprès de la mienne, s'il n'a point d'enfants, si Dieu ne l'a pas fait le père d'un fils qui l'abandonne. Non, ce n'est rien que d'être délaissé des autres hommes, de n'avoir à se plaindre que de leur peu de compassion ; il n'est pas étonnant qu'ils soient durs, impitoyables ; vous ne leur êtes rien. Ce sont des indifférents, des inconnus que vous pressez d'être généreux ; ils ne veulent pas l'être pour vous, ils le sont peutêtre pour d'autres, et si vous ne souffriez pas, vous n'en exigeriez rien.

« Mais, monsieur, vous imaginez-vous bien ce que c'est qu'un fils ? Savez-vous comment on le regarde, ce qu'on en attend, ce qu'il vous est ? Est-il pour vous un homme comme un autre ?

Ah ! c'est ici que les expressions me manquent, c'est ici que mon cœur est saisi, et que j'éprouve une souffrance 'qui n'est point de la douleur, qui n'est point du désespoir, mais quelque chose de plus cruel que tout cela. Oui, l'on vit encore, il reste encore du courage et des forces, quand on sent de la douleur et du désespoir ; et moi, monsieur, je ne vis plus, je ne tiens plus à la vie que

EXTRAITS DU SPECTATEUR FRANÇAIS l65

par un sentiment de tristesse qui me pénètre, qui confond et qui glace mon âme, qui ne me laisse ni crainte ni espérance, qui m'anéantit. Les hommes aujourd'hui me rejettent et m'abandonnent, et ce n'est encore là qu'être rejeté et abandonné des honimes ; mais mon fils me rejette et m'abandonne comme eux, et c'est être rejeté et abandonné de la nature entière. Il était mon unique appui, il était pour moi une ressource dont rien ne semblait pouvoir me priver, qui ne dépendait ni de la faveur ni de l'humanité des hommes. Qpe mon fils fût généreux ou non, la nature, les préjugés même, l'éducation qu'on donne à ses enfants, la tendresse qu'on a pour eux, l'habitude qu'ils prennent de respecter leur père, tout me garantissait l'amour de mon fils ; tout m'assurait que cet amour était mon bien ; tout dans son cœur devait m' excepter des autres hommes ; eût-il été sans honneur pour eux, tout le liait à moi comme tout me liait à lui. Fût-il né l'homme du monde le plus haïssable, eussé-je été capable de le haïr, en aurais- je moins senti que j'étais son père ? Nos enfants, pour nous éprouver sensibles, ont-ils besoin de le mériter, d'être bons et aimables ? Hélas ! que font sur nous leurs vices, qu'afiliger notre amour sans le rebuter ?

a Oui, mon fils, de l'état déplorable où vous m'avez mis, de cet état d'abattement où je languis, c'est mon amour qui s'élève; vous n'avez

l66 MARIVAUX MORALISTE

pu me l'ôter ; c'est lui qui se plaint de vous ; il ne m'est dur de vivre encore que parce que je vous aime toujours. Non, je ne souffre que parce que c'est vous qui me maltraitez. Votre cœur ne me connaît plus, et ma tendresse subsiste encore; je n'ai pu cesser d'être votre père, comment avezvous fait pour cesser d'être mon fils ? Il n'y a donc plus rien qui tienne à moi dans la nature ; tout s'y est donc séparé de moi. Je n'y vois plus qu'un désert ; j'y suis seul, ignoré de tout l'univers, de mon fils que je regrette, que j'appelle à mon secours, et qui m'ignore comme tout le reste des hommes.

a Cependant, monsieur, qu'ai-je fait contre ce fils? De six enfants que j'avais il me resta seul. Je n'étais pas riche ; mais je l'aimais tendrement, et dans l'éducation que je lui donnai, mon économie et l'industrie de mon amour me tinrent lieu de richesses. Il répondit à mes soins. Je l'envoyai à Paris y suivre le barreau ; je m'ôtais presque le nécessaire pour l'y soutenir ; il y fit effectivement des progrès et s'acquit l'estime de tous ceux qui le connaissaient. Comme il était assez bien fait, et qu'on le voyait laborieux, une riche dame, dont il faisait les affaires, eut si bonne opinion de lui, qu'elle lui offrit sa fille, pourvu qu'en se mariant il eût du moins un bien médiocre. Ce bien médiocre était entre mes mains ; il consistait en deux petites terres qui venaient, partie de mon patri-

moine, partie de mes épargnes, -et dont le revenu avait servi à l'avancer et à me faire vivre. Il me transmit la proposition de la dame, me marqua tous les avantages du parti qu'on lui offrait, et me dit que sa fortune était entre mes mains.

Hélas! elle ne pouvait être plus assurée. Je partis pour Paris, et je convins tout d'abord de lui donner la moitié de ce que j'avais, et de lui assurer l'autre.

« Son mariage se fit quelque temps après. Il quitta le barreau pour des emplois qui paraissaient meilleurs. Sa femme mourut en mettant un enfant au monde. Je perdis beaucoup; elle m'aimait, et sa mémoire me sera toujours chère. Quatre ou cinq mois après cette mort, mon fils eut besoin d'une somme considérable d'argent pour certaines spéculations; il çn emprunta, mais il lui en manquait encore. J'étais alors content de lui. Je suis né simple et plein de franchise ; je le croyais plus amoureux de mon repos que moi-même, et en vendant ce qui me restait pour achever sa somme, j'imaginais seulement que c'était un bien qui changeait de nature sans changer de maître.

a Je le vendis donc, suivant son envie, et cela sans prendre aucune précaution pour moi ; la chose se fit entre nous deux seulement. L'argent en fut employé d'après ses vues ; elles réussirent au-delà même de ses espérances. Le voilS donc devenu puissant. Il voulut alors jouir sans

l68 MARIVAUX MORALISTE

travailler davantage. Sa maison prit une autre tace; il se jeta dans les plus grands airs; des amis plus considérables succédèrent à ceux qu'il avait eus d'abord; il se défit insensiblement de ces derniers, dont les relations lui paraissaient alors trop bourgeoises. Il commença enfin à rougir de moi.

a Je m'en aperçus; mais d'abord je crus me tromper. Vers le même temps je tombai malade, et je vis qu'il me négligeait dans le cours de ma maladie ; ses domestiques, à son exemple, me négligèrent aussi; cela me chagrina sérieusement. Je le fis prier de venir dans ma chambre, où il n'était pas entré depuis quatre jours; il y vint; je me plaignis à lui du peu de soin qu'on avait de moi. C'est que vous êtes un peu difficile, mon père, me répondit-il. Voilà la première fois que vous me le dites, lui repartis-je, et votre réponse m'étonne. Ce n'était pas trop la peine de m'envoyer chercher pour me quereller, comme vous faites tout le monde, me dit-il là-dessus; on a soin de vous tout autant qu'on le peut ; cependant vous vous plaignez toujours. Que faire à cela? tâchez de vous remettre ; quand votre santé sera meilleure, je vous conseille d'aller demeurer à la campagne ; vous y serez plus tranquille qu'ici, vous y vivrez à votre fantaisie ; je me trouve dans un genre de vie qui ne vous convient pas. De cette manière, nous ne nous gênerons ni l'un ni l'autre.

« Il sonit après ce discours, pendant qu'un

valet, qui l'avait entendu, tournait la tête pour rire et se moquer de moi. Le procédé de mon fils m'avait frappé, l'action de ce valet me perça le cœur. Je vis ce que j'allais devenir, je compris que je n'étais plus qu'un étranger dans la maison de mon fils, et qu'enfin lui et moi nous étions deux. Je fias encore quelques jours au lit; je me levai ensuite ; mes forces révinrent un peu ; je m'habillai du mieux que je pus. On allait dîner, j'entendis sonner, et j'appelai quelqu'un pour m' aider à descendre. On me répondit, mais personne ne vint; j'essayai donc de descendre en me soutenant avec une canne, et j'étais déjà à la moitié de l'escalier, quand mon fils parut à la porte de son appartement : Que faites-vous là? me dit-il d'un ton rude ; quelle fantaisie vous prend ? j'ai du monde ; étes-vous en état de paraître ? Avez-vous peur qu'on ne vous envoie pas à manger chez vous ? Remenez mon père, ajoutat-il en s'adressant à un valet de chambre, et puis il rentra. Pour moi je restai immobile, et les larmes me vinrent aux yeux^

« Ce valet de chambre fit semblant de m' aider à remonter, en me disant que j'étais encore vert pour mon âge. Je ne répondis rien à la raillerie d'un domestique qui faisait sa charge en m'insultant; la douleur me rendait, muet. Je rentrai chez moi comme un homme qui ne sait plus où il est; je me trouvai mal, et je demandai du vin ; on

ne m'en apporta qu'un quart d'heure après, avec un potage froid dont je ne goûtai pas, non plus que du reste de mon dîner qui vint trop tard.

« J'achevai la journée dans la plus accablante confusion de pensées qu'on puisse imaginer ; mes soupirs à tout moment se confondaient avec mes pleurs : Où irai-je ? disais-je ; je n'ai plus rien qui soit à moi, je me suis dépouillé de tout. Cependant je résolus, en me couchant, de sortir le lendemain de chez mon fils ; je ne pouvais plus y respirer, j'y étouffais. Je me proposais d'aller trouver un de nos amis, de lui confier ma situation, de lui demander du secours, un conseil du moins dans mon affliction. Dans ce dessein, je me levai le lendemain plus tôt qu'à mon ordinaire, et je m'habillai. Apparemment qu'on alla le dire à mon fils ; car il entra dans ma chambre au moment où j'allais sortir.

a Où allez-vous, mon père ? me dit-il. Chercher, lui répondis-je, quelque ami charitable qui me donne du pain de bonne grâce. Vous savez que je n'en ai plus, ma tendresse pour vous m'a tout ôté. Quel raisonnement ! me répondit-il ; que les gens de votre âge ont de caprices ! Vous voilà donc bien scandalisé de ce que je vous ai dit hier matin 1 Mon fils, repartis-je, je suis assez consterné ; laissez-moi aller sans me répondre ; vous n'êtes plus en état de me parler ; toutes les paroles

que vous prononcez sont autant de coups de poignard pour moi ; vous n'en connaissez pas la force, elles me tuent. Finissons toutes ces explications, dit-il alors avec vivacité ; vous avez tort, mon père. Il est mille choses que vous auriez pu vous dire à vous-même. Vous êtes dans un âge avancé, vous avez presque toujours vécu dans une petite ville de province, et vos idées, vos manières de faire, vos usages, sont si différents de ce qui se passe dans le monde, que vous auriez dû vous dégoûter le premier de la compagnie de ceux qui viennent ici ; mais vous ne sentez point cela, et je le sens, moi. Le bel agrément pour votre fils de vous voir converser avec des gens d'un certain rang, polis et délicats, que vous faites rire,, et à qui votre simplicité donne la comédie ! Voilà pourtant ce qui en est ; pensez-vous que cela me soit fort avantageux ? Je suis un homme de fortune, n'est-il pas vrai ? Eh bien ! à quoi bon l'apprendre à ceux qui ne le savent pas ? C'est cependant ce qui saute aux yeux, dès qu'on vous voit ; et, malgré cela, vous avez la manie de vouloir toujours vous montrer. Ainsi ne nous querellons point, mon père ; il n'est pas nécessaire d'aller rompre la tête à personne de vos plaintes. Je vais donner ordre qu'on vous conduise dès ce moment à ma maison de campagne ; vous y serez le maître et dans votre centre ; de temps en temps j'irai vous voir, et rien ne vous manquera. Adieu,

je vous quitte ; vous allez jpartir, et moi je sors pour mes aflfaires.

« C'est ainsi, monsieur, que mon fils se sépara de moi. Il me quitta sans m'embrasser, sans qu'il lui échappât le moindre mot de douceur, si ce n*est celui de père, que sa bouche prononçait, et que son cœur ne sentait pas ; il se retira sans être touché ni de l'abattement où il me laissait, ni du triste silence que je gardai, ni des larmes qu'il vit couler de mes yeux. Ensuite on vint prendre mes hardes, on me dit de descendre, et je fus mis presque sans sentiment dans une chaise qui me conduisit à cette campagne, où je languis depuis près de deux ans, où mon fils n'est point venu, comme il me l'avait promis, enfin où je vis dans une privation entière de toute consolation, et souvent même de toutes les choses nécessaires à la vie, »

l'art de se faire payer d'un mauvais

débiteur

« Monsieur le Spectateur, ^

a Zélé comme vous l'êtes pour le public, je ne doute pas que vpus ne^lui fassiez un présent de ma lettre ; elle sera très courte, et j'y donne le secret de se faire payer de certains débiteurs (i), très

(i) jy donne le secret de se faire payer de certains débiteurs. Le fiscal, dans VHéritier du village, nous a déjà

EXTRAITS DU SPECTATEUR FRANÇAIS IjZ

honnêtes gens d'ailleurs, très généreux, et les meilleurs cœurs du monde, mais qui, dans le cas dont il s'agit, par je ne sais quelle bizarrerie d'humeur, ne font aucun usage de leur bon caractère, et ne peuvent se résoudre à payer leurs dettes. Empruntez d'eux, vous ne sauriez leur faire un plus grand plaisir ; demandez-leur ce qu'ils vous doivent, il n'y a plus personne, vous les glacez, les voilà perclus de tout sentiment. Qu'est-ce que c'est que l'homme ? quel assortiment de vices comiques avec les plus aimables vertus ! Mais ce n'est point mon affaire de réfléchir là-dessus. Je dirai seulement que nous sommes des animaux bien singuliers. Bref, il n'y a que trois heures que j'avais un de ces débiteurs dont je parle. Il me devait depuis deux ans une somme assez considérable ; je l'ai prié en deux occasions de s'acquitter. Néant ; il m'a toujours remis, et moi j'ai toujours patienté, parce que je connaissais mon homme, et l'infirmité de son caractère à cet égard ; je savais bien qu'il n'y avait pas de mauvaise volonté dans son fait. Or, hier, il m'est survenu une petite affaire dans laquelle il me faut de l^argent : si je vais proposer à un tel de me payer, ai- je dit ce

appris ce secret; il a mis en action ce qui est ici recommandé comme précepte. Au reste, le principal mérite de cette courte plaisanterie est de venir à propos pour égayer un peu le lecteur^ qu*a dû profondément émouvoir la lettre précédente.

matin en moi-même, il me semble que je l'entends: Je n'ai pas un sou, me répondra-t-il. G>mment ferai-je ? La nécessité donne de l'industrie. Làdessus, continuant à me parler, j'ai dit : Mon homme se déplaît à rendre, c'est un grand défaut; mais il aime à prêter, c'est une fort bonne qualité. Eh bien ! de quoi m'embarrassé-je ? sa bonne qualité va me faire raison de son défaut ; allons, allons, mon argent est dans ma poche. En effet, j'ai prié un de nos amis communs d'aller lui emprunter justement ma somme ; il y est allé tout en riant de mon idée, il a exécuté sa commission. Je n'ai ici que les deux tiers de cet argent ; mais prenez toujours ; dans un instant je vais vous envoyer le reste, lui a dit l'autre d'un air aisé ; là, de cet air noble, qui met l'obligation qu'on va nous avoir sur le pied d'une chose indifférente, et tout à fait naturelle! Adieu, mon ami, a-t-il ajouté d'une façon distraite ; vous allez recevoir le surplus. Notre ami est venu m'apporter l'argent ; nous sommes allés ensuite chez lui, où le reste était déjà arrivé ; et moi, du même pas, je suis allé chez mon débiteur lui rendre son billet, en lui apprenant ma petite intrigue, et je l'ai laissé tout consterné de n'avoir fait qu'une restitution, au lieu d'avoir rendu un service gratuit. Le pauvre homme { »

EXTRAITS DU SPECTATEUR FRANÇAIS IjS

RÉFLEXIONS SUR l'ÉDUCATION

J'ai dîné aujourd'hui dans une maison où il y a quatre enfants ; j'en sais le compte bien exactement; car le père et la mère les ont tous fait passer en revue devant nous. L'un est un jeune homme de dix-sept à dix-huit ai\s, qui sort du collège. Je ne lui ai pas entendu prononcer un mot, tant que le père a été avec nous ; il n'a parlé que par révérences, à la fin desquelles je voyais qu'il regardait timidement son père, comme pour lui demander si, en saluant, Il s'était conformé à ses intentions. Le père a disparu pour quelques moments ; j'avais bien jugé que sa présence tenait l'âme de son fils captive, et j'étais bien aise de voir un peu agir cette âme, quand elle était libre, et quand on la laissait respirer; j'ai donc interrogé ce jeune homme d'un air d'amitié. Le pauvre enfant, par la volubilité de ses réponses, a semblé me remercier de ce que je lui procurais le plaisir de parler. Il se pressait de jouir de sa langue. Je ne sais comment il faisait ; mais il avait le secret de répondre à ce que je lui disais, sans qu'il se donnât le temps de m'écouter; car il parlait toujours. Il n'y a qu'un homme qu'on a depuis longtemps forcé à être muet qui puisse en faire autant. Il commençait un récit, quand le père, en toussant, s'est fait entendre dans la chambre prochaine; le bruit de cette redoutable

poitrine a remis la langue du jeune homme aux fers ; j'ai vu la joie, la confiance et la liberté fuir de son visage, il a changé de physionomie; je ne le reconnaissais plus. Le père est entré, et je riais de tout mon cœur de ce qu'il ne sait pas qu'il n'a jamais vu le visage de son fils. En vérité, il ne le reconnaîtra pas lui-même, si jamais il le surprend avec la physionomie qu'il avait en me parlant. Or, je vous demande après cela, s'il y a apparence qu'il soit mieux au fait de son esprit et de son cœur.

« Qu'un enfant est mal élevé, quand, pour toute éducation, il n'apprend qu'à trembler devant son père ? Dites-moi quels défauts le père pourra corriger dans son fils, si ceux qu'il a apportés en naissant lui sont inconnus et n'osent se montrer ; si, pour ainsi dire, effrayés par son extrême sévérité, ils se sont sauvés dans le fond de l'âme ; s'il n'a fait de ce fils qu'un esclave qui soupire après la liberté, et qui en usera comme un fou, quand il l'aura.

« Voulez-vous faire d'honnêtes gens de vos enfants ? ne soyez que leur père, et non pas leur juge et leur tyran. Et qu'est-ce que c'est qu'être leur père? c'est leur persuader que vous les aimez. Cette persuasion-là commence par vous gagner leur cœur. Nous aimons toujours ceux dont nous sommes sûrs d'être aimés. Qiiand vos enfants vous aimeront, quand ils regarderont l'autorité que vous

conserverez sur eux, non comme un droit odieux que les lois vous donnent, et dont vous êtes superbement jaloux, mais comme TeAFet d'une tendresse inquiète, qui veut leur bien, qui semble les prier de ce qu'elle leur ordonne de faire, qui veut plus obtenir que vaincre, qui souffre de les forcer, bien loin d'y prendre un plaisir mutin, conime il arrive souvent ; oh ! pour lors vous serez le père de vos enfants; ils vous craindront, non comme un maître dur, mais comme un ami respectable et par son amour, et par l'intérêt qu'il prend à eux. Ce ne sera plus votre autorité qu'ils auront peur de choquer, ce sera votre cœur qu'il ne voudront pas affliger ; et vous verrez alors avec quelle facilité la raison passera dans leur âme, à la faveur de ce sentiment tendre que vous leur aurez inspiré pour vous. Pardon, mon cher, de toutes mes réflexions ; j'avais un père qui m'apprit à réfléchir, et qui ne prévoyait pas que je dusse un jour faire un journal et le gâter par là.

« Je vis encore deux petits enfants de sept à huit ans chacun, et qui me parurent de très jolies machines; je les appelle machines, parce qu'on les avait seulement dressés à prononcer quelques paroles, comme, /d suis votre serviteur y vous me faites bien de Vhonneur, etc., ce qui ne me plut guère. Eh! mon Dieu, dussent les enfants ne répondre que des impertinences, laissons-les avoir des pensées en propre. A quoi leur sert ce qu'ils répètent

en perroquets? Ecoutons leurs impertinences, et disons-leur après : Ce n'est pas cela qu'il faut dire. Rien ne rend leur esprit plus paresseux que ' cette provision de petites phrases qu'on leur donne, et à laquelle ils s'attendent.