CLXXXIII

Ce qui se dit dans les cercles, dans les salons, dans les soupers, dans les assemblées publiques, dans les livres, même ceux qui ont pour objet de faire connaître la Société, tout cela est faux ou insuffisant. On peut dire sur cela le mot italien per la predica, ou le mot latin ad populum phaleras. Ce qui est vrai, ce qui est instructif, c'est ce que la conscience d'un honnête homme qui a beaucoup vu et bien vu, dit à son ami au coin du feu : quelques-unes de ces conversations-là m'ont plus instruit que tous les livres et le commerce ordinaire de la Société. C'est qu'elles me mettaient mieux sur la voie, et me faisaient réfléchir davantage.

L'influence qu'exerce sur notre âme une idée morale, contrastante avec des objets physiques et matériels, se montre dans bien des occasions; mais on ne la voit jamais mieux que quand le passage est rapide et imprévu. Promenez-vous sur le boulevard, le soir : vous voyez un jardin charmant, au bout duquel est un salon, illuminé avec goût. Vous entrevoyez des groupes de jolies femmes, des bosquets, entr'autres, une allée fuyante, où vous

entendez rire : ce sont des nymphes, vous en jugez par leur taille svelte, etc. Vous demandez quelle est cette femme, et on vous répond : c'est Madame de B..., la maîtresse de la maison. Il se trouve par malheur que vous la connaissez, et le charme a disparu.

Vous rencontrez le baron de Breteuil, il vous

entretient de ses bonnes fortunes, de ses amours

grossières, etc. Il finit par vous montrer le portrait

de la Reine au milieu d'une rose garnie de diamans.

Un sot, fier de quelque cordon, me paraît audessous de cet homme ridicule, qui, dans ses plaisirs, se faisait mettre des plumes de paon au derrière par ses maîtresses. Au moins il y gagnait le plaisir de... Mais l'autre I... Le baron de Breteuil est fort au-dessous de Peixoto.

CLXXXVII On voit, par l'exemple de Breteuil, qu'on peut ballotter dans ses poches les portraits en diamans de douze ou quinze souverains, et n'être qu'un sot.

CLXXXVIII C'est un sot, c'est un sot, c'est bientôt dit : voilà

comme vous êtes extrême en tout. A quoi cela se réduit-il ? Il prend sa place pour sa personne, son importance pour du mérite, et son crédit pour une vertu. Tout le monde n'est-il pas comme cela ? Y a-t-il là de quoi tant crier ?

Quand les sots sortent de place, soit qu'ils aient été ministres ou premiers commis, ils conservent une morgue ou une importance ridicule.

Ceux qui ont de l'esprit ont mille bons contes à faire sur les sottises et les valetages, dont ils ont été témoins, et c'est ce qu'on peut voir par cent exemples. Comme c'est un mal aussi ancien que la Monarchie, rien ne prouve mieux combien il est irrémédiable. De mille traits que j'ai entendu raconter, je conclurais que, si les singes avaient le talent des perroquets, on en ferait volontiers des ministres.

Rien de si difficile à faire tomber qu'une idée triviale ou un proverbe accrédité. Louis XV a fait banqueroute en détail trois ou quatre fois, et on

n^en jure pas moins foi de gentilhomme. Celle de M. de Gu[é]ménée n'y réussira pas mieux.

Les gens du monde ne sont pas plutôt attroupés, qu'ils se croient en société.

J'ai vu des hommes trahir leur conscience pour complaire à un homme qui a un mortier ou une simarre. Etonnez-vous ensuite de ceux qui l'échangent pour le mortier, ou pour la simarre même. Tous également vils, et les premiers absurdes plus que les autres.

La Société est composée de deux grandes classes : ceux qui ont plus de dîners que d'appétit, et ceux qui ont plus d'appétit que de dîners.

On donne des repas de dix louis ou de vingt à des gens en faveur de chacun desquels qn ne donnerait pas un petit écu, pour qu'ils fissent une bonne digestion de ce même dîner de vingt louis.

C'est une règle excellente à adopter sur l'art de la raillerie et de la plaisanterie, que le plaisant et

le railleur doivent être garans du succès de leur plaisanterie à l'égard de la personne plaisantée, et que, quand celle-ci se fâche, l'autre a tort.

M... me disait que j'avais un grand malheur : c'était de ne pas me faire à la toute-puissance des sots. Il avait raison, et j'ai vu qu'en entrant dans le monde, un sot avait de grands avantages, celui de se trouver parmi ses pairs. C'est comme frère Lourdis dans le temple de la Sottise.

Tout lui plaisait; et, même en arrivant. Il crut encore être dans son Couvent.

CXGVIII

En voyant quelquefois les friponneries des petits et les brigandages des hommes en place, on est tenté de regarder la société comme un bois rempli de voleurs, dont les plus dangereux sont les archers, préposés pour arrêter les autres.

Les gens du monde et de la Cour donnent aux hommes et aux choses une valeur conventionnelle dont ils s'étonnent de se trouver les dupes. Ils ressemblent à des calculateurs, qui, en faisant un

compte, donneraient aux chiffres une valeur variable et arbitraire, et qui, ensuite, dans l'addition, leur rendant leur valeur réelle et réglée, seraient tout surpris de ne pas trouver leur compte.

ce

Il y a des momens où le monde paraît s'apprécier lui-même ce qu'il vaut. J'ai souvent démêlé qu'il estimait ceux qui n'en faisaient aucun cas ; et il arrive souvent que c'est une recommandation auprès de lui, que de le mépriser souverainement, pourvu que ce mépris soit vrai, sincère, naïf, sans affectation, sans jactance.

Le monde est si méprisable que le peu de gens

honnêtes qui s'y trouvent, estiment ceux qui le

méprisent, et y sont déterminés par ce mépris

même.

Amitié de Cour, foi de renards et Société de

loups.

Je conseillerais à quelqu'un qui veut obtenir une

grâce d'un ministre de l'aborder d'un air triste,

plutôt que d'un air riant. On n'aime pas à voir plus

heureux que soi.

Une vérité cruelle, mais dont il faut convenir, c'est que dans le monde, et surtout dans un monde choisi, tout est art, science, calcul, même l'apparence de la simplicité, de la facilité la plus aimable. J'ai vu des hommes dans lesquels ce qui paraissait la grâce d'un premier mouvement, était une combinaison, à la vérité très prompte, mais très fine et très savante. J'en ai vu associer le calcul le plus réfléchi à la naïveté apparente de l'abandon le plus étourdi. C'est le négligé savant d'une coquette, d'où l'art a banni tout ce qui ressemble à l'Art. Cela est fâcheux, mais nécessaire. En général, malheur à l'homme, qui, même dans l'amitié la plus intime, laisse découvrir son faible et sa prise I J'ai vu les plus intimes amis faire des blessures à l'amourpropre de ceux dont ils avaient surpris le secret. Il paraît impossible que dans l'état actuel de la Société (je parle toujours du grand monde), il y ait un seul homme qui puisse montrer le fond de son âme et les détails de son caractère et surtout de ses faiblesses à son meilleur ami. Mais encore une fois, il faut porter (dans ce monde-là), le raffinement si loin qu'il ne puisse pas même y être suspect, ne fût-ce que pour ne pas être méprisé comme acteur dans une troupe d'excellens comédiens.

Les gens qui croient aimer un Prince, dans l'instant où ils viennent d'en être bien traités, me rappellent les enfans qui veulent être prêtres le lendemain d'une belle procession, ou soldats, le lendemain d'une revue à laquelle ils ont assisté.

Les favoris, les hommes en place mettent quelquefois de l'intérêt à s'attacher des hommes de mérite, mais ils en exigent un avilissement préliminaire qui repousse loin d'eux tous ceux qui ont quelque pudeur. J'ai vu des hommes dont un favori ou un ministre aurait eu bon marché, aussi indignés de cette disposition qu'auraient pu l'être des hommes d'une vertu parfaite. L'un d'eux me disait ; les grands veulent qu'on se dégrade, non pour un bienfait, mais pour une espérance. Ils prétendent vous acheter, non par un lot, mais par un billet de loterie; et je sais des fripo^g, en apparence bien traités par eux, qui, dans le fait, n'en ont pas tiré meilleur parti que ne l'auraient fait les plus honnêtes gens du monde.

Les actions utiles, même avec éclat, les services

réels et les plus grands qu'on puisse rendre à la Nation et même à la Cour, ne sont, quand on n'a point la faveur de la Cour, que des péchés splendides, comme disent les théologiens.

On n'imagine pas combien il faut d'esprit pour n'être jamais ridicule.

Tout homme qui vit beaucoup dans le monde me persuade qu'il est peu sensible; car je ne vois presque rien qui puisse y intéresser le cœur, ou plutôt rien qui ne l'endurcisse; ne fût-ce que le spectacle de l'insensibilité, de la friv^olité et de la vanité qui y régnent.

Quand les Princes sortent de leurs misérables étiquettes, ce n'est jamais en faveur d'un homme de mérite, mais d'une fille ou d'un boufion. Quand les femmes s'affichent, ce n'est presque jamais pour un honnête homme, c'est pour une espèce. En tout, lorsqu'on brise le joug de l'opinion, c'est rarement pour s'élever au-dessus, mais presque toujours pour descendre au-dessous.

Il y a des fautes de conduite que de nos jours on ne fait plus guère, ou qu'on fait beaucoup moins. On est tellement raffiné que, mettant Pesprit à la place de l'âme, un homme vil, pour peu qu'il ait réfléchi, s'abstient de certaines platitudes, qui autrefois pouvaient réussir. J'ai vu des hommes malhonnêtes, avoir quelquefois une conduite fière et décente avec un prince, un ministre, ne point fléchir, etc. Cela trompe les jeunes gens et les novices qui ne savent pas, ou bien qui oublient, qu'il faut juger un homme par l'ensemble de ses principes et de son caractère.

A voir le soin que les conventions sociales paraissent avoir pris, d'écarter le mérite de toutes les places où il pourrait être utile à la Société, en examinant la ligue des sots contre les gens d'esprit, on croirait voir une conjuration de valets pour écarter les maîtres.

Que trouve un jeune homme, en entrant dans le monde? Des gens qui veulent le protéger, prétendent l'honorer, le gouverner, le conseiller. Je ne parle

point de ceux qui veulent l'écarter, lui nuire, le perdre ou le tromper. S'il est d'un caractère assez élevé pour vouloir n'être protégé que par ses mœurs, ne s'honorer de rien, ni de personne, se gouverner par ses principes, se conseiller par ses lumières, par son caractère, et d'après sa position, qu'il connaît mieux que personne, on ne manque pas de dire qu'il est original, singulier, indomptable. Mais s'il a peu d'esprit, peu d'élévation, peu de principes, s'il ne s'aperçoit pas qu'on le protège, qu'on veut le gouverner, s'il est l'instrument des gens qui s'en emparent, on le trouve charmant et c'est, comme on dit, le meilleur enfant du monde.

La Société, ce qu'on appelle le Monde, n'est que la lutte de mille petits intérêts opposés, une lutte éternelle de toutes les vanités qui se croisent, se choquent, tour à tour blessées, humiliées l'une par l'autre, qui expient le lendemain, dans le dégoût d'une défaite, le triomphe de la veille. Vivre solitaire, ne point être froissé dans ce choc misérable, où l'on attire un instant les yeux pour être écrasé l'instant d'après, c'est ce qu'on appelle n'être rien, n'avoir pas d'existence. Pauvre humanité I

DELASOCIÉTÉ 73

Il y a une profonde insensibilité aux vertus qui surprend et scandalise beaucoup plus que le vice. Ceux que la bassesse publique appelle grands seigneurs, ou grands, les hommes en place paraissent, pour la plupart, doués de cette insensibilité odieuse. Cela ne viendrait-il pas de l'idée vague et peu développée dans leur tête, que les hommes, doués de ces vertus, ne sont pas propres à être des instruments d'intrigue ? Ils les négligent, ces hommes, comme inutiles à eux-mêmes et aux autres, dans un pays où, sans l'intrigue, la fausseté et la ruse, on n'arrive à rien 1

Que voit-on dans le monde ? Partout un respect naïf et sincère pour des conventions absurdes, pour une sottise (les sots saluent leur reine), ou bien des ménagemens forcés pour cette même sottise (les gens d'esprit craignent leur tyran^.

Les bourgeois, par une vanité ridicule, font de leurs filles un fumier pour les terres des gens de qualité.

Supposez vingt hommes, même honnêtes, qui tous connaissent et estiment un homme d'un mérite reconnu, Dorilas, par exemple; louez, vantez ses talens et ses vertus; que tous conviennent de ses vertus et de ses talens; l'un des assistans ajoute : « C'est dommage qu'il soit si peu favorisé de la fortune. — Que dites-vous ? reprend un autre; c'est que sa modestie l'oblige à vivre sans luxe. Savez- vous qu'il a vingt-cinq mille livres de rente ? — Vraiment ! — Soyez-en sûr, j'en ai la preuve. » Qu'alors cet homme de mérite paraisse, et qu'il compare l'accueil de la Société et la manière plus ou moins froide, quoique distinguée, dont il était reçu précédemment. C'est ce qu'il a fait : il a comparé, et il a gémi. Mais dans cette société, il s'est trouvé un homme dont le maintien a été le même à son égard. « Un sur vingt, dit notre philosophe; je suis content. »

Quelle vie que celle de la plupart des gens de la Cour! Ils se laissent ennuyer, excéder, avilir, asservir, tourmenter pour des intérêts misérables. Ils attendent pour vivre, pour être heureux, la mort

DELASOCIÉTÉ 75

de leurs ennemis, de leurs rivaux d'ambition, de ceux même qu'ils appellent leurs amis; et pendant que leurs vœux appellent cette mort, ils sèchent, ils dépérissent, meurent eux-mêmes, en demandant des nouvelles de la santé de Monsieur tel, de Madame telle, qui s'obstinent à ne pas mourir.

Quelques folies qu'aient écrites certains physionomistes de nos jours, il est certain que l'habitude de nos pensées peut déterminer quelques traits de notre physionomie. Nombre de courtisans ont l'œil faux, par la même raison que la plupart des tailleurs sont cagneux.

Il n'est peut-être pas vrai que les grandes fortunes supposent toujours de l'esprit, comme je l'ai souvent ouï dire, même à des gens d'esprit; mais il est bien plus vrai qu'il y a des doses d'esprit et d'habileté à qui la fortune ne saura^ échapper, quand bien même celui qui les a posséderait l'honnêteté la plus pure, obstacle qui, comme on sait, est le plus grand de tous pour la fortune.

Lorsque Montaigne a dit à propos de la grandeur :

« Puisque nous ne pouvons y atteindre, vengeonsnous-en à en médire », il a dit une chose plaisante, souvent vraie, mais scandaleuse, et qui donne des armes aux sots que la fortune a favorisés. Souvent c'est par petitesse qu'on hait l'inégalité des conditions ; mais un vrai sage et un honnête homme pourraient la haïr comme la barrière qui sépare des âmes faites pour se rapprocher. Il est peu d'hommes d'un caractère distingué qui ne se soient refusés aux sentimens que leur inspirait tel ou tel homme d'un rang supérieur, qui n'aient repoussé, en s'affligeant eux-mêmes, telle ou telle amitié qui pouvait être pour eux une source de douceurs et de consolations. Ceux-là, au lieu de répéter le mot de Montaigne, peuvent dire : Je hais la grandeur qui m'a fait fuir ce que j'aimais ou ce que j'aurais aimé.

Qui est-ce qui n'a que des liaisons entièrement honorables ? qui est-ce qui ne voit pas quelqu'un dont il demande pardon à ses amis? Quelle est la femme qui ne s'est pas vue forcée d'expliquer à la Société la visite de telle ou telle femme qu'on a été surpris de voir chez elle ?

DELASOCIÉTÉ 77

Etes-vous Pami d^un homme de la Cour, d'un homme de qualité, comme on dit, et souhaitez-vous de lui inspirer le plus vif attachement dont le cœur humain soit susceptible ? Ne vous bornez pas à lui prodiguer les soins de la plus tendre amitié, à le soulager dans ses maux, à le consoler dans ses peines, à lui consacrer tous vos momens, à lui sauver dans l'occasion la vie ou l'honneur ; ne perdez point votre tems à des bagatelles. Faites plus, faites mieux; faîtes sa généalogie.

Vous croyez qu'un ministre, un homme en place, a tel ou tel principe, et vous le croyez parce que vous le lui avez entendu dire. En conséquence, vous vous abstenez de lui demander telle ou telle chose qui le mettrait en contradiction avec sa maxime favorite. Vous apprenez bientôt que vous avez été dupe, et vous lui voyez faire des choses qui vous prouvent qu'un ministre n'a point de principes, mais seulement l'habitude, le tic de dire telle ou telle chose.

Plusieurs courtisans sont haïs sans profit, et pour le plaisir de l'être. Ce sont des lézards, qui, à ramper, n'ont gagné que de perdre leur queue.

Cet homme n'est pas propre à avoir jamais de la considération : il faut qu'il fasse fortune, et vive avec de la canaille.