VICTOR HUGO

Victor Hugo ne peut passe résigner à la mort. Vous le croyez dans la tombe : illusion ! il fréquente chez les éditeurs, il s'occupe à « lancer » ses volumes de prose ou de vers, il jette au grand jour de la publicité tous ses manuscrits encore inédits, toutes les richesses intarissables do ses tiroirs à double fond et de ses malles à triple compartiment. Quand il naquit « ce siècle avait deux ans », c'est donc que le poète est dans sa quatre-vingt-dixseptième année. Il atteindra ou dépassera la centaine, soyons-en sûrs; et de même que sur la pierre liminaire du siècle il avait mis son berceau, sur la pierre tombale il met son dernier livre devers... à moins que ce ne soit Tavant-dernier ou même Tanté-pénultième. î

Ce livre est intitulé : Les Années funestes, et se \

compose surtout des poésies politiques écrites pendant tout le second Empire, car si les Châtiments furent achevés en 1853, la matière, aux yeux du proscrit, en restait inépuisable et devait

se prolonger jusqu'en 1870. Les Chatlments, seconde série, tel pourrait être le titre des Années FUNESTES. Et la " seconde série », bien entendu, est inférieure à la première, mais sans être indigne d'elle. Si plusieurs de ces poèmes, publiés aujourd'hui pour la première fois, ne semblent pas être des bons jours du poète, quoique datés de la bonne époque, et n'auraient rien perdu à rester dans le secrétaii'e de M, Paul Meurice, comme un souvenir inviolé du grand ami, la plupart dénotent en effet la maturité et la vigueur du génie, sinon toute son amplitude et toute sa liberté. A défaut du vol de l'aigle, on y retrouve la griffe du lion. Cette publication ne nous réservait aucune surprise, mais aucune déception non plus ; et si elle ne change rien à notre jugement d'ensemble sur Victor Hugo, elle peut toutefois nous être une occasion nouvelle de motiver notre admiration et sur certains points de la rectifier, car à chaque page des Années FUNESTES on reconnaît la grande manière du Maître, et aussi ses grandes manies.

Commençons par les manies. Ainsi qu'en un échantillon de clioix, elles y sont toutes étalées, toutes d'ailleurs, disons-le tout de suite, n'étant que le grossissement d'une qualité, l'abus d'un procédé éclatant et excellent. Toutes : \ ampli ficat ion — voir entre autres les tirades sur le mois de mai qui chaque année recommence à sourire tandis

qu'Olyinpio continue d'ètro sombre, et sur Paris qui s'ernbelîiltandis que son Dante est banni; Vantit/ièse, — celle des idées, et puis celle des mots, et puis relie des images, et puis celle des noms propres, — toujours et partout merveilleuse en contrastes brillants ou fantasques , lumineux 1

ou cocasses ; et c'est ainsi que le poète ne craint pas de comparer Napoléon III à Socrate — qui Tauraitcru? — Lutéce à Xantippe et l'Idéal à un sergot :

Socrate moustachu, tu fais^narcher Xantippe Ferme et droit ; l'Idéal a maintenant pour type Un beau sergent de ville étendu de son long : Phidias n'est qu'un sot auprès du fil à plomb ;

ïa/)f)sfrop/ie oratoire, car si Victor Hugo manqua souvent d'esprit, il ne man(|ua jamais d'éloquence, en vers tout au moins ; Vap/je/ à /'/tisfoirr, va'. (|ni est une autre façon d'être orateur, une façon latine {Majores nostri) et Ton sait (|ne Hugo, ce Français, est surtout un Latin, î

Où donc est Juvénal? Goulï'rc î où donc est Tacite?

un Latin .. et aussi un Espagnol , car ce qui est bien encore sa man|ue c'est la riolenve des couleurs et c'est X'nitempéranve delà personnalité. Kn signalant dans l'œuvre du poète l'invasion et riiyperlropliie du moi^ nous touchons à un excès

qui n'est plus spécialement de forme, mais surtout de fond, qui est non seulement faute de goût, mais faute de tact. Les tics énormes de son style tiennent d'abord à l'outrance de son esprit, à la médiocrité de son jugement. Le jugement : tel est le point faible de Victor Hugo. En fait de jugement, comme il le cède à urt Lamartine dont il n'a jamais k sérénité, a un Vigny dont il n'a pas la hauteur! Par le génie. Hugo est un vates^ et par le jugement il n'est qu'un bourgeois. Comme les bourgeois il a encore plus de vanité que d'orgueil, et s'il est irrité, c'est qu'il est susceptible : son échafaudage de colère est à base d'amour-propre. Comme la plupart des bourgeois, il est impuissant à sortir de lui-même pour comprendre Tétat d'âme d'un adversaire, incapable do redrosser l'opinion de son propre parti et de rendre justice aux intentions du parti opposé. La nuance lui est chose inconnue. A partir d'un certain moment surtout, il partagea le monde en deux camps absolument séparés et tranchés : d'un côlé les démocrates, les révoltés, les exilés, tous héros ; de l'autre, les rois, les prêtres, les fonctionnaires, tous scélérats. Et depuis ce moment-là, il cessa do regarder le monde. Son objectif était rempli; son siège était fait. De là, dans sa vie et son œuvre, une disproportion inouïe entre ses haines et l'objet de ses haines. Napoléon 111, qu'il ne faut certes pas in-

nocenter pourTacto do « décembre », ressemblait-il néanmoins tant que cela à un « Tibère » ou à un «Cartouche):? Ses généraux, ses ministres, avaientils tous une âme de « galériens »? Tous ses évêques étaient-ils vraiment des « Judas » ? tous ses magistrats, des « Laubardemont »? L'universitaire Nisard avait tout de même plus de goût qu'un « cuistre », et le journaliste de V Univers plus de verve qu'un « sacristain »... Pourquoi le poète veutil rivaliser d'invectives et d'outrages avec le polémiste dévot? Quand on écrit les Contemplations et la Légende des siècles^ il ne faut pas ambitionner la gloire des Odeurs de Paris,

Commencer par Homère et finir par « Veuillot » !

triste destinée , regrettable é> olution de trop de ses poèmes, qui débutent et se déroulent avec la majesté de l'épopée, et puis se terminent — — voir l'ExpiATioN — par un vc^'^.bulaire d'injures.

Mais si Victor Hug:o avait dans un coin de son âme les mesquineries et les rancunes d'un homme pris dans la moyenne des hommes, cette âme avait des parties généreuses, des régions splendides. Les petites Revues, et parfois même les grandes, disent trop courannnent de Victor Hugo : « Beau génie, mais dans une âme vilaine »; c'est un excès de réaction contre un culte excessif;

après avoir trop encensé le vieillard, c'est trop d'irrévérence devant la tombe. Il est temps que l'équitable posiérité commence pour le prince du lyrisme, ô princes de la critique! Lemaître et Faguet, vous avez eu raison, voilà quinze ans, de railler les thuriféraires de l'idole; mais aujourd'hui il faut redonner un autre mot d'ordre au troupeau des «< snobs » et réapprendre au public le respect du poète.

Car, en définitive, c'était un cœur autant qu'un génie. Ce cœur a connu tous les emportements, mais aussi toutes les grandeurs et toutes les douceurs. Il a battu pour les nobles causes, et vibré aux souffles sublimes. Il fut Técho de toutes les idées généreuses du siècle.

Mon âme aux mille voix que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout comme un écho sonore.

Môme lorsqu'il jouait de la harpe pour laroyauté, Victor Hugo aimait déjà la Liberté; et lorsqu'il rimait pour les trônes, les pauvres et les misérables lui inspiraient déjà des odes et des élégies. Qui mieux que lui a connu la Pitié? Qui mieux que lui a chéri l'Enfant ? C'était un père et un grandpère, trop virtuose peut-être, trop indulgent sans doute, mais en somme délicieux, et aux heures de deuil, si sincèrement, si profondément douloureux. Relisons les poésies à sa fille : Pauca meœ.

MÉDAI|LLONS DE POÈTES 23

Ici la blessure est tellement sainte, qu'elle exclut (le cette âme loute violence ou discordance. Le révolté devient un résigné ; le père apaise, humanise, christianise Thomme. La tombe, le foyer, le berceau, sources d'inspiration pour Victor Hugo toujours pures et toujours fécondes ; et c'est d'abord à lui qu'il faut appliquer son vers célèbre :

Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père .

Et même, ce cœur était tendre. On nie que cet aède de la Gloire soit aussi un peintre de l'Amour : c'est oublier qu'elles sont de lui les cantilènesles plus douces et les plus caressantes de la langue française. Demandez à Sarah qui les soupirait si divinement ; et la suavité n'était pas seulement dans la voix, elle était aussi dans les paroles. Spectateurs, rappelons-nous le 5° acte de Ilernani; rappelons-nous Dona Sol, et aussi Maria de Neubourg. Lecteurs, souvenons-nous des Feuilles d'automne et des Chants du Crépuscule,

Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine, Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pâli, Puisque j'ai respiré parfois la douce haleine De ton âme, parfum dans l'ombre enseveli. . .

C'était une humble église au cintre surbaissé. L'église où nous entrâmes.

Où depuis trois cents ans avaient déjà passé, Et pleuré bien des âmes...

Et tant d'autres mélodies, murmurées à jamais par les bouches humaines, depuis qu'elles s'exhalèrent une première fois du cœur d'un époux ou d'un amant.

Et enfin, c'était un génie. . . incontestable. ~ Il n'a rien inventé, dit-on; il était pauvre d'idées originales, de conceptions neuves. Ce n'est pas lui, mais Lamartine, qui a découvert la poésie de l'univers intérieur ; ce n'est pas lui, mais Dumas père, qui n inauguré le drame romantique ; c'est Vigny, et non lui, qui le premier a composé des poèmes proprement dits; etLeconte de Lisle ne l'a-t-il pas devancé dans le pèlerinage de Beauté à travers les civilisations mortes ? — Tout cela est assez vrai ; et de tous les Nouveaux-Mondes de la poésie moderne, Victor Hugo semble avoir été l'Améric Vespuce plutôt que le Christophe Colomb.

Mais soyons certains qu'une pareille fortune n'arrive qu'aux inspirés. Il n'a pas trouvé, avant les autres, les sources du Mississipi ou de l'Amazone : mais plus que tout autre, au large fleuve, il puisa largement. Ils n'en rapportèrent qu'un flacon : il en rapporta toute une amphore. Il n'a pas créé de genre ou de forme poétique ; mais pour n'être pas l'inventeur de la tragédie, Sophocle ou Racine manquerait-il de génie ? Il n'eut que les idées de son siècle : sans doute ; mais Pindare futil lui-même autre chose qu'une âme-écho ; et faut-

il demander au poète d'avoir en science ou en philosophie des connaissances spéciales, ou au contraire de traduire en images, en sons et en rythmes les idées des spéciah'stes ?

Créateur de rythmes, de sons et d'images, qui le fut au même degré que Victor Hugo? Quelle imagination plus puissante et plus riche que la sienne ? Pendant plus de soixante ans, il égrena au cou de la Muse le collier des métaphores. Quelle boîte à musique, plus somptueuse et plus sonore que son cerveau, où ily avait non seulement un miroir pour les couleurs de la nature, mais une cloche pour les bruits de l'univers. C'est une banalité de redire qu'il fut le monarque du verbe , l'assembleur, l'arrangeur infaillible des mots, et aussi un prodigieux pasteur de strophes, de coupes, de rimes. Versificateur souple et hardi, il poussa la témérité jusqu'à la frontière où elle devient de l'excentricité. Le dépasser, c'est dépasser la mesure permise; car la mesure, la sûreté, la justesse, la « nuance », qui manquait plus d'une fois à riiomme, au poète même, ne fit jamais défaut à l'artisan du vers. Sa poésie est un art, sans être un jeu, tour de force ou tour de passe-passe, comme trop souvent chez Vacquerie ou Banville. Et de même il a le vers descriptif, mais sans le borner à la peinture comme les Parnassiens; il a le vers musical, mais sans le limiter à la musique, comme

les Symbolistes. Sa poésie ne devient pas exclusivement une toile pour les yeux ou un chant pour l'oreille ; elle reste un langage pour Tàme, une voix intellectuelle et morale où rendent un son les idées de tous, les sentiments de tous.

Victor Hugo est un poète universel, et c'est là sa vraie supériorité. Toute la lyy^e^ a-t-il intitulé un de ses volumes : et sa lyre, en effet, ^ toutes les cordes, depuis les plus belliqueuses jusqu'aux plus pacifiques, depuis la plus âpre jusqu'à la plus clémente, la plus aimante. De n'avoir pas une distinction d'âme trop raffinée, ce bourgeois mieux que tout autre pouvait être le poète du grand siècle de la bourgeoisie ; de n'avoir pas un idéal trop exceptionnel, une poétique trop rare, il devait séduire les simples comme les délicats, la foule comme les gens du métier. D'autres poètes sont plus nobles, plus émouvants ou plus profonds : Lamartine est préféré par les idéalistes, Musset par les passionnés, Leconte de Liste par les pessimistes, Vigny ou Sully Prudhommo par les penseurs ; mais dans son ensemble l'humanité est pour Victor Hugo, et aussi la postérité.

Qu'il se résigne donc à mourir, puisqu'il laisse une fille immortelle : son œuvre.