STYLE

Si rigoureuse que soit la construction de la phrase française, il est encore possible de changer la place des termes de façon à mettre en relief l'idée importante : l'inversion n'est pas permise qu'aux seuls poètes. M. Huysmans n'innove donc pas en cela, mais le procédé chez lui est un peu trop fréquent. Il a quelquefois bien fait : considérez par exemple les phrases suivantes où le déplacement d'un adverbe, la suspension du cours naturel de la phrase ou l'inversion du sujet est d'un heureux effet descriptif et rythmique :

Elles se hissent avec lenteur et pesamment s'arrêtent (C. 149); d'inextricables buissons de mûres accrochaient avec les griffes de chat de leurs tiges les arbustes qui dégringolaient en s'espaçant, la pente (C. loi); enfants aux lèvres de fleur qui s'épanouit alors que commence à la friper le gel (Lyd. 328).

Mais il arrive souvent que la phrase ne gagne à ces changements de construction qu'un air d'étrangeté :

Un chapeau pointu de paille (A. M. 54); au travers de sa peau, l'on apercevait, en la regardant décote, le jour (C. 27); une rafale qui cinglait de lanières glacées les faces (C. 388); la lecttire qu'ils avaient rendue facile à distance de leurs tableaux (C. T,<)d);...qui s'achevaient en pots de chambre retournés d'enfants (C. 215); pareils à des seaux renversés de toilette (C. 215); le plein cintre n'a pas cette pointe qui monte en V air, de T ogive (C. 66) ; à supposer qu'il eût, en se privant, rendu à son prochain service (C. 43); un enfant blanc, qui bénissait, de ses doigts levés, la terre (C. 36); bénissant avec leurs doigts levés de pierre les visiteurs (C 220); des blocs exfoliés d'ardoises (C. 14); les quartiers accumulés de pierre (C. 13); des changements répétés de lignes (C. 12); des pics désolés de monts (C. 10); des fils lâches d'eau (C. m); les ardoises enlevées par le grand vent des toits (C. 99); ce brusque passage d'une bise cinglante à une caresse veloutée d'air (C. 7) ; la traversée avait été plus que de coutume pénible (C . 8); tant les sentiments sont, dans leurs nuances, nets (£. R. 39s); sa chambre tendue à Paris d'étoffes (£. R. 446); un écho persiste

l8o E. FREY

du gros rire de Jean Steen {A. M. 225); Va quoi Ion s'insinue peu à peu de tant d'efforts (Lyd. 93); etc.

L'adjectif précède assez ordinairement le substantif qu'il qualifie : il vécut d'expiatrices nuits {L.-B. 242); h solution résumée en une visible formule, en un durable contour (C. 120); aller prier dans une solitaire église (C. 141); les autres couleurs ne semblent jouer là que le râle de nécessaires remplissages, d'indispensables étais (C. 178); r illusion d'un salutaire geste (C. 25); le muid vide s'est rempli lui-même d'un délicieux vin (C. 262).

A ces phrases on peut joindre les suivantes où est reprise une construction chère au wii* siècle, mais je ne vois pas en quoi la construction de la langue moderne est inférieure : .. Jeûne obligatoire pour les sarurs qui le pouvaient supporter (C. 138); elle supplia Jésus de T aider à le seul aimer {Lyd. 72); il le ovulait cerner (L.-B. 1 56).

Enfin il y a une certaine monotonie dans la fiiçon dont sont distribués les régimes ou les épithètes au nombre de quatre, en deux groupes où l'un des termes est uni à l'autre par et :

La seule compensation de ses contumélies et de ses niésaises, de ses écarts et de us chutes (C. 94); un clocher tout à la fois noble et agreste, allègre et fort (C. 68); tous sont gens sanguins et bien portants, attentifs et pieux (C. 182); Fart si vivant et si allier, si personnel et si mystérieux du \i\^ sikle (C. 324); c'est simplement bigarre et pompeux, pénible et froid (E. R. 135); il avait écoulé le credo lent et nu, solennel et pensif (E. R. 141); l'offrande de ses mortifiait ion s et de ses prières, de ses veilles et de ses jeûnes (E. R. 164); ses saints ont tous quelque chose de sage et de compassé, de verbeux et de froid {E. R. 401); un pinceau naif et féroce, brutal et dur (Cert. 36); Vdcre et l'oblique, le libre et fumeux Goya (jCert. 147).

J'ai signalé plus haut le goût de M. Huysmans pour les termes techniques et je reconnaissais qu'il lui était difficile de les éviter absolument. Mais pourquoi les emploie-t-il pour qualifier des actes de la vie vulgaire quand les mots pour les désigner ne font pas défaut. En voici quelques exemples :

abouter a le sens de mettre en relation (E. R. 211); barathre est pris comme équivalent àc gouffre (Lyd. 169). On trouve encore: barbe bifide (C. 452); le glorieux dodinage de son chignon (Cert. 46); forer une vie de sainte (E. R. 31); les œuvres lanugineuses des Cherbulie^ et des Feuillet (L.-B. 6); un bas de parchemin mouillé qui se rétractait devant le feu (L.-B. 362); passer en revue ses vêtements, lorsqu'elle soupçonnait qu'il y avait des sutures à opérer, des boulons à coudre (C. 51); littérature lérébrante (L.-B. 67); il sera temps de la touiller (ma boue) quand je serai dans une trappe (E. R. 215). Il était facile d'éviter bifde puisque ailleurs on trouve : la barbe divisée (L.-B. 12), ou suture puisque le mot couture existe.

LA LANGUE DE J.-K. HUYSMANS l8l

Il y a à cela deux raisons : tout d'abord l'écrivain cherche à éviter la répétition du même mot, parce qu'il redoute la monotonie de la phrase : « il est inutile de remuer ma boue, il sera temps de la touiller quand je serai dans \m: trappe » (jE". R. 215); . « elle n'était plus dans l'impossibilité de se recueillir et de prier; elle i"^ recolligeail sans goût » (^Lyd. 265); « l'église reste Jiciêle à son vocable, féale à sa dédicace » (C. 235), D'autre part, je m'imagine que M. Huysmans, quand il veut exprimer une idée, commence par rassembler tous les synonymes du mot qui en est le signe habituel, ou plus exactement tous les mots qui s'en rapprochent, car le tort de cet écrivain est de croire qu'il y a des synonymes, ou tour au moins que tous les mots signes d'une même idée peuvent s'employer indifféremment. Et c'est ainsi que M. Huysmans se sert de suture quand tout le monde se servirait de couture. Et cela donne au style une allure imprévue, déconcertante même.

L'écrivain a à exprimer cette idée : une réponse enflammée ; il cherche des équivalents, en flammes, en feu, en ignition, qu'il emploiera à l'exclusion du terme usuel. C'est ainsi que l'on rencontre : une réponse en ignition (L.-B. 132); en retard de plusieurs ères (C. 306); cette pièce où des glaces se faisaient écho (A. R. 1 3) ; ces inutiles ?-éflexions avaient dérivé le rû de ses pensées (En rade, 70) ; cette assertio7i ne s' étançonne sur aucune preuve (C. 246); un art qui est le plus verrouillé de tous (Cert. 9); parfois la mendicité de son style secouru afflige (C. 138); un style secouru (L.-B. 325); la lésine de son style appauvrit les miracles (E. R. 33); elle se plaignit de la parcimonie de ses maux (Lyd. iio); le soleil pleut en de parcimonieuses gouttes (A. M. 161); les Rose-croix, doux jobards ou funéraires farceurs (L.-B. 341); initié en ces matières maintenant omises par Baudelaire (Cert. 116); ils rendent ridicules des sciences qui, dans leur fatras, contiennent certainement des vérités omises (L.-B. 194) ; toute une érudition lointaine mais éparpillée, ingérée sans cible précise (En rade, 109); les mythes éculés par les rengaines des siècles (Cert. 16); je dois égoutter une di:(aine d'ave (E. R. 300); la vue qui titubait le long des maisons neuves (Cert . 20); des yeux stridents (Cert . loj); rocs têtus (C. Il); mélodie têtue (E. R. 15); uti pétulant pot-au-feu quéperonnait une pointe de céleri affiliée aux parfums des autres légumes (L.-B. 81); repas succincts (A. R. 25); le laconisme de ses repas (C. 50); repas laconiques (E. R. 450); une jeune mère aux traits laconiques (Cert. 44); les étapes se feront plus débonnaires (Lyd. 107); un œil hâve (L.-B. 11); la mélancolique grandeur des sites anémiques (A. M. 1 14) ; la frimed'une couleur madrée(E. R. 32) ; ce sol famélique (L.-B. 161); amples chutes (C. 9); un paysage navré, tout en larmes (C. 22); des tableaux eau-

l82 E. FREY

teletix et truqués {A. M. 7}); cette magnanime liqueur (Lyd. 337); minuties fanées, vétilles sèclies (£. R. 398); un sanglot affilé (£ R. 7); Jan-Pot partit Iris démdté (Lyd. 205); d'hésitants reliefs (C. 20); un gémissant sourire (Cert. 86); sommeil concassé (Cert. 40); aspect d'odorat (C. 53).

On voit par cette courte liste combien d'alliances étranges de mots sont la conséquence de ce procédé, pour une ou deux trouvailles heureuses.

L'expression concrète est quelquefois substituée à l'expression abstraite :

Des chaises dérangées, quicrissfrent sur les dalles,r interrompirent (E.R.6)\

mais le plus souvent c*est le contraire qui a lieu :

Un crissement de ferraille s^ agitait dans la serrure (En rade, 10); des déesses rayant du lapis de leurs ailes T agonie des nuées (Cert. 18); Durtal saivura le pétillement parfumé d'un véritable cidre (L.-B. 51); leur faisandé de peau (A. M. 12}); le suide de gants (A. M. 174).

Des abréviations d'expressions donnent à la pensée quelque chose de vif et de nerveux :

Une houppelande anisée en guise de boutons, de grains roses (En rade, 153); une figure variolée de points noirs (En rade, 87); le dragon ploie une échine griffée de crocs (Cert. 1^1)) ; les stymphalides qui empruntent aux dures souplesses des aciers et des fers les flkhes de leurs plumes, les sécateurs de leurs becs (Cert. 140); silence prosterné de malheureuses femmes (E. R.; 412); le prêtre bénit la chapelle abattue à ses pieds (E. R. 78); «m oratoire pour les (hiuvres, une église agenouillée et non debout (E. R. 45); las des apris-midi internés au milieu des livres (C. 219); les rires sculptés des vieux porches (E. R. 13); /« ordres où mime Us nuits alitées sanglotent (E. R. 62).

M. Huysmans est un voyant : il a cette qualité précieuse pour un écrivain que toute idée chez lui évoque une image; ce qui, par essence, est spirituel, il le voit sous une forme concrète :

Son âme est une rosse qui se cabre (C. 3 jo); c'est un être que Ton piétine (E. R. 54), que Ton décortique (Lyd. 197), que Ton pouille (E. R. 5), que Fou épuce(E. R. 372). Il la compare à une fosse où Jésus doit descendre ainsi qu'un puisatier (E. R. 182), à un logement, à un malade, de là ces étranges expressions : les dmes mansardées (E. R. 116); après avoir essuyé les plâtres d'âmes qui n'avaient aucun rapport avec la sienne (E. R. 29); un liôpital d'âmes (Lyd. 216); le grabat des dmes (C. 9); la fleur du panier des dmes (E. R. 57); un herniaire de senti-

ments, un bandagiste d'âmes (L.-B. 2), un Imloger d'âmes (E. R. 98). Et cette âme que l'on a soignée, épucée, pouillée, voici maintenant qu'on la « natte de regrets et d'effroi » (E. R. 38).

De plus, les sensations chez M. Huysmans ne se localisent pas dans un organe unique : il y a un lien étroit entre ses différents sens, et toute sensation éprouvée par l'un d'eux l'est immédiatement par les autres qui la transforment selon leur nature propre. Ce sont le plus souvent les sensations visuelles qui traduisent les données des autres sens.

Les sons ont pour lui une forme :

Durtal les voyait (les strophes) d'ahord presque hori:(ontales, s'élever peu à peu, s'érigera la fin, toutes droites, puis vaciller en pleurant et se casser du bout (E. R. 7); les chantres alternaient et jetaient l'un après l'autre comme des fossoyeurs, des pelletées de versets (E. R. 36).

Ils ont aussi une couleur. Quelquefois c'est une simple évocation de lumière crue ou adoucie :

Elles allumaient dans l'ombre ces brèves clartés que tintent au petit jour les angélus (E. R. 8); les feux las des Carêmes, l'escarboucle enflamme de la Passion (£. R. 408); les pâles émanations des tilleuls (E. R. 443).

Mais le plus souvent, il y a concordance précise entre tel son et telle couleur. On se rappelle les vers de Raimbaut :

A, noir corset velu des mouches éclatantes Qjji bombillent autour des puanteurs cruelles.

M. Huysmans dira :

Des sons blancs et bruns (E. R. 80); l'hymne cramoisie, la prose écarlate (E. R. 409) ; cette séquence rouge qu'est le Salvete flores martyrum (Z: . R. 408) ; des sons étoffés, d'un violet presque obscur, d'un rouge presque noir (E. R. 383); les dimanches violets, l'hymne verte (£". R. 408); sons presque verts des harmonicas (£. R. 6).

On. peut hésiter quelquefois sur l'attribution à tel ou tel sens de la sensation transposée. Voici des exemples où c'est le toucher qui semble fournir l'image :

Ces voix écrues bien qu'adoucies et moirées par les prières (/i. R. 141); La voix des nonnes l'effilait et le lissait quand même (le Kyrie), satinait le son de son glas

(£. /?. 382); les voix de Cês enfants étaient en coton à repriser; à tous coups elles cassaient (E. R. 46); «w externat de demoiselles qui tricotaient avec des l'oix -en aiguilles la laine fatiguée des cantiques {E. R. 66); sons de pure mousseline (£. R. 8).

Le goût, à son tour, intervient sous deux formes :

a) emprunts à la cuisine : en se nourrissant d'actions de grâces, en se désaltérant de plain-clxint (£. R. 85); il y a dans ce Selectae un traité sur le mépris du monde dont les phrases comprimées sont admirables ; c'est de la véritable essence de Saint- Esprit, et c'est aussi une gelée d'onction vraimtnt ferme (£. R. 202) ; 'une de ces messes gargotées comme on en cuisine tant à Paris (£. /î. 2 5 7) ; // me semble que la femme... fasse tourner les psaumes (£. R. 79); gargotiers d'âmes, essences de théologie, coulis de prière, sucs concrets d'idées (£. R. 6) ; la vaseline de son débit, la graisse de son accent (E. R. 5); le son de leur ix>ix... les uns Tout macéré dans le vinaigre et les autres l'ont mariné dans Thuile (JE. R. 6); une sorte de dyspepsie d'âmes clxrclxint pour se nourrir des ravigotes de songeries, des salaisons d'idées (E. R. 34); ils me verseront à pleins bols leur bouillon de veau pieux (E. R. 56); c'f/a/7 un ramas de gâte-sauces, denfants qui craclxiient de la vinaigrette et de vieux clxintres qui mitottnaient dans le fourneau de leur gorge une sorte de panade vocale (£. R. 66); la rémolade de f redons qu'on y bat (C. 85); les chmtres yhirattent une margarine de sons vraiment rances (E. R. 90) ; quelle barigoule de lieux communs, quelle colle d'onction, quelle bouillie de style (C. 1 1 j) ; c'était le vin bleu de la mystique, mais ce n'était plus le sirop deflott des premiers peintres de Cologne (C. 367); les périodes sanglières s'appriivisèrent et puèrent le saindoux (En rade, 220).

b) emprunts à la pharmacie : cette oeuvre si vantée dans le monde des catlxiliques était un julep parfumé à la bergamote et à Tambre (E. R. 398) ; l'ipéca spirituel du grand art (Cert. 17); Delacroix a été un tétanique puissant contre le coma de Part, une stryclmine électrisant le vieux julep prescrit par les recettes teinturières du grand art (Cert. 210); comnu un antiseptique supra-terrestre, comme un thymol extra» humain, la liturgie désinfecte la laideur impie de ces lieux (E. R. 18); il s'agit de désinfecter le logis, de le passer au chlore des prières, au sublimé des sacrements ( E. R. 56); le voilà le tonique (un livre), le stimulant des faiblesses, la strychnine des défaillances de h foi (E. R. 205).

M. Huysmans reproche à Rosny d'avoir fait de son style un jargon de chimie malade (L.-B. 4). Remplacez chimie par cuisine^ la différence n'est pas si grande, et vous aurez le style de M. Huysmans apprécié par lui-même, c'est un style de gastralgique.

Imaginez tous ces procédés amalgamés par un homme qui souffre d'une « dyspepsie de cervelle exigeant des mots variés »

(En rade, 140), joignez-y des termes populaires ou techniques et vous aurez des phrases comme les deux suivantes qui sont une image en raccourci du style de M. Huysmans :

Une dîne macérée dans le jus concentré des vieux guanos (L.-B. 15); c'est de ■ Vélixir de crapule, de Vextrait d'urinoir transporté sur une scène, de lu quintessence de berge, de dessous de pont, enrobée dans um musique poivrée de cymbales et salée de cuivres (Cert. 35-36).

Dans ce style tout en images, rien d'ailleurs n'est plus incohérent que les métaphores employées; il y est question de psaume terreux et suffocant {E. R. 17) ; de basses mal décantées et bielles (E. R. 19) ; de voix filtrée par les litanies, blutée par les oraisons, passée aux cribles des adorations et des pleurs (E. R. 'ji^, écrite, mal équarrie (£". R. 79), épuisée et tréfilée par les privations (£". R. 162).

L'écrivain conserve d'ailleurs là les procédés signalés plus haut, ces vigoureux raccourcis d'expression où le second terme de la comparaison vient se combiner avec le premier qui lui sert de déterminatif. Il veut comparer les échantillons de charbon exposés dans des coupes de cristal à des dragées mises en montre par un confiseur, il dira que Ton expose dans des compotiers de cristal les dragées des anthracites et les pralines des cokes (JE. R. 69).

Malgré toute sa hardiesse, M. Huysmans a parfois des pudeurs de vierge, il s'ingénie à chercher le mot noble pour désigner des choses basses et il a des trouvailles à faire pâlir d'envie toutes les précieuses du xvii'^ siècle. Après avoir proclamé sans sourciller que le spiritisme n'est que le goguenot de P au-delà (£". R. 348), comme si les mots grossiers n'étaient admis par lui qu'en dehors de leur emploi habituel et dans des phrases métaphoriques, il hésite, dans une visite domiciliaire, à nommer les cabinets d'aisance; il cherche une image ingénue pour suppléer au mot qu'il n'ose prononcer, et son âme mystique trouve enfin ce bijou : les confessionnaux du corps, les pièces aménagées pour déverser ses fuyants secrets (En rade, loé). Il est vrai que pour se venger de cette concession aux exigences de la pruderie, il dit quelques lignes plus bas, tout à trac, le verbe qui pourrait être le confiteor de cette étrange confession.

l86 E. FREY

Tous ces procédés sont admissibles, et bien que M. Huysmans n'ait apporté aucun ménagement dans leur emploi, on peut l'en excuser : c'est une simple question de mesure. Mais où il me semble plus blâmable, c'est quand il emploie les mots de la langue absolument à contre-sens, si bien que le lecteur est obligé de leur attribuer, par une étude attentive du contexte, le sens que leur a imposé le caprice de l'auteur.

C'est ainsi que « représenter » est traduit successivement par alïégoriser (E. R. 158) ; assumer (jCert. loi); feindre (C. 104); imaginer (Cert. 142); lapidifier{C. 124); manifester (C. 283); noter (C. i^^); parodier (C. 123); particulariser (C. 421); promulguer (C. 160); signaler (C. l^^); simuler {C. 276); spécifier (C. 276); stipuler (C. 160); stratifier {Cert. 170). Je ne sache pas que « pseudonyme » veuille dire la môme chose que « symbole » et qu'on ait le droit de dire : le calice peut être accepté ainsi quun pseudonyme du tombeau divin (C. 161). Ce n'est pas parce que la langue usuelle donne à « fruste » un sens qu'il n'a pas, que l'on peut écrire : ces êtres aux sentiments frustes, aux idées mal équarries (C. 29) ; des poires et des potnmes brutales, frustes, maçonnées avec une truelle (Cert. 42). Pourquoi ne pas accepter tout de suite « conséquent », « casuel », « bosselé »,'avec le sens que le vulgaire leur donne à tort. Je sais bien que Hugo a employé le dernier au lieu de « bossue », mais les erreurs des grands écrivains ne doivent pas avoir force de loi : elles demeurent des erreurs. M. Huysmans emploie abîme au lieu d'espace, alibi au lieu de image, anoblir, pour ennoblir, atermoiement pour alternative, authntique pour absolu, bafouiller pour fouiller, peut-être à cause du son, balbutie pour balbutiement, déshérence pour abandon, peut-être sous l'influence d'une Hiusse étymologie (deserere), dissuadé pour détrompé, embellie pour embellissement, émincer pour amincir, s'éx'erdumer pour devenir vert, alors qu'il veut dire le contraire, excorié pour dépouillé, fumigation pour vaf)eur, galetas pour grabat, lacrymal pour larmoyant, manigance pour machine, manique pour pratique maniaque. Il confond mirer et refléter, mitigation et mélange, municipe et conseil municipal, perspirable et respirable, se régurgiter et s'ingurgiter, similitude et symbole, simplesse et simplicité, sphère et roue, tambour et porte, terroir et territoire, à la vanvole et à l'envolée, velléité et volonté, véture et vêtement. Voici d'ailleurs les exemples : projetée d'un bond, en Pair, dans Us abîmes, elle vacilla et s'abattit (C. 166) ; cette scène est le plus émouvant alibi de la mort qui se puisse voir (E. R. 16}); les clHJpiteaux gardent encore le fabuleux alibi des contours assyriens (C. 68); T âme ne se donnait métne pas la peine d'anoblir la physionomie (E. R. 255); quelques quinquets rougeoyaient, indiquant le circuit que Ton décrivait dans ces atermoiements de lumière et Nombre {C. 90); xin silence authentique, loin des foules (C. 54); il voudrait bafouiller dans de la chair de déesse (L.-B. 245); les balbuties d'adoration (£. R. 117); les paysages suburbains dont il avait rendu les plaintives

déshérences (Cert. 36); devant les yeux dissuadés (Cert. 201); ces embellies de logevients bicarrés (A. R. 17); la sainte s'émince en un gracile cierge (C. 250); la chrysolithe dont les scintillements d'un or qui s'éverdume (C. 195); le porche du midi, mangé par les mousses, s'éverdume (C. 356); excorié d'une moitié du corps (C: 454); la fumigation de V odorante soupe (L.-B. 82); des logettes meublées d'un galetas, d'une cruche de grès (E. R. 68); les lacrymales historiettes des Feuillet (L.-B. 6); Le génie de M. de Saint-Marceaux est une bonne manigance qui peut être qualifiée d' œuvre virile et large {A. M. 93); j'ai l'horreur du bigotisme et des maniques pieuses (E. R. 131); des bâtisses dessinant avec l'onde qui les mire d'amusantes courbes (^Lyd. 335); une mitigation de sieste spirituelle et de réveil charmé par des mélopées d' offices {E. R. 418); apiès cette proclamation du bourgmestre et du municipe de Schiedam (Lyd. 118); tine atmosphère plus perspirable (L.-B. 33); il se régurgita les souvenirs féminins de sa jeunesse (L.-B. 126); les Ecritures qui repoussent lèvent, la neige, la grêle, similitudes des fausses doctrines (C. 124); la simplesse solennelle de ses formes (C. 68) ; une fournaise de pierreries brillait dans les sphères embrasées des roses (C. 163); Du rtal aboutit à un tambour vert qu'il poussa (C. ^i^; cette curée qu'il sonne du terroir de France, l'épuisé (Lyd. 25); lancer bien loin de ce terroir d'outrages cette pauvre chair (L.-B. 9) ; l'imagination partait à la vanvole (C. 225); l'irrésistible entrée d'une velléité étrangère en soi (E. R. 194); les brocarts dont Van-Eyck et Memling usèrent pour leurs vétures de donateurs et de vierges (C. 369).

Est-ce à dire que M. Huysmans ait méconnu ces sens bizarres, et pour parler net, faut-il l'accuser d'ignorance ? Je ne le crois pas, et si l'on excepte un ou deux mots qu'il faut peut-être mettre au compte d'une révision superficielle, ou d'une écriture trop rapide," ou ranger au nombre de ces provincialismes qui viennent si aisément sous la plume, malgré l'éducation littéraire, il me semble certain que M. Huysmans a changé de propos délibéré le sens de beaucoup de mots, comme c'est à dessein qu'il a tenté ces alliances étranges que j'ai signalées. Son amour des sensations rares le porte aux formes rares, et le goût perverti de ses héros s'accommode fort bien d'un vocabulaire perverti : comme à d'autres le gibier, la langue ne lui paraît à point que si elle est faisandée. A lui comme à des Esseintes, « l'imperfection même plaît, à condition qu'elle ne soit ni parasite, ni servile » {A. R. 224), et il aime « les dépravations les plus outrées de la langue sommée dans ses derniers refus de contenir, d'enrober les sels effervescents des sensations et des idées » (/i., ibid.). Ce n'est pas simplement affaire de goût, car il n'y

l88 E. FREY

aurait qu'à s'incliner : si vous l'avez bon, je ne l'ai pas mauvais aussi, répliquerait M. Huysmans, et la lutte pourrait longtemps durer. Ce n'est pas non plus impuissance de sa part : telles descriptions, comme celle du Drac au début de La Cat/jàirale, comme la chevauchée haletante de Gilles de Rais dans les villages en deuil et dans les forêts évocatrices de stupres géants, sont d'un écrivain de race. Il y a dans un ouvrage que je n'ai point dépouillé, mais que d'ailleurs je me souviens d'avoir lu avec plaisir, une peinture alerte et colorée du grouillant quartier de Saint-Séverin. Et c'est parce que M. Huysmans est un écrivain de valeur qu'on est en droit de lui reprocher de s'imposer à l'attention par les moyens qu'il a trop souvent employés. Mais ces moyens sont voulus, ils sont l'application d'une théorie, car je ne crois pas lui faire tort en lui attribuant celle de des Esseintes qui réclamait « un style perspicace et morbide, nerveux et retors, diligent à noter l'impalpable impression qui frappe les sens et détermine la sensation, un style expert à moduler les nuances d'une époque qui était par elle-même singulièrement complexe » {A. R. 241). Il estime que c'est le « verbe indispensable aux civilisations décrépites qui, pour l'expression de leurs besoins, exigent des acceptions, des tournures, des fontes nouvelles et de phrases et de mots » {Id., ibid.y

Pour conclure, je crois que M. Huysmans serait désolé de penser comme le vulgaire, et c'est son droit, mais qu'il serait désolé aussi de parler comme lui, et ce l'est moins, puisqu'il s'adresse au public. Et l'on pourrait lui attribuer sans qu'il protestât cette affirmation d'un décadent' : « Le néologisme a l'avantage de créer un abîme plus profond entre les gens intelligents et les philistins, en rendant à ces derniers plus difficile, sinon presque impossible, la lecture de ce que les premiers produisent. »

I, Revue Bleue, 7 février 1903, article sur l'argot (citation).