TV "TV

Je reviens à mon train-éclair. De toutes les inventions modernes c'est peut-être la moins poétique, celle qui a le plus contribué à gâter le goût littéraire. On dirait que le romancier de nos jours a pris pour modèle le " cheval de fer ". L'un et l'autre font un grand bruit, beaucoup de fumée et de poussière, ils nous transportent bien loin en peu de temps, mais ils nous laissent à peine entrevoir le paysage qui tourne comme une immense roue et qui nous étourdit.

Vive l'antique diligence, vive le stage-coach de Dickens ! Ce moyen de transport ne convient peut-être pas à l'homme affairé. ]\[ais celui qui se plaît à voir la campagne se dérouler lentement comme un vaste panorama, 1^0

306 MÉLAXGES

celui qui aime à suivre de l'œil le ruisseau ombragé dans sa course à travers la plaine, celui qui écoute avec plaisir le gazouillement des oiseaux de la forêt, le joyeux.babil des enfants du village, qui trouve de la musique et de la poésie dans chacune des mille voix de la nature, celui-là s'écrira avec moi : Vive l'antique diligence !

Le roman d'autrefois est la diligence de la littérature. Vous y trouvez la tranquillité, les détails intimes et charmants, les scènes domestiques, le naturel, qu'il ne faut pas confondre avec le réel. Je préfère la diligence au trainéclair. J'aime mieux aller moins vite et jouir plus.

Il y a des passages ravissants dans Charles Guérin. La description d'une tempête de nord-est, le souper aux huîtres des étudiants, Valbum de Manchette, la scène dans le cimetière, sont des morceaux de littérature d'un ordre supérieur. L'auteur a le don de faire aimer ses bons personnages et détester les mauvais. On s'intéresse au héros, on admire le brave Guilbault, on sympathise avec la petite Marichette, on méprise Voisin et Wagnaër. Le caractère le mieux dessiné est celui du vieil avocat Dumont, qui niait le choléra, par principe, et qui en avait une peur mortelle.

Quelquefois l'écrivain s'élève à une hauteur de pensée remarquable. Le passage suivant, par exemple, ne révèlet-il pas un esprit philosophique, une grande connaissance du cœur humain ?

" De quinze à vingt ans, on ne sait encore rien des dégoûtantes vérités de ce monde ; on n'a pas encore vu l'intrigue, cette imprudente araignée, filer et nouer sa toile hideuse sur ce qu'il y a de plus saint et de plus

ou RECUEIL d'Études 307

vénérable ; on ne connaît encore ni les mots qu'il faut dire pour ne rien dire, ni le htche silence plus dangereux que la parole ; on ne sait encore ni le prix que l'on doit otirir pour acheter ses ennemis, ni celui qu'on doit exiger pour vendre un ami ; on ne sait encore ni nier publiquement ce que l'on affirme privément, ni inventer les scrupules du lendemain, hypocrites expiations des fautes de la veille ; en un mot de quinze à vingt ans, on manque d'expérience. C'est du moins ce que disent les vieilles prostituées politiques et ce que répètent après elles les roués qui se forment à leur école."

Cette page était vraie il y a trente ans, elle est vraie aujourd'hui, elle sera toujours vraie parce qu'elle reproduit fidèlement les misères de la vie humaine, lesquelles ne changent point.

Le style de Charles Guérin est excellent. De la variété, de l'harmonie, de la clarté, de la correction grammaticale, point de phrases entortillées, boiteuses, chevillées. Ni clinquant, ni faux ornements, ni emphase. Rien qui choque le goût, rien qui martyrise le bons sens, et surtout, pas d'anglicismes. Pourquoi n'écrit-on guère plus comme cela aujourd'hui ? Que ceux qui croient au progrès littéraire répondent. Ou plutôt, je répondrai pour eux. On n'écrit plus comme on écrivait il y a trente ans, parce qu'on n'étudie pas ; parce qu'on ne lit guère plus que des faits divers ou des dépêches mal traduites, parce qu'on ne 'pense pas, parce qu'on s'amuse à des balivernes au lieu de s'occuper de questions sérieuses, parce qu'entin,au Canada comme ailleurs, on dégénère. Il y a des exceptions, mais elles sont très rares.