SECOND DISCOURS

SUR LA LITT]£râTURE ORIENTALE.

J'ai indiqué , dans un premier discours , le point de vue sous lequel la littérature et la poésie des Orientaux se recommandaient le plus fortement à l'attention des Européens. J'ai parlé des ressources quelles pouvaient oflrir pour accroître un fonds d'idées et d'images devenu insuflBsant , renouveler des doctrines surannées et caduques, multiplier les trésors dont se glorifie notre littérature , et ajouter peut-être un nouveau degré de perfection à cette langue qui a déjà produit tant de chefs-d'œuvre. S'il en était des belles-lettres comme des finances, où les emprunts , dit-on, sont le plus sûr moyen d'augmenter son opulence , plus nous sommes riches , et plus nous devrions nous empresser de mettre à contribution la Germanie et l'Hindoustan, les Or-.

cades et les Iles de la Sonde , le Japon et la Calédonie. Peut-être tant de sources nouvelles, où nous pourrions puiser, étancheraîent-elles cette soif de nouveautés qui nous dévore. Peut-être tant d'idées jetées à la fois dans la circulation seraient-elles en harmonie avec les exigences du siècle, comme disent les personnes qui connaissent le plus particulièrement le siècle et ses exigences. ,

C*est là sans doute une séduisante perspective, et l'aperçu qui la découvre ne pourrait s'offrir plus à propos. Parler de réformes et de changements à nos contemporains, c'est d'avance être assuré de leur intérêt. Qui ne sait ce qu'on peut produire avec ces paroles magiques : perfectionnement, amélioration, progrès des connaissances, développement intellectuel.... , termes sonores, phrases harmonieuses pour des oreilles du xix' siècle, et qui, comme les formules des enchantements dans les temps d'ignorance, changent la face des objets et fascinent les yeux les plus clairvoyants. Partout ailleurs, je ne croirais pas avoir besoin de recommandation, mais, dans cette enceinte, je ne voudrais pas trop compter sur leur effet mystérieux. On pourrait me demander si les réformes dont il s'agit corrigeraient quelque chose , si l'on se trouverait bien de ces améliorations , et si la littérature , épurée et rajeunie , brillerait d'un éclat aussi vif qu'avant sa régénération. Privé de ce degré de conviction intime qui dicterait une réponse facile à ces questions , j'aime

mieux vous inviter à les examiner vous-mêmes avec moi, et ce sera Tobjet des réflexions que j aurai rbonneur do vous soumettre aujourd'hui.

Il y a un premier point , dont je ne suis nullement juge , et dont pourtant il faut partir dans cette dis* cussion. Je prends pour autant de faits les assertions d*une certaine classe d'auteurs. Notre littérature est en effet vieillie, épuisée, prête à tomber de caducité; elle a cessé d'être Texpression d'une société brillante de jeunesse et de santé. Les règles léguées par lantiquité, les exemples tracés par les plus illustres modernes , sont désormais insuffisants pour ranimer un reste de vie et de vigueur. Plus d'espoir, sans les secours qui peuvent nous venir du dehors, sans les ressources que nous assure le commerce des étrangers. Tant d'écrivains proclament notre dénument, tant d'autres se chargent d'en foiu'nir la preuve par leurs ouvrages , qu'il est bien temps de chercher h ce mal un remède efficace , radical , universel. Car il ne suffit pas de tirer nos romans d'Ecosse, nos drames id'au delà du Rhin , de multiplier les ateliers de traduc « tions , et d'avoir un entrepôt général de sentiments exotiques et de pensées septentrionales dans les Galeries d« bois^ Il feut qu'un tel trafic se fasse en grand; que

^ Â Vépoque où M. Aboi-Rémusat composait ce discours, il existait encore au Palais-Royai des galeries de bois, et dans ces galeries s'étaient établis plusieurs libraires qui avaient la vogue pour la piid^lication et la vente de» romans.

l'univer» entier y soit ouvert , et que la plu» iioUe partie du monde , la plus riche , la plus civilisée , soit appelée k y verser les produits d'un sol AOlur^knient fertâe, aecumutës durant ireBtesiàcles de culture*

Cherchons donc, iàt<x k l^eiLtrémité de TÂsie, une siàDe abondante et vierge , une littérature libre de cet esprit d'imitation servile qui entrava , chez nous , ie géni^ de Bossuet et de Corneille, et servons-nous en pour agrandir le cercle de Téloi^ence et de la poésie ; ou bien, faisant mieux encore, tâchons d'être admis à gjianM* dans le vasifce okaonp des^ imaginaftkms er ienttde^, de pvendre tout ce ^i paraîtra à notre compvenance^ de lais^r tout ce qui sera jugé peu raisonnabie , et sortout ce qui semblera Tétre trop ; de siolLs apjMX)pner les plans des tragédies indiennes, les imagea des élégies arabes, ks croyances de^ uns , les mœu^ des autres , et les tableaux de la nature de tousv Par lÀ ) il y aura satisfactiofi ceosiplète : on voguera à faines v^ette» sur Tocéan du rommitisme ; on aéra garanti potir ^aonais du reproche de monotonie et d'uniformité; oo aoira du neuf, d« hai?di, de 1 extraordinaire ; et il est impossible -que , du mi^iange êe tant de trâites diverses , il ne résulte pas une abondance de £»ts piquants, de contrs^es inattendus; de cesailiaoces de vcuots incousuis les tins aux autres, de ces associations d'idées qui semblaient faites poàr jamais «e se troutvr ensen»ble.

Je ne vois à tout cela qu'on seul inconvénient.

Quelque romantiques que soient les Orientaux (et Ton est bien en droit de supposer qu'ils ne sont pas classiques dans le sens qu'on attache à présent à ce mot) , ils ne se sont jamais avisés d'aller chercher hors de chez eux les sujets de leurs chants et la matière de leurs inspirations. Hs n'ont point songé à isoler leur littérature de leiu* croyance, de leurs habitudes et de la nature de leur pays. Les formes de l'éléphant ne se présentent pointa la pensée d'un poète mongol, ni la vélocité du renne à l'imagination d'un romancier de Ceylan ou de Sumatra. L'habitant des fertiles campagnes de Nanking ne prendra pas les modèles de ses peintures au milieu des scènes arides du désert, et le Bédouin ne puisera pas l'idée de ses métaphores dans les riantes cultures des bords du fleuve Jaune. Les Européens seuls veulent mettre le globe terrestre à contribution. Ils se plaisent à brouUler toutes les couleurs , et à chanter à la fois sm^ tous les tons. Rien ne les intéresse moins que ce qui frappe habituellement leur vue. Ils aiment bien mieux parier de dattiers, de lataniers, de cocotiers, de casuarinas, de sterculinas, de dracanas , que des arbres de nos contrées. Hs dédaignent nos loups, nos ours; et toutes leurs préférences sont pour les panthères , les rhinocéros et les crocodiles. Les lions, exilés de nos climats, ont trouvé un refuge assuré dans la poésie descriptive, et nos vers renferment heureusement, mille fois plus d'animaux sauvages que nos forêts. C'est là, peut-être.

Tespèce de richesses que nos auteurs souhaiteraient de partager, et le fond d'images sur lequel porteraient leurs emprunts. En cela même , ils s éloignent de ceux qu'ils prétendent imiter, et plus ils s'attachent à les copier , moins ils leur ressemblent. Chaque peuple aime à parler de ce qui le touche, à décrire ce qu'il a sous les yeux , à célébrer ce qui occupe ses souvenirs. C'est même là ce qui assure à ses conceptions un caractère particidier et un mérite inaliénable; et l'on prendrait moins d'intérêt aux compositions des Asiatiques, si Ton n'y trouvait à chaque instant, dans les trésors d'une riche et brillante imagination , l'empreinte d'une civilisation indigène , d'une nature spéciale, de mœurs, de religions, d'habitudes, qui leur appartiennent en propre, et qu'ils n'ont empruntées à personne.

H arrive aussi de là que ce qui est vif, sincère et naturel dans les originaux, est le plus souvent froid , affecté et insignifiant dans les imitations. Il en est des peuples comme des écrivains , et de la littérature comme des manières; le plus sûr moyen de n'être jamais copié est de copier toujours. Les modes françaises n'ont jamais si bien donné le ton en Europe que quand il ne s'y mêlait rien d'étranger; et il y a trois choses sur lesquelles une nation ne doit de compte à personne, et dont il est bon qu'elle cherche la règle unique en elle- même , son goût littéraire , la coupe de ses vêtements et les principes de son gouvernement.

282 MELANGES DHISTOIRE

Je ne veux pas dire quil ny ait, en littérature, des autorités irrécusables et des modèles qu'il est toujours beau d'imiter, précisément parce qu'on est obligé d'avouer qu'ils sont inimitables. De œ nombre sont ceux qui s'offrent à nous dans là branche la plus cdèbre et la plus anciennement cultivée de la littérature orientale , dans ces livres hébreux dont la sublimité serait un si étonnant phénomène, s'il était possible de méconnaître leur divine origine. Ceux-là ne sont nulle part étrangers en Europe; partout la religion qui les dicta les a naturdisés ; et , dès les pre^ miars âges du monde, la lyre sainte avait rendu des accords qui devaient retentir chez tous les peuples chrétiens. Aucun livre au monde ne contient un aussi grand nombre de pensées mâles et énergiques, des sentiments si conformes à la véritable dignité de l'homme, des notions si relevées sur la création et le Créateur. La Bible est comme un vaste trésor d'images simples et grandes, d'expressions fortes et hardies , de comparaisons naïves et pittoresques^ Les bons esprits y trouvent une nourriture abondante et solide; et l'on sait comment le génie de Bossuet, de J. B« Rousseau , de l'auteur des Martyra » a puisé dans cette source intarissable d'idées majestueuses et de beautés du premier ordre. Mais les imitations des livres saints doivent être graves , imposantes , solennelles) et j'oserais ajouter qu'elles ne dmvent pas être prodiguées. Les habitudes patriarcales , les mœurs

d'un peuple pasteur, la législation de Moïse, des traditions qui remontent sans interruption jusqu'au berceau do monde , tout cela contrasterait souvent avec la légèreté européenne et le caractère frivole de notre époque. £n un mot, dans ce livre même où tout est admirable , tout ne doit pas être imité , et la couleur antique qui fait le charme du lévite d'Épbraïm et d'Atak souffrirait du mélange des teintes vagues de la mélancolie moderne et des ti^ts incertains de la vie idéale. B ne faut pas faire comme les méthodistes d* Angleterre , qui bégayent le langage des enfants de Sem au milieu des aisances d'une civilisation ra£finée ; qui parlent de déserts, de tentes et de chameaux, dans les palais de Westminster et parmi les équipages du parc Saint-James, et qui comparent la vénalité d'un homme en place à la lèpre de Giezi, et les opérations d'un capitaliste à la conduite des Israélites emportant les vases des Égyptiens.

Les Arabes , peuple issu de la même famille que les Hébreux , longtemps adonné comme eux à la vie pastorale, offrent, dans leurs compositions primitives, un genre de mérite sévère , analogue à celui des livres saints. Mais diverses causes morales et politiques ont modifié leur caractère , et fait prendre des couleurs nouvelles à leurs productions littéraires. L'étude de la philosophie les a rendus pointilleux, et les conquêtes lesontgfttés. L'exagération, l'emphase , une prodigalité d'images et de métaphores qui va jusqu'à l'excès ,

une recherche de pensées qui tombe souvent dans TafTectation , voilà les vices principaux qui ont infecté la littérature arabe , et , comme il est beaucoup plus aisé de prendre des défauts que des qualités estimables, voilà tout justement par où elle a trouvé des imitateurs.

Dans rOrient même , plusieurs grandes nations ont embrassé, avec la religion des Arabes, quelquesunes de leurs hérésies littéraires. Les Persans ont pris d'eux le caractère d'enflure et de subtilité qui dépare leurs plus agréables compositions , et c'est à l'exemple des enfants de Mahomet que les Turcs sont devenus doucereux, fades et afiFectés dans leur poésie. Les Maures d'Occident ont introduit en Espagne les rodomontades extravagantes des capitans , ainsi que ce jargon de galanterie métaphysique qui avait pénétré jusque dans nos salons, et qui s'y soutenait encore dans les premières années du règne de Louis XIV. On ne les croit pas étrangers à la naissance de ces froids concetti, de ces pensées alambiquées et de ces puérils jeux d'esprit où s'égara l'imagination des troubadours, et qui n'occupent que trop de place dans la poésie itatienne. Enfin (car il faut épuiser tout d'un coup les reproches qu'on peut adresser aux Arabes)» le peu d'imitations qu'on s'est avisé d'en faire , en ces derniers temps, vaudraient à elles seules les sub-tilités de mademoiselle de Scudéry, les concetti des troubadours et les exagérations des matamores. Elles

se font remarquer dans un langage rempli de figure insolites, de métaphores étranges et d*expressions recherchées , et surchargé de pensées gigantesques et d'allégories énigmatiqùes. Quand on ne sait plus quel nom donner à toutes ces belles choses , on dit que c'est du style oriental , terme qui devient , dans ce cas , à peu près synonyme de galimatias. Mais bien des phrases de cette espèce ne tiennent pas plus du génie asiatique que les compliments sur la prudence des lions et Isl force des serpents f dans le Boui^eois Gentilhomme. C'est l'idiome du fils du grand Turc , ou plutôt c'est l'idiome des Précieuses renouvelé sous les auspices de deux ou trois sectes , qui semblent rivadiser entre elles à qui s'éloignera davantage de la langue que tout le monde peut comprendre et parler, et qui, chaque jour, obtiennent , en ce genre, des succès merveilleux. Or , de même que le père de la scène comique distinguait les véritables Précieuses, quû honorât in&niment y des ridicules qui les imitent mal , et dont il prenait la liberté de se moquer, de même on doit distinguer le véritable style oriental, fruit naturel du climat et de l'imagination asiatique, de celui que l'on contrefait en Europe, et qui, comme ces fruits du Tropique qu'on force à mûrir dans nos serres chaudes , ou ces vins généreux qu'on fabrique dans nos manufactures , sent toujours un peu l'effort , et manque des qualités les plus précieuses aux yeux des gens de goût.

Le style oriental est excellent dans l'Orient ; là ,

comme je l'ai dit , il est en rapport av«; le Biyet, avec le génie des lecteurs , avec la langue qu'ils parlent , avec les idées qui leur sont familières. Mille dioses peuvent y être dites clairement , quoiqu'à demi*mot. Les comparaisons y produisent leur effiet , parce qu'on a sous les yeux les objets auxquels elles s'appliquent. Des expressions qui nous semblent embarrassées sont claires pour ceux qui en ont contracté l'use^e, et des tours qui répugnent à notre langue peuvent avoir une grâce toute particulière en arabe ou en persan. Mais quand tout cela est transporté en français, dans un idiome délicat et pointilleux , et qui s'est trouvé asses bien des règles qui le régissent, pour qu'on ne puisse lui proposer d'en changer et de se refondre, alors le fond des idées paraît obscur, et la forme, hétéroctite et entortillée; on serait tenté de penser qu'elles avaient peu de sens dans l'original , et qu'elles ont achevé de le perdre en passant d'une langue dans une autre. Il y a ainsi beaucoup de phrases orientales qui pèchent contre la première de toutes les r^es, qui est de signifier quelque chose; et quelque mérite qu'elles aient d'ailleurs, il n'en est aucim qui puisse tenir lieu de celui-là.

Les Asiatiques , avides de comparaisons et de métaphores, ont multiplié à l'infini^ les formes que la pensée peut revêtir dans le discours. Un des premiers soins de leurs poètes a été de ménager les moyens, d'éviter toujours le mot propre , et de passer à côté

de Fexpression juste , ou du véritable nom de la chose dont ils parlent. Dans cette vue, ils se sont créé partout une sorte de vocabulaire énigmatique , où chaque obyet trouve une ou plusieurs dénominations différentes de celle quil a dans lusage habituel. Elles tienneot à des observations particulières, à des idées iocales » à des allusions qui les font varier d*un pays à Fautre* Un poète chinois donnera au tigre le nom de roi des montagnes, et à Thirondelle celui deJiUe du Ciel. Dans ses vers, f aurore est la blanche coarrière, et la ÊMirmi le coursier noir. Il appelle le vin un ami 'vermeil, et la reine-marguerite le compugnon des génies. U dira d'un bcHi versificateur, que c est un léopard en matière de poésie, et d'une jolie femme que c'est une fiefoar ^ parle. Pour ce genre de métonymie , les Arabes affectionnent les termes qui désignent des rapports de parenté. Che^ eux, le chakal, dont les rugissements font retentir les déserts, est le père de la voix, et le coq ceiui de h vigilance. Les paroles sont les filles des lèvres, et le sucre le père de la santé. Toutes ces expressions donnent sans doute de Tagrément à la langue où elles sont nées. Elles y servent du moins d'embeUiasement au style poétique , comme chez noua le dieu du jour, et la voûte azurée , et Fastre au disque argenté , et le cristal des eaux, et les tapis de verdure , et tant d'autres phrases élégantes, dont plusieurs cornmencent à passer de mode , quoiqu'elles aient bien eoGOre leur utilité, quand il s'agit de compléter un

hémistiche. Pour remplacer celles qui avaient vieilli, on en a récemment introduit de toutes nouvelles dans le langage romantique ; et quelque riche , ou si Ton veut , quelque vagabonde que soit en ce genre l*imagination des Orientaux , je ne sais s*il reste quelque xîhose à leur envier, et si nous n avons pas, dans cer^ taines productions récentes , les matériaux d'un idiome plus brillant et plus fleuri que celui des poètes arabes ou persans les moins intelligibles. Ce serait, au reste, une vaine et puérile imitation que celle qui s'attacherait, dans les écrits des Orientaux, à des ornements de cette espèce. Un excellent prosateur prétendait que les ](k>ëtes s'étaient fait un jargon de fatal laurier, de hel astre , et que c était ce qu'on était convenu d'appeler beauté poétùiue. Mais c'est une erreur de géomètre , et ceux qui ambitionnent le titre d'écrivains créateurs ne doivent pas la partager. Il faut qu'ils se rappellent que la véritable poésie n est pas dans les mots , et qu'on peut être fort peu poétique avec un grand nombre de ces beautés-là.

Nous avons certaines règles que le goût et la raison nous ont dictées , et qui président chez nous à l'em-^ ploi des métaphores. Les Orientaux ne lisent pas nos poétiques et ne connaissent pas nos règles , autrement on pourrait croire qu'ils ont pris plaisir à les enfreindre toutes , afin de voir, comme quelques-uns de nos auteiu's , si , du seul mépris des règles , le hasard ne faisait pas naître quelqu'œuvre de génie, quelque

beauté grande et inattendue. Nous. aimons que chaque image s'ofiGre à nous isolément , et laisse en notre esprit une trace nette et distincte. Les Orientaux se plaisent dans la variété , on pourrait dire dans la confusion. Ce passage perpétuel dune idée à une autre, qui nous éblouit et nous fatigue, intéresse leur curiosité, et soutient leur attention. On a blâmé ce vers de Malherbe :

Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion.

Rien nest plus commun, dans les poésies asiatiques, que Taccumulation de trois ou quatre métaphores Tune sur Tautre. Le héros, éléphant ou lion au commencement de la phrase, lance des flammes vers, le milieu, déracine les arbres, s entrouvre, engloutit les villes et les montagnes, et finit par envelopper son ennemi dans les replis de son corps tortueux. On demande chez nous que chaque métaphore puisse être le sujet d'un petit tableau. Ce seraient d'étranges tableaux que ceux qu'on voudrait tracer des conceptions dlbn-Faredh ou de Motennébi. Les caricatures les plus fantastiques ne sauraient en approcher. Ils laisseraient bien loin les chimères des anciens, et les êtres triformes, et les figures allégoriques des Hindous, ces monstres à huit têtes et à seize bras qu'on voit dans les temples de Jagrenat et d'Éléphaota , et que la naïveté de nos premiers voyageurs a pris pour des portraits du diable. Quon se figure,

290 MÉLANGES DHISTOIAE

s'il est possible, une beauté soqs les traits dun palmier, qui a des yeux de gaaelle, une baigne de rose, des cils perçants et noirs comme de petites flècbes dé muisc , et qui traîne k longs replis une lumière parfumée.

11 faut que chè* nous il existe une nefesembtettcfe réelle fet facile k saisir ent^e la fchose comparée et Tobjet de la comparaison. Les Orientaux , himii^ sét'Upuleux, se contentent, à cet égard, du rapport le plus éloigné , le plus léger, le plus fugitif. Nous voulons qtfuue image agrandîî<se à nos yeux ia ehose que nous en rapprochons ; l'effet contrttit*e , où la compatàison des chosi&s grandes aux petites , a son mérile aux yeux des Arabes. Ils se représentort les étoile» (ftd étînè^tent au fimiamêiit , eromme à^ paillettes de la rbbe d'une femme; et rutt de leurîs toefllettk^ hîstorifebis, décrivant la marche d'Uue armée pat Ûh bcfau jWfr d'été , dît ^mpefeemetit que fe Soleil bt^Bait djirmve Ufte plêint ieme. Enfin, r^xa^ératibn nuit pour nous -d la ju^esse de l'expression , et c est surtout eU rhétorii^é <^'il est vrai dte dire que tjtii pMii)e trtJp, Tvé ptouxfê rien. Mafïs il n^ à pas Uhe exagération capable dé révolter une hnagînalîbn airiatique. Dans tous les itiadiigâux chinois , un joli pied est eompafé à ces bâtunnets d'ivoire qui tiennent fieu de fourchettes. Pour un po&te arabe , une teîïle tf est pas nstsez 6iiè si dix doigts peuvent Tentourer : il faiaft ^'ellè ne dépasse pas TépaîsseuT d'un cheveu. L'exagération 'est

surtout prodiguée dans le^ rapports de politesse. Les Chinois • si renommés pour leur eiuictitudje à observer las rites , et les Persws , qu'on a surnommés les Fran-^ çais de l'Asie, en font un usage continuel. Un particulier de cette dernière nation, qui se trouvait à Paris il y a dix ans . reçut iuie inyiiation k l0quelle il s*empr^sa de répondre : a Qu ayant eu Tavântage a et rbonne^r de voir arriver dans le temps le plus d fortuné, et h la plus propice de toutes les heures, le ii messager marqué des signes dfi Tamitié , les gouttes « de la nuée des &veurs de 1 être élevé qui habite ie «jardin de Tespéranoe avaient tellement arrosé un i(ami sincère, qu au milieu de Tautomne, ie frais bou- H ton du sourire s'était épanoui sur le rosier de ses «pansées.)) Ce qui signifiait qull aurait Thonneur de se rendre à Tûaivitation.

Un prince qui commande à deux ou itrois provinoes est constamment la terreur de k t&cre et le souverain de Tunivers; et il ny a pas de padha ou de sous^pqciia qui n'ait la satisfaction , pendant la durée de son administration , d'être traité, en vers, de héros victorieuK et de conquérant du monde , plus puissant que Roustaim et qii Alexandre aux deux cornes. Cent le glo^ rieux surnom que les Orientaux donnent toujours à Alexandre le Grand. Hafiz reproche à deux beaux yeux d'avoir renversé l'empire du Cataî et de Khptan, etil assure qu^e Tlnde et la Chine, assujetties , ont reconnu , par des tributs , la puissance des anneaux d'une blonde

292 MELANGES D'HISTOIUE

chevelure. Or, remarquez que c'est la désignation de certains pays en particulier qui fait la singularité de cette hyperbole; car on dira bien , en style de compliment, quune aimable personne a droit aux hommages du monde entier; mais on n'ira pas ajouter géographiquement quelle a conquis le Portugal, le Danemark, et subjugué la Confédération germanique. Certaines connaissances un peu techniques , certaines branches un peu trop arides de Tarbre de la science, doivent, au goût des Européens, être exclues du champ où l'éloquence et la poésie vont recueillir des métaphores et des comparaisons. Les Arabes , grammairiens gsdants et versificateurs scolastiques , mettent à profit les agréments de la syntaxe et les grâces du rudiment. L'union qui lie deux êtres ipsoués l'un à l'autre , rappelle à leur imagination l'accord de l'adjectif et du substantif; et la passion tyrannique qui nous tient attachés à l'objet qui l'a fait naître , le rapport qui existe entre un verbe actif et son régime direct. Il n'est pas jusqu'à la forme des signes de leur alphabet qui ne deviennent la matière d'aimables rapprochements et d'allusions flatteuses. Je ne pourrais en donner d'exemple ici sans tracer sur un tableau les figures de ces lettres. Mais il suffira de dire que c'est à peu près comme si Ton comparait, chez nous, la noble prestance d'une belle h un I majuscule , ses lèvres à un trait d'union , et ses sourcils à des accents circonflexes.

On se dispense rarement , danis les langues européennes , d'employer ces formiJes qui annoncent la comparaison , et y préparent la pensée : Tel un tigre altéré de carnage,... Comme on voit un lion,,,. De même un généreux coursier,,,. Mais ces préliminaires entraveraient la vivacité asiatique , empressée de multiplier et

d'accumuler les figures, les similitudes, les rapprochements d'images et d'idées. La tournure la plus courte et la plus rapide est la meilleure pour ces esprits avides de traits brillants et insatiables de métaphores. Un seul mot suffit pour indiquer une comparaison : de là ces phrases qu'on rencontre si souvent dans les ouvrages traduits des langues orientales et qui produisent, dans nos idiomes, un effet bizarre, que quelques écrivains ont pris pour une beauté : La ceinture de V obéissance , Ntrier du pouvoir, V angle de la séparation , la boule de la bonté, le cuivre du vice, la prune de la sincérité, le jujube de la sollicitude, la casse du libre arbitre. L'habitude où sont les Arabes d'employer ces sortes de phi'ases , fait qu'ils y reconnaissent des formes abrégées de comparaison. L'esprit supplée à ce que les paroles ne disent pas , la rapidité du discours y gagne , et l'on peut, grâce à cet artifice, entasser, en peu de lignes., une foule djidées hétérogènes , qui sembleraient par trop décousues , si Ton donnait au lecteur le temps de se reconnaître ; par exemple : La patience est la clef de la porte du désir , et la souveraine du royaume des souhaits ; ou bien , pour décrire les soins super-

flus d'un amant qiii brûlé de rejoindre sa maîtresse : Il eut heau frapper ai^eo le marteau de Vunion , la porte de la rêndontre ne s'ouvrit point; animé du désir de prendre ce paon du jardin de la beauté, il mit autour de ses reins h, ceinturé de l'espérance ; mais il eut beau faire voler le faucon de la pensée dans Vair de Vunion ^ il ne put trouver le chemin du nid de Vobjet déêiré, etc.

Je suis persuadé que cei façons de parler sont iûtdligibles dans les originaux \ 3 faut tnéme qu'elles y jproduiéent un efiFet agréable puisqu'on les y voit repartit!^ si fréquemment. Mais elles deviennent TÎcieusés et intolérables quand on prétend leur consen^er cette forme dans les traductions. Et cependant ces tnèmés écrivains si empressés de déguiser ce que le fond des idées peut aVoir de contraire au goût européen , se iliontl'ent tout d'un coup scrupuleuit à l'excès pour conserver ce que la construction des langues orientales il de plus opposé àu génie de la nôtre< Mais ce n'est pas être exact , que de rendre littéi^alement de pareilles choses , c^est simplement être incorrect et barbâire \ c'est devenir infidèle au setis pour rester mal à propos fidèle à l'expression. Ces phrases ne disent pas en arabe ce qu'on leur fait dire » et quand n9lled le diraient^ il n'est pas permis de parler arabe en français. Lorsqu'on introduit chez nous un auteur Hsiatique , c'est à la condition qu'il emploiera notre langue^ et non pas la sienne. Je ne dis pas qu'il faille altérer ses pensées; mais il est indispensable d*y

doiuier un tour avoué par notre idiome, ainsi qu'on ie fait ou qu*on doit }e faire toutes les fois qu'on interprète un auteur anglais ou allemajpd , et même grec ou latin. Que deviendrait Iç charme de Virgile si Ton se contentait ainsi de mettre un mot français sous chacun des mots latins du te^te , en renonçant aux conseils du bon sens pour ne reconnaître que lautorité despotique du dictionnaire? Delille et même fabbé Desfontaines se sont bien gardés de dire que Didon buvait un long amour ^ et que la flotte troyenne poussait avec l'airain les écumes da seL C'est cependant la traduction la plus exacte qu'on puisse faire du longum bibdfat amorem , et du spumas salis œre ruantes. Gomment peut-on , sans aucune de ces précautions que le ga6t exige , et que la grammaire impose , comment peut-on accoler ensemble des idées aussi disparates que le sont un nom de métal et un terme abstrait; le nom dun fruit et une expressipn de morale ascétique? Je rougis d'en faire la remarque. Mais le pouvoir n a pas A'étriers ni l'espérçince de ceinture ; et ridée des Orientaux n est pas , comme dans les allégories, de personnifier ces êtres de raison , et de leur assigner des attributs , mais seulement d'éveiller en courant le souvenir d'une similitude éloignée. Ces locutions ne sont donc pas copiées sur celles de 1 original-, elles sonl travesties et défigurées, et quand on les transporte ainsi dans une langue qui les repousse, on rend les Orientaux mille fois plus ridi-

cules qu ils ne le sont en réalité. Cest un soin qu on n'attendrait pas d*hommes si ardents à les célébrer, et si intéressés à les défendre.

Si Ton est en droit d'adresser de tels reproches aux interprètes des livres asiatiques , que dire de ces littérateurs qui, libres de tout joug, et maîtres de choisir à leur gré parmi les formes variées d'une langue que deux siècles de travaux ont perfectionnée , et que cent chefs-d'œuvre ont assouplie , vont tomber justement sur ce qu'il y a de répréhensible dans quelques faibles traductions de poésies orientales, choisies peut-être parmi celles qui sont le moins châtiées, et qui ont moins de mérite véritable. L'expédition d'Egypte a vu naître les premières phrases de cette espèce , et elles avaient alors l'avantage de l'à-'propos. Quelques-unes ayant réussi parce qu'elles olTraient un sens clair et énergique, et qu'elles avaient été bien amenées et enchâssées avec art, le troupeau des imitateurs enfila cette route qui devait conduiFc à des régions inconnues , et le néologisme y gagna de nouvelles conquêtes. C'est ainsi que, d'une manière indirecte, Haftz, Sadi et quelques autres écrivains moins connus , ou plutôt leurs traducteurs plus inconnus encore , ont exercé de l'influence sur la langue de Racine et, de Fénélon. Ainsi sont nées successivement, et sous des formes variées ces expressions hardies où le génie romantique se dévoile avec tant d'éclat, et qui viennent chaque jour enriclûr l'idiome du mélodramç.

De là sortent originairement et le solitaire des siècles; et les palais du temps y et lejleave orageax de la vie , et le désert populeux du monde civilisé y h, proscrite des vallées, la colombe du monastère, t homme de l'adversité, llwmme du destin , Vhomme du crime , Vh)mm£ du néant, et tant d autres hommes encore qui, sans parler dune foule de vierges, d'orphelines, de religieux, de pèlerins, d*êtres indéfmissables et de coupables repentis, tous caractérisés par quelque épithète vague et mystérieuse, peuvent passer pour des individus de la même famille, alliée à ce qu'il y a de plus distingué dans le moyen âge et de plus brillant dans les climats du nord. Au reste , quand je viens revendiquer pour les Orientaux la part qu'ils ont eue à ces heureuses innovations, on ne m'accusera pas, j'espère, d'être animé d'une très-grande partialité à leur égard. Car, quelque gloire qui puisse leur en revenir, j'aime à croire, pour leur honneur, qu'ils auraient pu fournir sujet. à des imitations encore plus judicieuses.