I,A STATUE DE VOLTAIRE
Proudhou avait prédit ce dernier carnaval de la Bourj^^ooisio. 11 lo (-royait nécessaire à la cause du socialisme.
Le carnaval a eu lieu, il a duré et le Siècle et plusieurs autres s'en seront donné. Nous arriverons aux extrêmes farces ; on casse la vaisselle...
Voici la prose voltairienne du Siècle tromphant :
« La regrettable perte que le Siècle a faite récemment dan? la personne de M. Havin a naturellement amené un temps d'arrêt dans l'exécution de la pensée qui a présidé à la souscription pour une statue à Voltaire.
« Cette sousciùption, close depuis le 9 septembre 1868, a produit une somme de 311,909 fr. 78 c, qui a paru sufiisante.
« Le modèle choisi pour la statue a été celui de Houdon agrandi. L'emplacement promis par l'autorité est lixé aux aboutissants de la rue de Rennes et de l'Institut.
« L'exécution du modèle, coniiée à la maison Barbedienne, est très-près d'être terminée, et prochainement nous pourrons inviter les souscripteurs à venir juger de l'eflet dans la Cour môme de l'institut.
« Commencée par M. Havin , l'entreprise morale et matérielle de la statue de Voltaire est une de celles auxquelles le Sièch met le plus de zèle et de cœur, et nous avons tout lieu d'espéi-er que l'injustice commise envers la mémoire du plus grand des précurseurs de la Révolution de 1789, sera réparée. Paris aura erdin, sous peu, ime statue digne de Voltaire et de la capitale de la Fiance.
« L'initiative privée aura donné une preuve féconde de sa force.
« Léon Fiée. »
" Le modèle choisi pour la statue a eïe ce/m de Houdon agrandi. » — « L'entreprise morale et wa^mW/e de la sta- « tue de Voltaire est une de celles auxquelles le Siècle met ■< le plus de zèle et de cœur, » etc., etc. 0 Welches! Mais c'est la fm, et Amen/
HISTOIRE FAMEUSE d'UN FRÈRE FILEUR. — UNE ENTREVUE AVEC LA POLICE IMPÉRIALE.
16 jauvier 1S69.
Je professe une véritable estime pour M. Alfred Nettement , ancien représentant du peuple , connu dans la littérature semi-légère ; mais cet excellent homme de lettres semi-sérieux a tort de s'exercer à me percer de ses flèches semi-rondes.
Il commence, dans V Union, des « causeries de quinzaine » qui seront certainement bien honnêtes , comme tout ce qu'il a jamais fait. Il n'ose, dit-il , promettre qu'elles seront gaies ; la première promet formellement qu'elles ne le seront pas. C'est le droit de l'auteur. Ayant reçu du Ciel le don de n'être pas gai, il a reçu du public, jusqu'à un certain point , le privilège d'en user. La causerie écrite a cela de bon , qu'elle ne laisse point le patient sans défense. Ennuyé, il s'évade.
Néanmoins , M. Nettement voudrait être gai , et pour mon malheur il a cru que je lui pourrais fournir la partie gaie de sa première causerie. Cela me parait injuste, même un peu cruel. Dans un moment où il n'y a pas de bon chevalier, ni de page, ni de rapin, ni d'homme
(le service dans la presse légitimiste (jni ne publie que Je suis tout à fait malade , M. Nettement pouvait me laisser achever par quelque vaillant de province ; mais personne ne me fera grâce :
— A Ifred vient à son tour ! —
C'est à propos de ces malheureux « conseils aux légitimistes, » que la presse du parti n'a pas encore fini de mépriser, depuis un grand mois qu'elle s'y évertue. M. Nettement les trouve mauvais, mais pour une raison bien digne de son talent : « Un homme, dit-il (c'est moi), qui, en voyage , s'est laissé espionner, et même a laissé prendre sa malle, n'est pas fait pour conseiller un parti illustre, et conduit par tant d'esprits sages. » M. Nettement ne se nomme point, mais l'on voit assez qu'il ne pense pas uniquement à M. Janicot.
J'observe là-dessus que M. Nettement a débuté dans la vie politique et littéraire par des pièces de semaine intitulées : « Causeries d'un vaincu. » C'est lui-môme qui nous révèle cette circonstance, généralement ignorée. Il ajoute que depuis lors , il n'a guère cessé de porter cette qualité de vaincu; et en effet, l'histoire ne dit pas qu'il ait beaucoup régné , sauf dans le court moment qu'il fut représentant du peuple. Comme la couronne était tombée de sou front en 1830 , le banc se déroba de son siège en 1852, et depuis lors M. Nettement ne s'est plus assis.
Or, je me demande pourquoi un homme qui s'est laissé prendre sa malle, serait réputé plus inepte qu'un homme qui s'est laissé prendre la couronne et le banc de député?
Du reste , ma malle n'a point été prise, et M. Nettemf'nt ne connaît pas bien cette histoire. Puisque l'occasion iii. \\}
s'en présente , je la lui dirai. Ce sera la causerie d'un espionné, pour faire suite aux causeries d'un vaincu. Si elle manque de gaieté , c'est que le fond est triste , et le contraste sera moins criant.
Donc j'étais vaincu. On avait supprimé Y Univers. Je voyageais et j'avais une malle; mais dans cette malle , j'aurais pu renfermer toute ma fortune en gros sous sans avoir à payer un excédant de bagages.
J'allais à Rome pour savoir si je devais accepter une situation assez belle qui m'était ofïerte par M. Mirés dans les chemins de fer romains , à la suite d'une démarche très -spontanée et très- gracieuse de M. de Sacy, rédacteur en chef du Journal des Débats. Le gouvernement français crut que j'allais conspirer, et me fit l'honneur immérité de me donner un espion , de ceux qu'on appelle en police Frères fileurs.
Par mon passeport, ou par d'autres moyens qui tiennent certainement à ma sottise, et qui prouvent combien je suis incapable de conseiller les légitimistes, lu police avait su le jour de mon départ, le train que je prendrais , et jusqu'au bateau sur lequel je m'embarquerais à Marseille , sitôt arrivé. Il faut être idiot pour laisser la police découvrir ces choses-là; mais enfin elle les découvrit. Le frère flleur prit le riiême train que moi, et je n'eus pas l'esprit de l'empêcher de s'embarquer sur le même bateau que moi. Il me fila ainsi jusqu'à Rome, fut assez fin pour me voir descendre à l'hôtel délia Minerva, s'y logea peut-être lui-même, et je n'empêchai rien.
Sans doute M. Nettement, un vieux vaincu, aurait su dérouter le mouchard et se cacher dans Rome ; mais moi, vaincu tout neuf et ne sachant pas que je conspi-
rais, je me gouvernais à découvert, avec une ingénuité stupide.
Ou a dit que co diable de frère fileur avait réussi à s'introduire dans mon intimité. Ce ne serait pas de quoi crier merveille. Qui de nous , pauvres dévots , n'a plus ou moins accueilli l'ami Tartufe sous figure de pieux fidèle, ou de libre-penseur à convertir, ou de protestant à rebaptiser, ou de vaincu polonais , suisse , espagnol, etc., etc.? Toutes ces espèces , qui sont la même espèce, vivent de nous et délayent notre bourse sous le flot de leurs pleurs frauduleux. Il me souvient d'avoir été sur le point de faire baptiser pour la troisième fois un juif , qui me vendait bien cher de bien mauvais crayons et qui avait su m'en faire payer d'avance une certaine quantité, lorsque j'appris par hasard ses deux baptêmes précédents. Mais quant à mon frère fileur, le fait est que je ne le vis pas durant mon séjour à Rome. S'il est entré en mon absence dans ma chambre, rien ne lui aura été plus facile que de lire tous mes papiers, et les moindres camériers de la Minerve en ont pu faire autant. N'ayant jamais eu besoin de fermer mes tiroirs, tout traîne sur la table , les papiers que j'expédie comme ceux que je reçois. C'est sans doute pourquoi j'en ai peu perdu et peut-être aussi pourquoi ce que i' écris n'a pas ordinairement le défaut de sentir le renfermé.
Si le frère fileur avait du goût pour les galeries du Vatican, pour Saint-Pierre, pour Sainte-Marie-Majeure, pom- Saint-Jean de Latran et pour les autres basiliques ; s'il aimait la vue du Pincio, les pins de la villa Panfili , les ruines de la voie Appienne , il a pu s'en régaler aux frais de l'État, tout en faisant son devoir auprès de moi ;
292 M. ALFRED NETTEMENT ET UNE iMALLE.
car je ne bougeais guère de tous ces endroits-là. J'y prenais la pensée qui est devenue le Parfujn de Bome^ Cette pensée, pour le dire en passant, me consola beaucoup de l'humiliation que le Saint-Père daigna m'infliger en me laissant entrevoir qu'il ne me croyait pas très-propre à faire un administrateur des chemins de fer romains. — Et l'on voudrait que je ne crusse pas à l'infaillibilité !
J'ai cependant vu un espion à Rome. S'il était commissionné ou s'il agissait de son propre mouvement, jf l'ignore. Quoi qu'il en soit, j'ai fait preuve en cette circonstance d'une perspicacité qui va étonner M. Nettement. L'ancien vaincu de 1830 et de 1852 m'excusera de le forcer un moment de m'admirer. Ce ne sera pas long.
Un gaillard robuste , encore jeune, de mine plantureuse et hardie, sans être tout à fait celle de l'homme de bien, m'aborda un jour, me dit qu'il était Corse , bon chrétien , et qu'il avait occupé un poste de confiance dans une police très-élevée et très-raffinée. On juge si ce début excita mon intérêt. Je l'invitai à continuer. Il m'apprit, c'est-à-dire il me conta , entre autres choses , qu'ayant subi des ingratitudes , il avait cédé à son juste mécontentement et s'était retiré des affaires , du moins des affaires de cette fine et ingrate police-là. — Prononcez, poursuivit-il , si j'ai lieu de me plaindre : Je leur ai suicidé un homme dangereux , d'un coup de pistolet , à quatre pas , et ils ne m'ont pas même donné la croix d'honneur !
J'avouai que le trait me semblaitnoir. — Mais, ajoutai-je, après cela, qu'avez-vous encore à médire? — J'ai,repri{il, le goût du travail , et je voudrais servir la cause ca-
tholique , à laquelle mon cœur est attaché. Son italiano. anc/iè christiano! Je viens donc à vous comme à un homme en crédit et qui peut recommander un bon serviteur. Quant à ce que je saurais faire, le voici : j'ai des moyens d'entrer partout , dans les camps , dans les palais et dans les cuisines. Il y a des êtres malfaisants ei criminels ( il prononça un nom auquel ces épithètes pouvaient convenir) qui aiment le vin de Champagne : Je n'aurais pas grande difficulté à leur en faire avaler une ou deux bouteilles convenablement préparées. Je suis prêt à entrer en campagne , et je demanderai peu do chose, car j'aime la justice, moi, per Bacco!
M. Nettement me croira s'il veut, je ne me laissai point prendre! J'écoutai sans sourciller ce discours, qui me transportait en plein mélodrame , mais je n'offris point de fournir le vin de Champagne dont il était question, ni la poudre nécessaire aux effets politiques qu'il devait produire. Le drôle me parut vantard et médiocrement doué de ce qu'on appelle le discernement des esprits. — Mon ami, lui dis-je, votre religion me semble mal entendue , et vous vous adressez mal. Ce n'est pas ici que vous pourrez exercer avec succès vos talents. A Rome, on est très-arriéré. Ils n'ont pas cette pohtique expéditive à laquelle vous êtes propre , et s'ils apprenaient que vous rôdez autour des cuisines d'un de leurs ennemis mortels , ils seraient capables de l'avertir, fûtce le plus enragé, et de lui conseiller l'eau claire. Quant à moi, je ne suis pas homme d'État ni homme d'affaires, je ne me bats qu'à la plume, et si je mets du vinaigre dans mon encre, je n'y mets point de poison. Vous avez lu le contraire dans les journaux, mais un homme sage ne doit pas croire les journaux. Je ne peux donc ni
VOUS employer ni vous recommander. Addio , caro mio!
Nous nous quittâmes, et je ne l'ai point revu. Comme je savais son nom (que je n'ai point oublié), je ne laissai pas de le donner à qui de droit , en avertissant que l'individu me semblait capable de faire toutes sortes de mauvais coups, ne fût-ce que par vanité. On m'a dit plus tard, dans un lieu où l'on devait bien le connaître , que je le jugeais trop favorablement ; qu'il n'avait jamais suicidé personne, ni rien fait qui méritât les distinctions auxquelles il osait prétendre, et que, s'il m'avait visité , c'était par pur zèle. Je le crois très-volontiers , et trèsvolontiers je n'en crois rien.
C'est ainsi que j'évitai d'être impliqué dans une affaire de vin de Champagne tout à fait en dehors de mes mœurs et habitudes politiques.
Je reviens à ma malle et à mon frère fileur , homme beaucoup plus discret.
Ce fut au retour, en mer, que j'eus l'avantage de le voir pour la première fois. Je dis Y avantage, et je ne me trompe pas.
Le finaud, toujours grâce à ma sottise, avait connu le jour de mon départ de Rome, comme il avait connu le jour de mon départ de Paris. Laisser pénétrer des secrets de cette importance ! 0 fin et prudent Alfred , véritable Ulysse, que vous devez me m épriser !
Donc l'espion était sur mon bateau , et le bateau était sur la mer, et la mer était d'une humeur de dogue , et j'étais fort incommodé. Tout le monde avait quitté le pont, sauf l'espion et moi. Je restais là, demi-mort, ne pouvant me résoudre à affronter l'odeur de la cabine ; il y restait tranquille comme sa conscience , le cigare aux lèvres, me regardant mourir. Il avait peut-être à
rendre compte de la façon dont je supporte le mal de mer. En ce cas, son rapport n'a pas été glorieux pour moi.
Dans un moment de demi-relâche, fort envieux de sa sérénité, je le priai , comme je pus , d'une voix entrecoupée assurément, d'avoir la charité de me faire apporter un matelas, afin qu'au moins j'eusse le soulagement de me laisser rouler par la tempête. Il m'apporta luimême ce matelas désiré , avec des paroles de commisération dont je suis encore attendri. Quelle imprudence ! dira Ulysse Nettement; mais je voudrais l'y voir. S'il est homme à faire une causerie gaie en un moment comme celui-là, il n'a pas toute la gloire qui lui est due.
Le lendemain la mer était calme et la douceur de Gênes apparaissait à l'horizon. Mon ange de la nuit vint à moi. Nous causâmes. Je le trouvai fort au courant des choses de l'Italie , et fort obligeant dans son langage et dans ses manières. J'eus alors une mauvaise pensée, et j'y cédai. Je confesserai ma faiblesse.
Ne pouvant, par diverses bonnes raisons, me faire accompagner d'un domestique , et trouvant néanmoins cet objet fort utile, je m'applique en voyage, à me faire quelqu'ami qui consente à se charger de tous les petits soins ennuyeux. Je le paie en petites amitiés, en nouvelles diverses, en entrefilets sur la politique, la littérature et les arts, de quoi je suis toujours foiu^ni; j'arrive ensuite à la religion , j'engage mon ami à se confesser. Je rends ainsi plus que je ne reçois , et quelquefois cela tourne fort bien.
Or, cet homme , de figure joviale et ouverte , qui se donnait pour commis-voyageur en grands vins de Bordeaux, et qui parlait italien à merveille , me parut tout
à fait propre à ce rôle que d'autres ont rempli. Ayant su qu'il allait à Paris directement , par les mêmes voies que moi , je lui déclarai que je me mettais sous sa conduite , qu'il réglerait nos affaires à la douane de Gênes > et qu'il veillerait au déjeuner, pendant que j'irais faire une visite à VAn7iunziata et souhaiter le bonjour au marquis Brignole. Il accepta de très-bonne grâce, je le remerciai de très-bon cœur, et à peine arrivé dans le port de Gênes , je lui confiai ma malle , avec la clef s'il vous plaît , puis je décampai au plus vite. Je ne doute pas qu'il ne fût content d'avoir les clés de ma malle , mais j'étais plus content encore d'avoir la clé des champs.
11 fit à merveille son office. Ayant achevé mes visites, je trouvai à l'hôtel la table prête et mon dîner servi , sous les bustes frères de S. M. Yictor-Emmanuel et de Garibaldi. Le repas était bon. Le cher frère fileur me tint compagnie pendant que je mangeais, et je lui dépeignis le marquis Brignole, ce qui ne put que l'édifier. Nous partîmes ensuite. A la gare, il prit les billets, fit enregistrer les bagages , m'ouvrit le wagon , où il m'avait réservé le bon coin , et nous voilà face à face à causer des choses du lieu et du temps.
Il causait ma foi très-bien. C'était un causeur gai , mais gai pour tout de bon. Il me racontait cent histoires amusantes de ses courses en Belgique, terre promise, disait-il, des placeurs de grands vins. Son esprit ne manquait pas non plus d'élévation. Près du lac du Bourget, la conversation entre les hôtes du wagon étant devenue générale, un très-honnête architecte , qui ne m'espionnait pas, exprima la pensée qu'on ferait bien de dessécher ce lac inutile. Je me récriai, l'homme de police aussi. — Mais, dit l'architecte, à quoi sert ce lac? — A
quoi il sert? reprit avec feu le mouchard , mais il est beau; c'est assez servir! Je l'aurais embrassé. Que de fois, songeant à ce propos de l'architecte et à cette forte et sublime réponse de l'espion, je me suis demandé si la fleur de l'esprit d invention et le goût du beau ne fournissaient pas plus de recrues à la police qu'aux beaux-arts. Les vieilles civilisations font de ces coupslà. Toujours est-il que le compagnon me plaisait extrêmement , et je veillais à lui conserver sa place en face de moi. De son côté , il s'empressait , et je n'avais plus aucun souci à prendre. A la douane de Culoz , il ne se montra pas moins obligeant qu'à la douane de Gênes. Il déboucla, ouvrit, referma et reboucla ma malle. On gagnera toujours quelque chose de mon cœur avec de tels procédés.
Ce fut ainsi que nous arrivâmes à Paris, le matin. Je ne quittai pas l'excellent frère sans lui promettre que si jamais je me donnais une pièce de grand vin de Bordeaux, dans le goût belge, j'aurais soin de m'adresser à lui. Il répondit qu'alors je saurais combien il m'était attaché. 0 perfides humains! Je connus beaucoup plus tôt le caractère de cet attachement.
Je n'étais pas chez moi depuis une demi-heure, que trois hommes frappaient à ma porte, disant qu'ils étaient " officiers de paix, » titre qui leur valut une audience immédiate. Ils me déclarèrent qu'ils venaient s'enquérir des papiers que je rapportais de Rome. Fort étonné, je leur demandai s'ils avaient un mandat. Ils en exhibèrent un qui me parut régulier, pour le peu que j'y connais. Je leur indiquai ma malle, toute ouverte sur le parquet.
Ils fouillèrent ma malle. J'avoue qu'on ne voit pas ces
choses-là sans frémir un peu, et ce n'est pas le moment où la qualité de citoyen français m'ait paru la plus glorieuse qui soit au monde.
Les agents fouillèrent et trouvèrent un portefeuille contenant tous mes papiers. Ils le prirent, et, sur leur invitation, je les suivis à la police, où un certain inventaire devait être fait. En même temps, une personne de ma famille allait avertir le Nonce apostolique, M»"" Sacconi, aujourd'hui Cardinal, que des lettres à moi confiées pour lui être remises, venaient d'être saisies et portées à la police.
M^"" Sacconi n'attendit point. Il se rendit au ministère et réclama ou ses lettres ou ses passeports.
Cette démarche romaine déconcerta les conquérants de mon portefeuille. Ils la connaissaient déjà, lorsqu'après un peu d'attente j'eus l'honneur d'être reçu par eux. Ces lettres aux suscriptions latines, leur plus précieux butin, étaient de pures écritures de chancellerie, destinées à diverses personnes, et le nonce n'avait qu'à les transmettre sous enveloppe française, pour la plus grande commodité de la poste, qui ignore la topographie ecclésiastique. La police commençait d'en être embarrassée. Sans me dire que le Nonce les réclamait, on offrit de me les rendre. Je répondis naturellement qu'à cause des mains qui les avaient touchées, les miennes n'y toucheraient plus.
On les mit de côté, et on fit l'inventaire du reste, consistant en notes littéraires et en lettres de ma famille. Ces lettres exprimaient des sentiments un peu verts et des opinions un peu drues sur diverses matières que les journaux d'alors évitaient d'aborder; mais tout cela ayant passé par la poste pouvait être déjà connu.
Dans les notes, il y avait un croquis de l'espion préparateur de vin de Champagne. Il y avait aussi certaines paroles recueillies d'iuie bouche vénérée, trèsdrues encore, mais dignes de leur origine, et que je ne regrettais pas de voir parvenir à leur destination, quel quje fût le chemin. Enfin il y avait du papier blanc fabriqué dans les environs de Rome, et d'une loyauté que n'ont plus les produits de nos fabriques perfectionnées. Lettres, notes, papier blanc, tout fut enregistré, — et gardé.
Cela fait on causa. J étais ébahi et ne comprenais rien à mon aventure. De fil en aiguille, on finit par me dire que l'intérêt de l'État avait paru exiger que je fusse surveillé, et que depuis l'heure de mon départ jusqu'à l'heure de mon retour, l'œil de la police était resté sur moi.
Mon étonnement redoubla. — C'est pour rire? Quoi 1 faire espionner un homme qui, depuis trente ans, a l'habitude d'imprimer tous les jours tout ce qu'il pense ! Mais rendez-moi ces brouillons : avant deux mois, je vous les donnerai bien développés dans un livre trèsclair. Vous ne sauriez avoir auprès de moi de meilleur (Bspion que moi-mAme ; et maintenant que je n'ai plus de journal, je consentirais, très-volontiers à mettre tous les huit jours, dans les oreilles de M. le Ministre de l'intérieur, tout ce que j'ai dit et tout ce que j'ai pensé durant la semaine touchant le gouvernement !
On me répéta que j'avais été surveillé, et, pour me convaincre, on offrit de me montrer l'agent. En effet, il parut. C'était mon marchand de vins. Je restai stupéfait. Pour lui, aussi tranquille que je l'avais vu dans la tempête, il saluait avec l'humilité contente d'un acteur
rappelé après la chute du rideau, et qui sait bien que des applaudissements lui sont dus,
11 me dit que sa mission lui avait été pénible d'une certaine manière, à cause de mon mérite ; mais qu'il espérait avoir rempli son devoir envers moi comme envers l'État. En ce moment le souvenir de ses soins me revint à l'esprit et me trouva sensible. Je l'assurai qu'il avait été parfait, et que si M. le préfet croyait devoir me faire accompagner encore, je le prierais de ne pas me donner un autre compagnon, promettant de n'avoir rien de caché pour lui, et de lui remettre les clefs de ma malle avec plus d'abandon que jamais. I] répliqua qu!il s'en croyait digne.
Bans le fond j'avais une préoccupation et un regret. Pourquoi me montrait-on cet agent, ce qui était, comme ils disent, le brider? Je crus deviner qu'on me le montrait pour cacher l'autre, celui qui s'était offert à travailler le vin de Champagne, je crus même en avoir la preuve, car ayant demandé à celui que j'avais sous les yeux pourquoi il avait pris le nom de cet autre, dans une certaine circonstance qui venait de m'être révélée par hasard, il s'embarrassa. Il me dit qu'ils avaient leurs petits secrets; et j'eus la satisfaction de voir quelque pudeur colorer momentanément ce front qui ne semblait plus fait pour rougir.
Quant à mon regret, il était vif, et je l'ai conservé. C'est de n'avoir pas connu la qualité du fileur, lorsque nous étions encore en Italie. Au lieu de rentrer en France, j'aurais fait un vaste tour dans toute la péninsule. Muni d'un pareil gardien dont je me serais fait un guide, j'aurais pu étudier cette grande ordure révolutionnaire avec autant de fruit que de sécurité. Mais on
M. ALFRED iNETTEMRNT ET UNE MALLE. 301
ne s'avise jamais de tout, et il faut être conspirateur de profession pour avoir opportunément des idées si ingénieuses.
Telle est la véridiquc histoire de ma malle. En somme, la police surtout y fut prise, qui ne trouva que mes inutiles papiers, qu'elle finit par me rendre. Elle avait cru que j'apportais une bulle d'excommunication. Le bon frère fileur y comptait bien, et s'en enflait trop. Il avait télégraphié à Paris, de Gênes ou de Livourne, pour réclamer la permanence d'une main forte à la gare, lorsque nous arriverions, et cette dépêche incompréhensible, arrivée chez moi par hasard, n'avait servi qu'à me livrer son nom d'emprunt. Après tant de peines, la police réussit donc à saisir ce que l'on sait. Sans doute c'était tout, mais ce tout n'était rien. Si j'avais été porteur d'une bulle d'excommunication, je me plais à croire qu'on ne me l'eût pas aisément enlevée, et que je serais parvenu à lafficher quelque part.
Le seul épisode amer de l'aventure fut la basse attitude de la plupart des journaux. Ils trouvèrent le tour de la police fort bien joué, et s'amusèrent beaucoup de cette situation ridicule d'un citoyen espionné, envahi, et dépouillé de ses lettres et de sa provision de papier blanc sur un simple rapport d'espion, et par-dessus le marché, hors d'état d'obtenir justice. Chose plaisante, en effet, tellement que M. Nettement, le vieux vaincu, après dix ans en rit encore!
Je pourrais raconter comment mes papiers me furent enfin rendus; mais cette causerie est déjà longue. Jetermine en donnant à M. Nettement l'assurance que je crois à tous ses mérites et que je les honore. Je suis plein d'estime même pour son habileté. S'il s'est laissé
prendre la couronne et le banc et n'a jamais pu les ressaisir, il a su, du moins, sauver sa malle, et l'on n'a jamais parlé de personne qui ait eu l'idée de dérober ses manuscrits. Mais après cela je ne le crois pas né pour amuser ses lecteurs. Je me permets de le lui dire une fois en passant; et j'ajoute que je lui en voudrais (comme il est possible de lui en vouloir) s'il m'ôtait désormais le plaisir extrême que j'ai toujours goûté à ne pas m'occuper de lui.
MÉMOIRE POUR VlNlVERS.
CONTENANT t/hISTOIRE ABRÉGÉE DE CE JOURNAL.
A M. Audren de Kerdrel.
29 janvier 1869.
M. Alfred Nettement m'a contraint de lui livrer ma malle, et cet humble meuble placé sur son dos y prend un certain éclat dont je voudrais jouir modestement. Mais la polémique non moins terrible de M. de Kerdrel m'amène à conter une autre histoire, celle de la résurrection de YUnivei's. Comme on y voit des personnages plus importants que mon espion, ma valise et moi, je tâcherai de prendre un ton plus élevé. Le style de M. Nettement, voilà où je voudrais atteindre. En condamnant les légèretés de ma plume, cet excellent causeur grave s'est lui-même offert pour modèle. Je tâcherai de l'avoir sans cesse sous les yeux, et pour me tenir tout à fait dans le devoir, je m'appliquerai à contempler aussi M. de Kerdrel, autre exemplaire des grandes façons d'écrire et de parler. Entre ces deux types, j'aurai trop de malheur si je m'échappe. Les publicistes légitimistes ont des traditions de la belle époque. A leur aspect, on respire tout Versailles et tout
:i04 MÉMOIRE POUR l'uNIVERS.
Marly. Voyez celui-ci, s'il n'a pas l'air de tenir les rênes du carrosse du roi, et celui-là s'il n'a pas l'air d'en descendre, quoique mouillé? Malheureusement je ne suis qu'un rustre, ainsi qu'ils le disent; et comme M. Nettement iiv^àoiait se promettre d'être toujours amusant, je n'ose me promettre d'attraper toujours les grâces sérieuses de M. de Kerdrel ou de M. Janicot.
Pour tout dire, je crois qu'un peu d'enjouement ne messied pas, selon le sujet. Littérairement j'aurais eu tort, peut-être, de raconter ma valise sur le ton qui convient à M. Nettement, préoccupé de sa dignité perpétuelle de vaincu. Il dira qu'il faut éviter de tomber dans le petit journal. Je répondrai qu'il y a manière. Trouver la bonne manière, il le sait par expérience, n'est pas le plus facile de notre métier. Sans parler de Montaigne et de Pascal, Voiture a fait du petit journal, la Bruyère en a fait aussi. Cela est devenu l'esprit du boulevard, mais cela fut l'esprit français. Il me semble d'ailleurs que le véritable homme de lettres doit savoir exécuter, selon la formule des anciens artisans, « tout ce qui concerne son état; » et enfin, ce sont de petits couteaux, non des épées, qui conviennent pour ouvrir les huîtres.
Je commence, mais il faut remonter un peu loin.
Personne n'ignore que Y Univers est généralement haï des autres journaux. Comme un autre Ismaël, quoique ILls de lÉpouse, il naquit pour la guerre, la main levée contre tous, et la main de tous contre lui. Au temps do Louis-Philippe, sitôt qu'il commença de parler, tous les
MibioiRE i'<»i li i/i;nivf,rs. 'M)ij
partis commencèrent de ]o maudire. L'on croira que c'est ma faute, mais non. Cette situation était faite quand j'y vins; il se peut qu'elle m'ait attiré. Le programme était le même qu'aujourd'hui : l'Église catholique d'abord, et ensuite, ce qui existe : l'Église catholique pour améliorer, corriger, transformer toutes choses ; l'Église catholique avant les dynasties et avant les constitutions; l'Kglise catholique avant tout, parce que seule, pouvant tout convertir, elle peut tout sauver.
Ce programme paraissait insupportable aux partis ; car les partis , qui plus qui moins , ne voulaient pas de ce qui existait alors, ne voidaientpasles uns des autres, ne voulaient pas s'en remettre à la raison , à la justice et au temps ; et ce qui existait ne voulait pas plus du reste qu'on ne voulait de lui , et surtout ne voidait pas de l'Eglise. Ce qui existait se résumait dans l'Université et s'exprimait par le Journal des Débats , monarchiste, révolutionnaire , voltairicn , libre-penseur, gallican, hérétique, en un mot anti-cathoUque au prcmiei' chef, anti-catholique avant tout» et partant obstiné à périr.
Cependant il y avait un camp plus ennemi : c'était le camp légitimiste gallican, gouverné par la Gazette de France, laquelle commençait à s'cfTondrer. Un jour, la (îazettede France imagina de dire que V Univers éioM subventionné par Madame Adélaïde , sœur du roi. Cette princesse, selon la Gazette, avait inventé le parti 7iéo- ■mtholique (c'était le clérical d'alors) pour dissoudre le parti légitimiste.
En ce temps-là , ï Univers, à la tête d'un millier d'abonnés, vivait littéralement d'aumônes. Son propriétaire, le très-digne et vénérable M. Bailly, l'imprimait
30(5 MÉMOIRE POUR l'lNIVEBS.
à crédit, et se voyait tous les jours aux expédients pour trouver de quoi acquitter les frais de timbre et de poste. Quant à la rédaction , on lui promettait de maigres appointements , qui n'étaient jamais payés. A force de dévouement, le journal réussit pourtant à ne pas mourir, puis parvint à vivre. On franchit la Révolution de Février , on traversa la République , on entra dans l'Empire, sans que les rédacteurs de V Univers devinssent sous-préfets, ni conseillers d'État, ni autre chose. La polémique légitimiste et la polémique révolutionnaire leur avaient prédit ces hautes fortunes ; ils y échappèrent. Mais ils n'échappèrent pas à la polémique.
On accusait V Univers de servilité volontaire, de crainte lâche, d'amour effréné du despotisme, etc., etc. Un homme très-important,— ce il Qiiûi'^di'slii.Gazette de France, mais c'était son parent *, — finit par dire à peu presque le rédacteur on chef de V Univers avait des accointances avec les Tuileries. Il appelait cela V Histoire du parti catholique. Il fallut répondre. La réponse parut sans doute suffisante, et l'illustre auteur cessa d'insister.
Il y eut aussi ce fameux pamphlet intitulé : V Univers jugé par lui-même. Celui-ci était fait pour prouver que V Univers avait soutenu toutes les causes, et les avait toutes trahies et toutes déshonorées, principalement, bien entendu, la cause catholique. Cela, du même coup, prouvait que, depuis une vingtaine d'années, les catholiques les plus distingués du monde, clergé en tète , ou lisaient ce journal sans le comprendre, ou s'associaient à sa fourberie , puisqu'il se propageait de plus en plus.
1 M. de Falloux,
MÉMOIRE l'OUR l'uNIVERS. 307
L'auteur de Y Lnivers jwjé par lui-mèyne, appelé en vérification devant la justice, ne jugea pas à propos de soutenir son exactitude. Il obtint un désistement en retirant son ouvrage et en promettant de ne le jamais réimprimer. C'est ce bâtard désavoué qui vient de servir si utilement aux écrivains légitimistes dans leur dernière campagne. Je crois qu'ils n'en ignoraient pas l'état-civil défectueux. Ils lui ont emprunté leurs arguments et leurs vertueuses indignations.
A travers ces misérables attaques , dont de meilleurs combats étaient la consolation, Y Univers atteignait le cbifTre de douze à treize mille abonnés , lorsque la suppression éclata. Elle éclata comme un coup de foudre très-imprévu du public, mais Irès-prévu de ceux qu'il frappait. Ils avaient vu les éclairs, et en plus d'une occasion, ils ne s'étaient pas refusés à déclarer qu'ils trouvaient plus expédient d'obéir à Dieu qu'aux hommes.
Lorsque le rédacteur en chef apporta au journal l'Encyclique Nullis certe verbis , du 19 janvier 1860, qu'il v^enait de recevoir ou plutôt qu'il avait arrachée des mains du Nonce apostolique, il dit à ses collaborateurs : •< Voici le dernier numéro de Y Univers. »
C'était le 28 janvier 1860, il y a aujourd'hui neuf ans. .le trouve assez singulier de solenniser cet anniversaire en me défendant contre M. de Kerdrel et ses amis du reproche d'apostasie et du crime de trahison. Je ne suis un peu étonné que de ne l'avoir pas prévu.
Je dois dire humblement que si la surprise fut grande dans la presse, le chagrin parut petit et nullement universel. Je reçus de mes confrères quelques marques d'intérêt ; plusieurs de ceux que j'avais davantage combattus s'inscrivirent à ma porte ; d'autres firent défaut.
308 MÉMOIRE POUR l'uNIVERS.
Je vis des noms du Journal des Débais el du Siècle, etc. Du côté des journaux religieux et des catholiques libéraux , deux noms seulement , celui de M. Augustin Cochin et celui de M. l'abbé Pereyve. Si mes yeux avaient été fermés sur ce genre de catholicisme et sur ce genre de libéralisme, ils se fussent ouverts ; mais ils n'étaient pas fermés, et le genre ne m'était pas inconnu.
A bien entendre la rumeur qui s'éleva de la presse , l'expression dominante fut celle-ci : C'est bien fait/ et je répondis en mon cœur : Cest bien celai
Le propriétaire du journal supprimé avait le droit de veiller à ses intérêts et le droit de songer à l'intérêt de la cause. Il solhcita l'autorisation de reparaître sous un autre titre . Les rédacteurs demeurèrent étrangers à sa démarche. Elle échoua. M. Eugène Veuillot lui dit alors : — « Youlez-vous réussir? Promettez que ni M. Louis Yeuillot , ni son frère ne feront partie de la rédaction, » M. Eugène Veuillot rédigea lui-même la lettre qui renfermait discrètement cette clause, et le succès suivit. Le propriétaire de VUnivo-s fut autorisé non pas à faire reparaître le journal, mais à en acheter un autre dont il pourrait changer le titre. Petite amende de quarante à cinquante mille francs surajoutée à la suppression et à la dislocation de V Univers, et qui témoignait d'un certain acharnement contre cette feuille « servile. »
La Bretagne, journal de Saint-Brieuc, avait courageusement pris le parti de V Univers; elle fut supprimée aussi. Quant aux journaux qui accusaient r^/»à'ers el la Bretagne de servilité, ils demeurèrent en paix. Ce fut iheureux destin du Journal de Rennes , où M. de Kerdrel montrait de temps en temps sa valeur et sa beauté.
MÉMOIRE POUR l'uMVERS. 309
Moyennant les sacrifices que je viens de conter, le Monde jiul paraître avec d'anciens rédacteurs de Yl/nivers, On ne saurait trop remercier les écrivains qui , à contre-cœur, mais d'accord avec leurs confrères expulsés, acceptèrent cette situation laborieuse; ils maintinrent admirablement l'esprit de l'œuvre que la violence de l'Administration avait voulu détruire.
Nous entrons dans la période de reconstruction.
Je rapportais de Rome , environ deux mois après la suppression, le dessein d'aller faire un journal en Belgique. Deux de mes collaborateurs consentaient à s'expatrier avec moi. J'y renonçai, par cette considération principale qu'un citoyen no peut combattre le gouvernement de son pays que dans son pays même, et qu'une guerre à l'abri risque de n'être ni toujours digne , ni toujours utile. Je cbangeai donc mes plans , et lorsque je vis M. Billault, ministre de l'intérieur, à l'occasion de la saisie de mes papiers , je lui demandai l'autorisation de faire un journal en France, sous toutes les responsabilités d'alors. M. Billault daigna sourire. C'était un petit homme correct et fort poli, qui souriait volontiers.
Il me dit , toujours souriant , qu'on ne pouvait m'estimer plus qu'il ne se piquait de le faire, et il ajouta d'autres propos flatteurs. Continuant de sourire, il ajouta aussi qu'à tort ou à raison, il s'était persuadé que Y Univers ne pouvait, en ce moment, servir la cause de l'Église, dont il se sentait, lui , Billault , l'humble disciple et le zélé gardien. Il s'expliquait que
310 MÉMOIRE POUR l'uNIVERS.
je visse les choses autrement , et il ne prétendait pas absolument que j'eusse tort; mais, enfm, il les voyait de cette façon. — Vous devez donc comprendre , me dit-il pour terminer, qu'ayant pris un léger avantage sur vous, — avantage qui nous a coûté ! — je ne me décide pas à le sacrifier en vous mettant un journal dans les mains. Croyez que j'en ai bien du regret !
Son fin sourire ne cessait pas de voltiger imperceptiblement sur ses fines lèvres. Je connus que j'étais injuste, et je pris congé. Je ne pus m'empêcher de lui dire, souriant à mon tour : — Ah ! monsieur le ministre, si jamais je me retrouve libre, quelle bonne guerre je vous ferai ! — J'y compte bien, me répondit-il, souriant d'une façon plus charmante.
L'entretien finit là.
J'attendis un autre ministre. Ce fut M. de Persigny qui vint ; il s'annonça par une circulaire libérale. C'était du moins le dire de l'ingénieux Paulin Limayrac dans la Patrie, où il comparait M. de Persigny à Montesquieu. J'obtins de voir M. de Persigny et je lui exprimai le désir : 1° de rentrer en possession de mes papiers, toujours détenus par la police ; 2° de jouir de la liberté que sa circulaire promettait au peuple français . selon le dire de Paulin Limayrac.
Quant à mes papiers, M. de Persigny me déclara d'abord que l'affaire était grave , puisqu'il s'agissait d'une conspiration à l'étranger. Je me permis de répondre à peu près qu'il se connaissait trop en conspirations pour que celle dont on voulait m'accuser lui parût quelque chose de sérieux. Il en convint tacitement, et j'eus mes papiers , moins quelques-uns. Quant à la liberté , cela n'alla pas si vite. Je dis au ministre que, désirant jouir
MÉMOIRE POUR l/UNlVERS. 3H
•le la liberté sous forme de journal , je demandais l'antorisalion d'en fonder un. — Quel journal? dit-il. — L'Univers, repris-jc. — Bon ! fit-il, je m'en doutais.
Il essaya de me persuader que j'avais tort. On ne peut être plus causant que M. de Persigny. Il est sans façon , vif, brillant, et il a celte escrime périlleuse des hommes qui semblent ne point songera leur jeu. A cette époque (je ne l'ai point revu), il avait une tournure jeune et militaire. C'était bien le ministre de l'intérieur, ce n'était plus du tout M. Billault, pincé, souriant, et rendant presque des oracles.
M. de Persigny entra dans une quantité de raisonnements, dont quelques-uns me surprirent, et m'annonça quantité de choses qui ne sont pas toutes advenues. D'ailleurs, plein do bonne grâce et même « bon enfant ». Venant au journal, il finit par me dire : — Avant de confier à un homme comme vous une arme comme celle-là, il faut y songer !
Je pris le ton de l'agneau : Que Votre Excellence considère... qu'un homme comme moi est bien peu de chose devant un homme comme vous. Contre un homme comme moi , vous avez les avertissements , les amendes, la suspension , la suppression par jugement , la suppression après jugement , la suppression sans Jugement ; et enfin, il a été démontré que la chose du monde la plus facile à un homme comme vous est de se débarrasser d'un homme comme moi. — Oui, (lit-il , mais recommencer serait ennuyeux.
Je l'avouai, et je commençai d'épeler avec plus d'intelligence cette circulaire libérale , dont Limayrac comparait l'auteur à Montesquieu.
En effet, je n'obtins pas l'autorisation. J'en fus averti
312 MÉMOIRE POUR l'iNIVERS.
par une lettre du ministre, beaucoup moins avenante que son ardente conversation. J'ajournai donc mes espérances, et j'eus le crève-cœur de voir que cette autorisation, si sèchement refusée après une conversation si agréable, était accordée à M. Nefftzer, qui bientôt après fit paraître le Temps.
J'attendis que M. de Persigny eût un successeur. Il ne l'eut qu'au bout de deux ou trois ans, si ma mémoire est fidèle. On vit avec une certaine surprise éclore M. Boudet. J'avais résolu de tâter successivement tous les ministres de l'intérieur. J'écrivis donc à M. Boudet que je sollicitais l'autorisation de faire un journal.
Je ne saurais décrire M. le ministre Boudet, par la raison que cette Excellence voulut cruellement se dérober à mes regards. Non-seulement M. Boudet, qui avait été jadis libéral, devenu ministre, ne daigna pas me recevoir, mais même il ne daigna pas me répondre. Après un bon mois d'attente , je pris la liberté de me rappeler à son souvenir. J'attendis encore, et enfin je fus invité à passer tel jour, à telle heure, à tel bureau qu'on m'indiquait. Je n'y manquai point ; et là je trouvai un jeune chef ou sous-chef, fort obligeant, qui me dit, non sans quelque embarras, qu'il avait à me notifier un refus. Je saluai ; il ne me restait pas autre chose à faire.
Cependant, quelque bruit ayant couru que j'allais rédiger un journal en Belgique , j'expliquai , dans une lettre adressée aux journaux, que c'était en France que je voulais écrire ; et je dis en peu de mots ce qui venait de se passer. Ma lettre parut dans V Époque , mais trèspeu d'autres feuilles la reproduisirent, et les journaux catholiques, où je désirais surtout qu'elle fût lue, lapas-
MÉMOIRE POI'R l'univers. 313
sèrent sous silence. J'en lus assez mortifié. En demandant (à faire un journal, je croyais remplir un devoir; il m'eût été agréable d'informer les catholiques qu'au moins je ne manquais pas de bonne volonté. Je n'y réussis point ; c'est sans doute pourquoi M. de Kerdrel a ignoré cette troisième démarche, couronnée d'un troisième refus.
M. Boudet s'en alla comme il était venu. Un matin, il avait appris qu'il remplaçait M. de Persigny ; un autre matin, il apprit qu'il était remplacé par M. de La Valette, ot qu'il passait au Sénat. Puisse-t-il n'en sortir jamais, pour la satisfaction de ceux qui auraient besoin de le voir s'il passait ailleurs !
Contrairement à mes précédentes résolutions , je n'allai point tàter M. de La Valette. Ces démarches toujours infructueuses me fatiguaient enfin , et sachant M. de La Valette plus poli que M. Boudet, je ne le croyais pas mieux disposé à me rendre ce qui m'avait été pris.
Tout à coup on annonça formellement la liberté de la presse. Je n'y crus pas. Des autorisations furent données en abondance ; il parut bien que c'était pour tout de bon. Je ne bougeai point encore. M. Boudet m'avait véritablement dégoûté d'écrire aux ministres , et je croyais avoir essuyé assez de refus pour être en droit de ne plus rien demander.
Mes amis me pressèrent. Ils me firent observer que cette liberté promise, on ne la tenait pas encore, et qu'il Tallait profiter du moment et faire comme les autres. Je fis comme les autres, et je fis bien. J'y ai gagné un an.
314 MÉMOIRE POUR l'uN1VERS =
Je m'en réjouis parce que dans le cours de cette année fut ouverte la souscription pour l'armée pontificale.
Je ne m'en réjouis pas pour autre chose. Au fond, j'ai agi surtout par honneur ; je ne tenais plus à faire un journal. Je ne crois plus à la fibre publique, je n'ai plus confiance en rien, sauf la prière et l'action sacerdotale.
Je crois que l'àme politique en France est endormie et comme animalisée, et que ce n'est point la parole laïque qui la réveillera et la redivinisera.
Je crois que dans la presse particulièrement, let^ catholiques font à peu près la figure que feraient des pères et des mères de famille dans un bal de banlieue, et je vais jusqu'à me demander parfois s'ils n'auraient pas raison de n'y point paraître. Cette situation d'esprit n'était pas pour me porter aux engagements, si j'avais pu seulement supposer que l'on me proposât d'en prendre.
Personne ne me proposa jamais rien de tel, et je n'ai pas à regretter que l'on ait cru ne pouvoir me faire cette offense, du moins du côté des adversaires; car il est vrai que tous les catholiques ne me l'ont pas toujours également épargnée. Quand je répondis à M. de Persigny que je voulais faire VUnivei^s, j'aurais aussi bien dit : Le seul journal que je puisse faire. Certes ! je ne prétends pas, tant s'en faut, que je sois tout à fait bon à cela, mais certainement je ne serais pas bon à autre chose.
Les adversaires qui me félicitent d'être «habile » me font un compliment que je n'aime guère. Ils ont raison cependant s'ils croient que l'habileté consiste à casser les fils posés en travers sur un chemin droit, même quand on ne les voit pas, par le simple effort de la
MÉMOIRK I-OIJK l'univers. 315
marche. J'ose dire que j'excelle dans cet art , comme tous ceux qui no regardent que leur but lointain, et c'est l'art propre de r^^nùws. Mais si riiabilcté est de nouer, raccrocher et compliquer ces fils, et de se tapir derrière pour attendre ce qui viendra, non, ce n'est point mon aptitude. Je marche, et je dis où je vas.
Je n'eus pas besoin de le dire à M. de La Valette ; il le savait. On me fit seulement une difficulté sur le titre, V Univers, qui ne semblait pas pouvoir m'être accordé. Je fis observer qu'ayant été moralement en piison pendant sept ans, je ne croyais pouvoir honorablement en sortir qu'avec mon nom, et que c'était surtout pour garder ce nom que je prenais les devants et souhaitais d'être autorisé. La difficulté fut levée par l'Empereur , sur le rapport du ministre. Je l'ai dit, et j'ai dit que j'en avais écrit mon remerciment. Il est fâcheux que M. de Kerdrel, ou n'ait pas gardé le souvenir de ces petits détails, ou ne veuille pas comprendre ce sentiment.
Dans mon premier entretien avec M. de La Valette, que j'eus l'honneur de voir deux fois, lorsque l'autorisation était déjà accordée en principe, je me souviens qu'il me demanda si j'avais des nouvelles do Rome, .le répondis que j'en aurais prochainement, comptant aller solliciter mon autorisation dès que j'aurais reçu mon passe-port. L'arrêté ministériel qui m'instituait propriétaire-gérant de VUnivers me fut remis huit jours après.
Je me souviens d'avoir dit alors, que je n'étais pas un ennemi. .Te le dis de nouveau; je pense que personne n'en doute, et je crois que parmi les cathohques, si quelques-uns le regrettent, personne du moins ne me