RÊVERIE

Encor si l'on savait le secret de la tombe :

Si l'âme s'élevait ainsi qu'une colombe A travers le ciel bleu, vers cette immensité Où Dieu jouit de tout et de l'éternité I Si l'âme, se trouvant sous la forme d'un ange, S'enivrait à jamais de bonheur sans mélange ;

— log —

Si, rejetant la coupe où Ton boit tant de fiel, '

Les âmes qui s'aimaient se revoyaient au ciel!

Si des mondes roulants TinefFable harmonie,

La majesté de Dieu, sa puissance infinie,

L'orgueil d'être immortel, de voir créer sans fin.

D'unir son chant d'amour au chant séraphin ;

Si les plaisirs sacrés du céleste domaine,

Qui n'auraient point de mot dans toute langue humaine,

Dont notre esprit a soif et qu'il ne conçoit pas.

Se montraient devant nous au delà du trépas I

Dans cet article commémoratif, j'ai dû naturellement ne m'attacher qu'aux oubliés et aux contestés. Je n'ai donc point à réclamer pour MM. Emile et Antoni Deschamps; quoique, pour tout dire, la réputation d'Antoni fie me paraisse point à la hauteur de son mérite. Sa fermeté, sa tenue, son instinct du grand et du sévère, le sentiment du relief et de la couleur, lui donnent place parmi les plus excellents poètes de ce; temps-ci ; l'avenir le fera classique. J'ai souvent entendu parler de l'impression causée dans le monde artiste par la publication de ses vives et fermes peintures de la vie italienne : leJourdesMoccoliJ'EnterrementdelajeuneRomaine, le Jeune Homme assassiné^ etc., etc. Lui seul a eu dans notre siècle le sens et l'accent sincère de la satire indignée, froide et superbe. Il a gardé de l'époque de ses débuts, époque sérieuse pour l'art, la gravité du poëte qui travaille sous l'oeil de la postérité. Enfin n'oublions pas qu'il est le seul poëte français qui ait jouté heureusement avec le Dante, en s'attachant moins à la Wttï-ç^

— IIO —

qu'au mouvemeat, et plus au ton qu'à la phrase. Cette V traduction fragmentaire est la meilleure étude que nous ayons d'après la Divine comédie^ celle qui £ait le mieux comprendre le génie de son auteur.

Cette vindîcation, ou plutôtcetteconsécratîond'unenoble et mâle figure poétique^ tentera quelque jour, je l'espère, un critique enthousiaste et dévoué aux lettres (i). J'ajouterai^ comme dernier regret à exprimer, que quelques poëtes de ce temps-là, dont f aurais aimé à parler ici^ n'ont jamais réuni leurs œuvres en vers, et que les échantillons que j'ai rencontrés çà et là ne suffisaient point pour établir un jugement. Comment, par exemple, n'avons-nous pas un recueil des poésies d'Alexandre Dumas^ qu'il serait intéressant ou tout au moins curieux de retrouver? (Voir dans les Annales romantiques, d'après les indications données dans le paragraphe précédent, le Sylphe^ les Ames, Ma^raèl, la Grande Chatreuse). M. Â. Dumas a écrit sur les marges del'exem-

(i) Ouvrages d'Antoni Deschamps: — La Dhine comédie de Dtmte Alighieri (vingt chants) ornée d'une lithogra^e représeatant TElnfer, le Purgatoire et le Paradis; io-^. Ou GosseUa, Canel et Levavasseur 1829. (dem.mivert.^ tr. dorée, Lortic. Hommage autographe de l'auteur à Eugène Delacroix), Trois satires politiques précédées d un prologue, i83i, broch. de trente-cinq pages {Aux hommes du passé, prologae ; l*V amour d'aujourdhui, [• Les flatteurs de la populace, Ul* Les Hommes politiques), Ct% rois satires se retrouvent dans le recueil suivant, mais modifiées. Tpémihres paroles, poésies (sans nem d'auteur; in-8, 1^35, envoi :\i'Meur. — Résignation^ in-8, iS3g.

plaire des poésies de Ronsard donné par Sainte-Beuve à Victor Hugo, et à l'occasion du même événement qui a inspiré le sonnet de Fontaney, une longue pièce en vers libres dont on retrouvera un fragment dans le numéro delà Correspondance littéraire auquel j'ai déj^ renvoyé. Même excuse au sujet de Jules de SaintrFélix^ un vrai, sincère et élégant poëte, qui laissera deux charmants livres; les Nuits romaines, collection de très-fines études sur la littérature latine, et une belle et large étude antique: Cléopâtre.

RÉGNIER-DESTOURBET.

i83o. Louisa, ou les Douleurs d^une fille de joie^ par Pabbé Tiberge. PariSjDelanglej2vol.in-i8. Vignette de Tony-Johannot, gravée par Porret. — Demi maroquin rouge, veau doré {Lortic).

Une note écrite sur le feuillet de garde de mon exemplaire indique que l'auteur de Louisa, Hippolyte Regnier-Destourbet, était né à Langres, et qu'il mourut à Paris en i832.

Le livre est dédié à Jules Janin, qui, dans un article du Musée de la caricature en France (i), a parlé ainsi de l'œuvre et de l'auteur :

a Histoire des douleitrs d^une fille de joie! C'est le titre d'un charmant petit volume, d'un style vif et triste, dont l'auteur est mort il rCy a pas six mois d'une maladie de langueur. Ce jeune homme, si vite oublié, et qui était poète dans le fond de l'âme, s'appelait Kégmtt-

{i)Musée de la caricature, par J. Janin, Philarète Chasles, Le Roux de Lincy, Ch. Nodier, etc., etc., 1 834-38, 2 vol. in-4.

— ii3 —

Destourbet. Après avoir occupé suffisamment la renommée pendant deux ans, Régnier-Destourbet s'est éteint lentement, tout seul et rêvant encore un avenir vers lequel il tendait vainement ses mains desséchées par le mal. Qui songe à lui à présent, le pauvre jeune homme ?Qui se rappelle ses folles bouffées de joie et ses longs accès de tristesse, et ses heures d'enthousiasme religieux et de dévotion catholique, apostolique et romaine ? Hélas ! personne ne pense à lui, plus personne en ce monde ! Et moi-même, qui fus son ami, moi à qui il a dédié son premier roman, voilà qu'à présent je me prends à penser au livre et à l'auteur, à la vue de trois gravures du siècle passé!... (r) Regardez les trois planches, ce sont trois drames complets qui se tiennent par je ne sais quel lien de malheur et de vice. C'est la fille publique, et encore la fille publique de la dernière classe, qui est l'héroïne de ces trois romans dessinés et gravés avec tant de soin, et qui bien certainement ont été accueillis avec intérêt sous le roi Louis XV et sous son successeur; oui, c'est la fille de joie elle-même, dans toute sa faiblesse, dans toute sa misère, dans tout son abandon; cet être hideux qui vend l'amour tout fait au coin des rues le soir; en un mot, l'héroïne de mon pauvre et malade et insoucieux ami Régnier-Destourbet, qui. l'a étudiée dans toutes ses misères et qui a raconté tous ses

(i) Désespoir des vestales poursuivies dans le sanctuaire^ -* Les vestales tondues, -^ Le départ des vestales, publiés dans le Musée de la caricature,

malheurs. G>mme il nous l'a montrée venantdeNeuilly dans Paris^ la grande ville^ fraîche encore^ innocente encore, déjà toute préparée au vice^ mais encore peu façonnée par le vice, conservant encore sur sa peau blanche et veloutée ce léger duvet de la pèche, signe certain d'une honnête sinond'unedouceodgine. Puis, peu àpeu, le pauvre Régnier a suivi sa Louisa, son héroïne^ de cloaque en cloaque, d'impuretésenimpuretés^demisères en misères: il nous Ta montrée honnie, battue^ pillée, emprisonnée^ emmenée à l'hôpital, au coin des rues, puis enfin, enfin, se brisant la têtecontre la bornequilui servait de comptoir. Et c'est avec raisonqu'il a intitulé cela: Les Douleurs d^unefille de joie /Et quels horribles détails il a trouvés ! Était-ce une réhabilitation ? Était-ce une satire ? Était-ce de la pitié pour le vice, ou bien était-ce de la colère contre le vice? Nul ne saurait le dire après avoir lu le livre. Ce n'était ni de la pitié, ni de la colère : c'était de l'histoire, VHistoire des douleurs d^une fille de joie ly^

M. Janin est revenu à parler de M. Régnier-Destourbet et de son livre {Histoire de la littérature dramatiquey t. P0> ^ propos des drames Napoléoniens joués sur les différents théâtres de Paris dans les commencements du règne de Louis-Philippe. « Le Napoléon de rOdéon, dit-il (celui d'Alexandre Dumas), avait été précédé de quelques jours par un autre Napoléon, en deux parties, joué par le vrai et légitime empereur de i83o et années suivantes, Napoléon-Gobert; cette pièce était de M. Régnier-Destourbet; elle fut jouée pendant toute

-^ ii5 —

une année en prédeâce d'une foute qlii ft'ttfli'mit é» in gloire et des larmes de son empefeivr. » l4dleral H pansage jusqu'au bout^ à cause de l'intërét des àéfXÀh bii^ graphiques, que ne détruisent pas quelques répétitiom inévitables avec ce qui précède : c Ce noBi nout raf^lte un jeune homme qui n'était pas sans latent. // lOifaitété magistrat; il donna sa démission pour se livrer com^ plétement à la vie et à l'exercice des lettres:. Il vînt en fond de sa province à Paris, apportant son tribut à la muse des^ petits livres^ et, ai je puis le dire ici^ ce livre de Régnier<^Destourbet^ qui était dédié à l'auteur de PAéie mort et la Femme guillotinée^ était une copie de cet étrange livre, qui n*a guère porté que des fruits stériles. Le pauvre Régnier-Destourbet toucha donc à la doupe enivrante des rêveurs de professioa ; mais il s'en dégoûta bien vite^ et son roman publié, soa drame épuisé, il se retira, pauvre âme inquiète et malaisée, au sémi^ naire de Saint-Sulpice, dans ce monde à part que gouvernait le sévère et tendre abbé Émery, l'honneur des sulpiciens de ce siècle. Un jour de fête carillonnée^ un jour de Pâques^ à Saint-Sulpice^ j'ai vu Taéft^ Régnier- Destourbet qui servait d'acolyte ad ptétrt dfflciailt, et si calme était son attitude, et si recuéUlîe ért Dieu son humble démarche, qu^il eût été impossible dé reconnaître le brillant et éloquent semeur de paradoxes. Le pauvre homiae espérait en vaia q,ue le jougdeSaint- Sulpice lui serait doux et léger ; il jeta sa robe aux orties, il rentra dans* le ca^idey qoi àé^ ne ]».Goanaissait plus. Il mourut tout de suite, et sam fjue l'on ait su coiBr

— Moment il est mort. C'est pourtant lui qui, le premier en France^ a remis en lumière l'empereur Napoléon ! » Que le roman de Régnier-Destourbet fût une copie du roman de Jules Janin^ ou du moins que l'un eût inspiré l'autre, car raisonnablement le mot de copie est trop fortj c'était à ce qu'il paraît un bruit accrédité. Nous en avons un second témoin, c'est Théophile Gautier, dans une des pièces de son premier recueil de poésies intitulée: Un vers de W^or.s^ii/or^A. Régnier-Destourbet avait pris pour épigraphe du premier chapitre de Louisa ou les Douleurs d^une fille de joie ce vers du poëte anglais :

Spires whose silent fin ger points to heaven. (Clochers dont le doigt silencieux montre le ciel.)

L'auteur d^Albertus reprit le vers et en fit le texte d'une pièce en stances, commençant ainsi : .

Je n'ai jamais rien lu de Wordsworth, le pofite, Dont parle lord Byron d'un ton si plein de fiel. Qu'un seul vers; le voici, car je l'ai dans la tête : — Clochers silencieux montrant du doigt le ciel.

Il servait d'épigraphe, et c'était bien étrange 1 — Au chapitre premier d'un roman^ Louisa^ Les douleurs d'une fille ^ œuvre toute de fange, Qu'un pseudonyme auteur dans VAne mort puisa.

La fange est pour la rime : le pauvre Régnier-Destourbet, qui se flattait d'être lu par les dames de charité et les sœurs de Saint-Vincent de Paul, eût sans doute trouvé le coup un peu rude.

Le sujet du roman est certainement scabreux ; mais l'auteur a si bien su se placer en dehors^ il a jeté tant de fleurs virginales^ tant de gazes nuptiales sur cette trame sinistre, il a été si savant dans l'opposition et dans le dé* rivatif, qu'il en a fait une histoire presque chaste; et, soyez tranquilles^ si l'histoire eût été vraie, il ne l'aurait pas si bien contée: informez-vous là-dessus, chez les réalistes d'aujourd'hui. Copie ou imitation, peu importe, la peinture est bonne ; le ton en est léger^ doux, clair, presque gai à force de modération. C'est un récit plein d'horreur, mais où l'horrible ne dépasse jamais les teintes argentines de la mélancolie de, Sterne racontant la mort de cet âne, qui, lui aussi, a inspiré VAne mort preuve que les plus puissants originaux ont eu aussi leurs modèles. Régnier-Destourbet était une âme pure et calme ; il savait parler du même ton et sans rien forcer et de la fille des rues et des dames d'honneur. Somme toute, cette histoire de Louisa est un charmant roman, et qui mériterait d'être réimprimé (i). .

De i83o à i832, Destourbet avait publié deux autres romans : Un Bal che:^ Louis-Philtippe (par l'abbé Tiberge, auteur de Louisa)^ Paris, Dumont, i83i^2 vol., roman anecdotique, où l'on peut étudier le républicain de la Restauration, sorte de prologue du Bousingot; — et Charles 11^ ou Pâmant espagnol^ même éditeur, i832; 4 vol., récit très-dramatique et très-attachant de l'histoire de cet infortunée Louise de France qui mourut

( i) Il vient de l'être et forme i vol. in-i 8. 3 fr. {Note de Véditeur) •

de édujteur 6t dPamour^ les uns disent paur le Dauphin, les autres pour Louis XIV lui-même.

Avant de quitter cet écrivain aimable^ gentil, fin, ingénieux et dont les mérites ont été trop vite outragés par un oublie injuste, je veux citer, pour Pintérêt des dat^ et des idées, quelques passages de la préface de son second roman, le Bal seus Louis-Philippe.

« Un Kvre et une romance s'achètent aujourd'hui, non pour le texte, mais pour les vignettes; et M. Dumont qui ne veut pas me foire feire de vignettes ! Mon livre ne se vendra pas . Ah ! mon pauvre ami Delangle, oîi êtes- vous avec votre Tony Johannot qui dessinait si bien les folies du Roi de Bohème l Mon cher Delangle, vous qui m'avez si bien imprimé ma Louisa^ qui eûtes l'esprit d'y ajouter le dessin d'une jolie femme, grâces vous soient rendues^ à vous et à Tony Johannot... » — «Vous avez pris la peine d'écrire une œuvre touchante et vraie^le public ne vous en tiendra nul compte; il s'en moquera^ ou, ce qui est pis encore^ il n'y donnera aucune attention. Mais qu'un beau matin vous vous avisiez d'écrire : « BonjouFj monsieur; comment vous portez-vous? Avezvous bien passé lia nuit? » Ah ! le beau roman, crierat-on, que cela est touchant ! Jean-Jacques Rousseau et Chateaubriand n'ont rien de pareil. Et les femmes pleureront... — Moi qui ne mérite pas la justice de la postérité, et qui n'attends pas celle de mes contemporains, je n'écris que pour M. Dumont, l'honorable M. Dumont qui paye bien et comptant, qui change contre de l'or à l'effigie de* la République^ de Tempereur ou du Roi les

chiffons de papier que mon père jetait au feu quand j'étais à Dijon^ et dont aujourd'hui ma cuisinière ne voudrait pas pour envelopper le tnanche d'un gigot. Si M. Dumont me dit que j'ai de l'esprit^ que m'importe ce que diront les gens auxquels je n'ai pas affaire? C'est lui qui m'importe^ et après lui mon caprice; c'est lui qui m'inspire, c'est à lui que je veux plaire ! On m'accusera d'avoir fait un livre avec les cinquante-six journaux de la capitale? M. Dumont l'a permis; d avoir pris l'impudence pour franchise et gaieté ? M. Dumont l'a permis; d'avoir

traité l'histoire par-dessous jambe? M. Dumont l'a permis! »

Régnier-Destourbet. avait encore publié dans la i?cvMe de Paris (t. XXX, i83i)une nouvelle, Sophie^ petite anecdote vertueuse de huit pages, qui est comme une contre-partie de Manon Lescaut ; et dans la même année, une histoire de la loterie en deux articles (t. XXX et XXXI).

Son drame de Charlotte Cordajr^ joué après la révolution de juillet au Théâtre-Français, obtint un succès honorable. C'est l'événement vu par le côté domestique et intime. Mais le ton en paraîtrait aujourd'hui un peu pâle et, pour tout dire, quelque peu enfantin. Il y aurait aussi plus d'un compte à demander à l'auteur pour les libertés qu'il a prises avec l'histoire. Marat et son temps son actuellement trop bien connus pour qu'on s'accommodât de ses amours avec une marquise. On trouve un compte rendu de cette représentation dans la Revue de Paris^ -183 1, t. XXVI, p. 72. — La pièce imprimée a

— lao —

paru chez Dumont et Barba, in*-8, de 86 pages^ avec une paire de ciseaux en fleuron.

R. Destourbet a donnné au tome VI des Cent et un les Demoiselles à marier, — une boutade de célibataire endurci. M. Jules Janin a une fois encore manifesté son amitié pour lui, en lui consacrant quelques lignes dans la Nécrologie des cent et un y au tome XI V* de la collection.