MELClllOR GIUMM

plutôt à la versification, presque dès le début de mes études universitaires. C'est à la bienveillance qui vous porte à encourager les essais des jeunes gens que ma Banise doit d'avoir été admise dans votre recueil, mais comme il ne peut plus être question de me donner des encouragements, et puisque j'ai renoncé entièrement aux occupations de ce genre, vous avez parfaitement le droit d'omettre ma pièce dans une nouvelle édition et de la remplacer par une meilleure. »

Parmi les occupations qui avaient succédé, pour Grimm, aux tentatives poétiques, il en était de fort sérieuses, témoin une dissertation latine qu'il publia, en 1747, en l'honneur de Gottlob Schœnberg qui venait de terminer ses études à Leipzig. C'est un vieil usage académique, en Allemagne, que de célébrer un souvenir ou d'honorer un personnage par la publication d'un mémoire scientifique et, bien entendu, in-quarto et en latin. Grimm avait pris pour sujet les changements apportés au droit public impérial sous le règne de Maximilien P'. Dans ce travail approfondi, détaillé, il passait en revue toutes les modifications que la constitution germanique avait subies pendant la période désignée. En somme, une étude historique et juridique tout à fait recommandable pour un jeune homme de vingt-trois ans.

Les passe-temps de Grimm n'étaient pourtant pas

MELClIlOn GRIMM. 33

^tous aussi graves. Sa vocation littéraire, en se trans- /' formant, s'était portée vers la critique et vers la ^France. 11 écrit, dans un journal de Ratisbonne, un article sur les poésies d'Ulrich von Kœnig ; il est à raffut des Nouvelles littéraires de Raynal, lit nos auteurs et, selon toute apparence, se prépare déjà à aller à Paris. On parlait certainement le français dans la famille Schœnberg, comme on le faisait alors dans toute la société polie de l'Allemagne ; Grimm l'y avait appris, et il en savait déjà assez pour se croire en état de l'écrire. Ayant rencontré le Mémoire sur la satire de Voltaire, il eut un moment ridée de le faire réimprimer avec une introduction française de sa façon.

L'événement qui devait décider de la direction de toute sa vie arriva enfin. C'est dans les derniers jours de 1748, ou au commencement de l'année suivante, que Grimm partit pour la France. On ne i/ sait pas positivement pour quel motif, mais on peut supposer que, sans carrière et cherchant fortune, il s'était décidé à la chercher au loin et n'attendait qu'une occasion. Elle ne tarda pas à se présenter. Son élève, le plus jeune des fils du comte de Schœnberg, était envoyé à Paris, probablement pour un court séjour, car son âge n'en comportait pas davantage, et Grimm fut naturellement désigné pour l'accompagner. Ce n'était pas tout, cependant, que de

franchir les distances ; une fois à Paris, il fallait y vivre. L'intérêt qu'on lui portait dans la famille Schœnberg dut l'y aider. Le jeune aventurier était d'ailleurs, avant même son départ de Ratisbonne, en relations avec le baron de Sludnitz, qui, sans mission régulière, représentait le duc de Saxe-Gotha en France. Or le jeune prince héréditaire de cette maison était justement en séjour à Paris, avec gouverneur, chapelain, tout un établissement, de sorte qu'il ne fut pas très difficile de trouver près de lui une position pour notre Melchior. « Il servait de lecteur au prince, dit Rousseau, en attendant qu'il trouvât quelque place, et son équipage très mince annonçait le pressant besoin de la trouver. » Rousseau est si mauvaise langue, si sujet à caution dans tout ce qui regarde son ancien ami, que j'ose à peine noter l'accusation d'avoir demeuré quelque temps « chez des filles du quartier Saint-Roch ». Ce qui est certain, c'est que le provisoire même qu'il avait dû accepter, ainsi que les protections qui le lui avaient procuré, conduisirent bientôt Grimm à une situation plus sortable. Le comte de Frise \ compatriote du comte de Schœnberg, entendit parler du jeune étranger, et celui-ci lui ayant plu, il se l'attacha comme secrétaire. Le secrétaire, raconte Marmontel, ne

i. Proprement Friesen, mais les contemporains et Grimm luimôme, dans ses lettres à Gottsched, écrivent constamment Frise.

tarda pas à devenir Tami intime de son patron, brillant officier de vingt ans, d'une jolie figure, de beaucoup d'esprit, prodigue de sa fortune et livré au plaisir. Un homme qui, malgré sa propre jeunesse, montrait un caractère sûr, et qui pouvait être le confident d'une vie de dissipations sans s'y abandonner lui-même ni perdre la tête, cet homme devait être précieux à un étourdi tel que Frise. Lorsque, trois ou quatre ans plus tard, Grimm entreprit la Correspondance, y trouva son gagne-pain, mais eut en revanche besoin de tout son temps, il quitta le service du comte tout en continuant de demeurer chez lui.

Si Grimm, avec son sensj)ratique imperturbable, ne perdit jamais de vue l'essentiel, c'est-à-dire sa fortune à faire, son avenir à assurer, ce n'est pas à dire pour cela qu'il restât étranger aux plaisirs qu'une ville comme Paris offrait à ses vingt-cinq ans, plaisirs où l'esprit et les lettres avaient du reste leur part. Grimm ,

donnait une fois par semaine, dans son appartement de l'hôtel de Frise, des dîners de garçons, dont étaient Diderot, Rousseau, Helvétius, Marmontel,et où « régnait, nous dit ce dernier, une liberté franche ». Rousseau, s'il faut en croire le même témoin, se distinguait dans ce monde joyeux par une réserve craintive, une susceptibilité inquiète, une attitude d'observation et de défiance. Les récits de l'auteur

36 MELGHIOR GRIMM.

des Confessions ne nous offrent rien de semblable. Ils nous font assister à d'autres repas, ceux que Jean- Jacques lui-même donnait quelquefois à Grimm et à Klupffel, ses plus intimes amis de cette époque. « La sensualité ne présidait pas à nos petites orgies, mais la joie y suppléait, et nous nous trouvions si bien ensemble que nous ne pouvions plus nous quitter. » On plaisantait Grimm de ses germanismes, car, nous fait-on observer, « il n'était pas encore devenu puriste ». Klupffel, lui, payait son écot en polissonneries. Et les polissonneries, ainsi que le montre la suite du récit, ne se bornaient pas toujours aux propos de table. Il y a une aventure de la rue des Moineaux qui ne supporte guère d'être redite, et dont je ne parlerais point si je n'en trouvais le souvenir dans une lettre écrite quinze ans après. Klupfïel, malgré son genre particulier de gaieté, était, à l'époque de son séjour à Paris, le chapelain du jeune prince de Saxe-Gotha. 11 devint ensuite le gouverneur du prince à la place du comte de Thun, puis échangea ces fonctions contre quelque autre place à Gotha même, se rangea et se maria. Il revoyait quelquefois Grimm dans les voyages que celui-ci faisait en Allemagne et il lui écrivait dans les intervalles pour lui demander toute sorte de services. C'est Grimm qui lui faisait faire ses perruques à Paris, qui envoyait à sa femme de l'élixir pour les dents, et qui faisait

graver le frontispice de V Abaanach de Gotha, à la naissance duquel nous fait assister une correspondance publiée par M. Tourneux. Klupffel avait conservé un souvenir non moins fidèle à Rousseau. « J'avoue que je serais bien charmé de le revoir, écrit-il à Grimm. Vous savez comme j'ai été avec lui. Je l'aime toujours parce que je ne puis que me le représenter toujours tel que je l'ai connu. » Et une autre fois, après avoir lu les Lettres de la montagne : « Ce pauvre Rousseau s'écarte furieusement de mon système de tranquillité générale. Aussi f[iudra-t-il l'abandonner et ne garder de lui que ce qu'il a été dans la rue des Moineaux. » Il est juste, toutefois, de rappeler qu'il y a, dans la correspondance de Rousseau, une lettre de cette époque môme, adressée à Klupffel, et du ton le plus affectueux. Rousseau voudrait pouvoir espérer de le revoir. « Ce serait une grande consolation pour moi de vous embrasser encore une fois en ma vie et de retrouver en vous l'ami tendre et vrai près duquel j'ai passé de si douces heures et que je n'ai jamais cessé de regretter. ?

C'est au beau temps de l'amitié, de la jeunesse et des rêves que nous rapporterons l'anecdote racontée par Garât : Rousseau, Diderot et Grimm s'enflammant un jour d'un projet de voyage en Italie, à pied, k frais communs, avec une bourse où chaque mise

38 MELCIIIOR GIUMM.

ne devait être que de cent louis et avec la carabine sur l'épaule pour défendre au besoin la bourse. On passait le Genis ou le Saint-Bernard, on poussait jusqu'au fond de la Galabre. On plaisantait d'avance sur les aventures que devait faire naître Tintempérance de paroles de Diderot, et dont le pauvre Rousseau devait être la victime. « Je riais alors comme, eux, disait Jean-Jacques, mais depuis j'y ai réfléchi. » Le malheureux faisait remonter jusqu'à ces plaisanteries de jeunesse les complots qu'il croyait ourdis contre lui.

La note la plus fâcheuse pour Grimm, à ce moment de sa vie, est son intimité avec le comte de Frise lui-même. Besenval, qui avait beaucoup connu ce dernier, qui se vante d'avoir été dans sa plus étroite confidence, qui se donne même pour le complice de ses intrigues galantes, n'en a pas moins laissé un triste portrait. La mère de Frise, la comtesse de Gosel, étant une fille naturelle d'Auguste II, l'Électeur de Saxe et le roi de Pologne, Frise se trouvait être neveu du maréchal de Saxe. Il dissipa très jeune une grande fortune et eut recours à la protection de son oncle, sous les ordres duquel il servit. Présent à la prise de Maestricht, ce fut lui qui fut chargé d'en porter la nouvelle au roi. Doué d'une figure agréable et d'un vif esprit, il se distinguait malheureusement par les raffinements de déprava-

MKLCHIOR GKIMM. 39

tion que personnifient les héros de Ricliardson et de Laclos. La galanterie n'allait plus, dansée mondelà, sans la cruauté, sans le plaisir de désoler, de flétrir les victimes d'une odieuse stratégie. Besenval, qui, je le répète, avait trempé dans les complots de son ami, ne peut s'empêcher de prononcer, à cette occasion, les mots de méchanceté et de noirceur. Il est vrai que le même écrivain, à la mort de Frise, avait vanté en vers la magnanimité du défunt et . les (( mille vertus qui paraient sa jeunesse ». On regrette pour Grimm que tel ait été son hôte et son protecteur. Son nom figure justement dans une lettre du comte, et mêlé, il faut le dire, à une plaisanterie à la fois profane et libertine.

On voit assez bien, en somme, ce que pouvait être Grimm à cette époque de ses débuts à Paris : spiri- ^ tuel et séduisant, car il réussit très vite; bon compagnon, mais gardant un certain quant-à-soi; souple au besoin, mais exerçant de l'ascendant autour de lui; c'était déjà Tyran le Blanc. Je supppose qu'il imposait malgré lui à Rousseau, dont il fut quelque temps fami le plus intime. La musique les avait liés; ils jouaient tous deux du clavecin, et Grimm bâtissait des paroles pour les airs de l'autre. Cette liaison avait conduit Grimm à des relations encore plus étroites, mais surtout plus durables, avec Diderot. C'est également Rousseau

40 MELCllIOll GRIMM.

qui l'avait introduit dansThôtel du baron d'Holbach, dont il devint l'un des familiers, et à la Chevrette, chez madame d'Épinay, à cette époque tout entière encore à Francueil. Gi'imm, au témoignage des Cowfessions, n'était pas depuis deux ans à Paris qu'il avait pris pied dans le grand monde, recherché et fêté de tous. La conséquence en était que le pauvre Jean-Jacques commençait à se sentir négligé. Les liens du nouveau Parisien avec l'Allemagne s'étaient également relâchés. Grimrn écrit plus rarement à Gottsched et ne lui écrit plus qu'en français ; bientôt il ne lui écrira plus du tout. Je ne prendrai pourtant pas congé de cette correspondance sans en tirer un post-scriptiim : « Mon adresse est à l'hôtel de Frise, rue Basse -du -Rempart, faubourg Saint- Honoré, sans autre qualité, car je n'ai plus celle de secrétaire du comte de Frise. Les gens de lettres de ce pays-ci aiment mieux n'être rien que d'être attachés à quelqu'un. J'ai suivi leur exemple; je me suis fait un petit revenu d'une occupation littéraire et, quoique je n'aie plus l'honneur d'être attaché à M. le comte de Frise, j'ai pourtant celui de demeurer dans sa maison. Je vous supplie, monsieur, d'être exact dans les adresses pour la sûreté de vos lettres. » H revient, une autre fois, sur cette question des adresses, à laquelle il paraît attacher une grande importance : « Je vous supplie de ne jamais me donner ni qualité,

M EL C H 10 R GRIMM. Ai

ni titre; l'un et l'autre sont ridicules en ce pays-ci, où l'on trouve qu'un honnête homme ne peut rien porter de plus honorable que son nom tout court. » Grimm ne sera pas toujours si dédaigneux des titres; lorsqu'il en aura, il ne trouvera pas du tout mauvais qu'on les lui donne. Mais le passage qu'on vient de lire nous avertit qu'un changement notable s'est accompli dans sa vie : Grimm a renoncé à la domesticité qu'il s'était habitué dans sa première jeunesse à regarder comme sa destination naturelle; c'est à sa plume qu'il a pris le parti de demander la fortune ou du moins l'indépendance.

Rappelons, avant d'aborder l'histoire littéraire de Grimm, deux passions romanesques et malheureuses qu'il éprouva dans les premières années de son séjour à Paris. La première, au dire de Meister, resta toujours un secret pour celle qui l'avait inspirée, une princesse allemande, sans jeunesse, nous dit-on, sans beauté et même sans esprit, mais à qui Grimm n'en avait pas moins voué en secret un attachement exalté. « Cet amour, pour être le plus pur, le plus platonique du monde, n'en dévorait pas moins son cœur et son imagination. Le premier de ses amis qui, je ne sais par quel hasard, pénétra ce terrible secret, fut l'abbé Raynal.Les confidences qu'il ne put refuser alors au zèle d'un ami si profondément touché de sa passion et de son malheur, les

lièrent plus intimement, et c'est à cette liaison qu'il dut l'offre que lui fit l'abbé de lui céder sa Correspondance littéraire avec quelques cours du nord et du midi de l'Allemagne, entreprise dont d'autres travaux ne lui permettaient plus de s'occuper avec assez de suite. »

L'abbé Raynal remplit également le rôle de confident et de consolateur dans la seconde aventure. Je veux parler de l'amour dont le jeune Allemand se prit pour mademoiselle Fel, la célèbre chanteuse de l'Opéra. Rousseau a tellement caricaturé la passion de son ami qu'on ne sait vraiment trop qu'en penser. Grimm, d'après l'auteur des Confessions, aurait joué les grands sentiments et fait semblant d'en être malade et d'en vouloir mourir, à seule fin de se rendre intéressant. « Il passait les jours et les nuits dans une continuelle léthargie, les yeux bien ouverts, le pouls bien battant, mais sans parler, sans manger, sans bouger, paraissant quelquefois entendre, mais ne répondant jamais même par signe, et du reste sans agitation, sans douleur, sans fièvre et restant là comme s'il eût été mort. L'abbé Raynal et moi nous partageâmes sa garde. » Et Rousseau continue en insinuant que le stratagème réussit et que Grimm, grâce à ses beaux sentiments, devint tout à coup un homme à la mode. Les Mémoires de madame d'Épinay nous donnent naturellement une tout autre ver-

MELCHIOU Gi;iMM. 43

sion, mais ils confirment et l'amour de Grimm pour l'actrice, et la violence de cet attachement. On y lit, en effet, un entretien dans lequel Diderot rappelle à son ami le mal que lui avait fait sa passion pour la Fel. « Quand je songe à Tétat où je vous ai vu plus de deux mois, entre la vie et la mort, le délire et la raison! Quelle dureté, quelle hauteur de sa part! de la vôtre quelle ivresse, quel ahandon! » Grimm, d'ailleurs, n'avait lui-même rien caché à madame d'Épinay de cet épisode de sa jeunesse. « J'avoue, lui avait-il dit, que j'ai eu pour elle la plus violente passion qu'il soit possible de ressentir pour une femme. Je me suis cru quelque temps écouté; c'est vraisemblablement moins sa faute que celle de mon amour-propré. J'ai reconnu mon erreur, j'en ai pensé mourir de chagrin; mais elle a mis alors tant de dureté, de hauteur et de manque d'égards dans sa conduite avec moi, que j'en suis guéri pour la vie. Je puis tout pardonner, jusqu'à l'infidélité de mon ami, mais je ne pardonne pas le mépris. Je me mésestimerais et je croirais me manquer si je revoyais jamais quiconque m'en a marqué. »

Ainsi, de la part de Grimm, amour aveugle, exalté, puis réaction non moins énergique de l'orgueil blessé lorsque le dédain de la femme eut dissipé les illusions de l'amant; passion allant jusqu'au déhre, jusqu'à mettre la vie en danger, et guérison subite

Ai MELCHIOR GRIMM.

lorsque le voile s'est déchiré, qu'on s'est senti dédaigné, et que la dignité personnelle a été enjeu. Voilà ce que les aveux faits à Diderot et à madame d'Épinay nous laissent reconnaître de vrai sous la charge tracée par Rousseau. Ajoutons que nous avons là un Grimm fort différent de celui qu'on se représente quelquefois, et quand nous l'entendrons analyser plus tard l'inclination qu'il ressentira pour madame d'Épinay, nous reconnaîtrons sans trop de peine les mêmes sentiments, la fierté, la tendresse et le besoin d'idéalité en amour ^

1. Lire l'entretien de Grimm avec Diderot au sujet de madame d'Épinay, dans les Mémoires de celle-ci, édition Boiteau, t. II p. 103 et suiv. Après quoi, et si Ton ne veut être dupe ni des uns ni des autres, il conviendra de se rappeler que les Mémoires sont une réponse aux Confessions, et que Grimm lisait nécessairement par-dessus Tépaule de son amie alors qu'elle rédigeait leur commune apologie. J'estime pourtant que, môme la part faite aux besoins de la réfutation, la vraisemblance sur la passion de Grimm pour la Fel n'est pas du côté de la version de Rousseau.

Nous voici arrivés à rentrée de la carrière littéraire de Grimm. Il est devenu Tun des nôtres, il va s'essayer dans notre langue et ne tardera pas à prendre une place parmi nos écrivains. Le fait est, nous l'avons vu, qu'il avait assez vite, et vraisemblablement de propos arrêté, renoncé à sa langue maternelle. M. Danzel, à la vérité, suppose qu'il envoyait des articles de critique théâtrale à une revue trimestrielle fondée par Mylius etLessing; les comptes rendus approfondis des théâtres de Paris, selon le biographe deGottsched, ne pouvaient guère provenir d'un autre que de Grimm, qui avait connu Mylius à Leipzig; mais celte collaboration dans tous les cas ne dura guère et n'a pas grand intérêt \