Correspondance littéraire, t. VIII, p

MELCIIIOR GUIMM. 59

l'Opéra. Étonné comme il l'est de tout ce qu'il voit et entend, il le décrit plaisamment. Le chef d'orchestre d'abord, qui frappe de son bâton comme un bûcheron de sa hache ; puis les chanteurs et les chanteuses, les ballets, les divertissements. « Et je vis qu'on nommait cela en France un opéra, dit-il, et je notai cela dans mes tablettes pour m'en souvenir. » La toile tombée, la voix ordonne à Waldstorch de se placer dans un coin, qui est le Coin de la reine, et d'écrire la révélation qu'il devra ensuite annoncera Paris. On devine quelle est cette révélation. C'est une satire moins gaie que mordante, mais singulièrement juste dans son amertume, de la France du xviif siècle. Le dieu qui parle avait élevé très haut ce pays. « Ce peuple est gentil, j'aime son esprit qui est léger, et ses mœurs qui sont douces, et j'en veux faire mon peuple, et il sera le premier, et il n'y aura point d'aussi joli peuple que lui. » Et, en effet, la France devient, sous Louis XIV, la patrie de tous les talents et le foyer même de la civilisation. Aujourd'hui encore, elle a, des philosophes, des poètes, des artistes sans nombre, et sa réputation s'est conservée chez ses voisins, mais, au fond, cela commence à sonner creux. La France s'est livrée au mauvais goût; elle court après l'esprit, un esprit qui est faux comme les voix de son opéra; elle s'est jetée dans la frivolité, et tranche journellement

sur tout sans jamais réfléchir à rien. « Et j'ai caché ta honte et ta décadence, à tes voisins, continue ]a voix, et je leur ai inspiré du respect et de l'admiration pour toi, comme si tu n'avais pas perdu le goût des grandes et belles choses; et je les ai empêchées de te voir rampant dans la petitesse de tes idées. » La réprimande, on le devine, devient plus dure encore quand elle arrive à la musique. LuUi, dont on a fait une idole, n'avait qu'une lueur de génie. Rameau a eu de la force, du feu, l'abondance des idées, et il aurait pu servir à préparer les voies. On a eu de même la Fel, Jélyotte, d'admirables artistes, mais qu'on a condamnés à de mauvais rôles. « Et jusqu'à ce jour, s'écrie le dieu, tu ne sais pas distinguer ce qui est beau d'avec ce qui ne l'est pas, ni ce qu'il faut approuver d'avec ce qu'il faut rejeter, et ton ignorance ne t'empêche pas de décider avec confiance dans l'aveuglement de ton imbécillité. » La France, cependant, n'est pas encore tout à fait condamnée ; un dernier miracle va être fait en sa faveur : elle va avoir les Bouffons itahens, elle entendra la musique de Pergolèse; ce sera une révélation, le temps des signes et des miracles; le philosophe, pour entendre ces chants merveilleux, bien qu'exécutés par une troupe de rencontre, le philosophe quittera son cabinet, le géomètre ses calculs, l'astronom.e son télescope, le chimiste sa cornue.

Mais cela durera-t-il? Et le mauvais goût, les préjugés ne reprendront-ils pas le dessus? Dans tous les cas ce sera le dernier avertissement, et si la nation n'y prête l'oreille, elle sera livrée à l'impénitence linale; son Opéra sera fermé ou deviendra un jeu de paume. « Et je me souviendrai, dit la voix, de toutes tes lâchetés, depuis le jour où tu sifflas le Misanthrope; et je t'ôteraile théâtre de la Comédie-Française et je l'établirai chez les nations étrangères; et Ton admirera, sous Tastre de l'Ourse, les génies que je t'ai donnés, et toi seul tu ne les entendras plus ; et la farce deviendra ton spectacle favori et tu le trouveras délicieux; et l'indécence et la platitude des propos ne te chagrineront plus ; et l'on outragera les mœurs chez toi impunément, car tu n'en auras plus et tu ne sentiras plus ni ce qui est bien, ni ce qui est mal; et tes philosophes ne t'éclaireront plus et je les empêcherai d'écrire. »

Le Petit Prophète, on le voit, conserve de son intérêt. La forme en a vieilli, à supposer qu'elle ait jamais été bien piquante, mais on y distingue, sur l'état des lettres et des arts au siècle passé, des vues qui étaient propres à Grimm, qui reviendront souvent dans la Correspondance, et qui pénétraient si droit dans notre caractère national qu'elles n'ont, hélas! rien perdu de leur justesse. Quoi qu'il en soit et quelque sévère qu'elle fût, la satire de

Grimm eut une vogue extraordinaire. Il en écrit à Gottsched après la publication. « Je n'ose presque pas vous envoyer le Petit Prophète de Bœmischhroda. On en a fait une édition chez vous! Il est affreux que vous rayez reçu autrement que de ma main. Je vous renvoie pourtant, avec une comédie de M. Rousseau dont la préface a fait beaucoup de bruit. Le Prophète a eu un succès prodigieux à Paris; on en a fait trois éditions en moins d'un mois; je vous envoie la véritable, faite sous les yeux de l'auteur. Pour bien entendre cette brochure, il faut être au fait de mille petites circonstances qu'on ne saurait expliquer aux étrangers, et qui font le sel de la plaisanterie... Je vous envoie les Trois Chapitres, suite du Petit Prophète; vous devriez les imprimer en Saxe, de même que le Prophète, d'autant plus que cela est extrêmement rare ici. Le Devin du village est un intermède charmant dont les paroles et la musique sont de M. Rousseau. »

La comédie de Rousseau dont la préface avait fait du bruit est Narcisse, qui avait paru au commencement de l'année, et dont l'auteur avait pris occasion pour revenir sur les idées de son discours de Dijon. L'explication au sujet du Devin du village se rapporte à un passage du Petit Prophète dans lequel Grimm avait glissé un éloge de cette pièce. « Je l'ai fait faire, disait la Voix, selon mes désirs, par

un homme dont je fais ce qu'il me plaît, encore qu'il regimbe contre moi, car je le gouverne malgré qu'il en ait. » Allusion à la contradiction, chez Rousseau, entre l'artiste et le philosophe, qui condamnait les arts. Quant aux Trois Chapitres, c'était Tune des innombrables brochures soulevées par la querelle des Coins; on l'attribue à Diderot, ainsi qu'une ou deux autres parmi les cinquante ou soixante écrits que fit éclore cette controverse. Ajoutons que le Petit Prophète ne fut pas seulement contrefait à Leipzig, il y fut traduit ou plutôt imité par madame Gottsched. Tout en retenant le titre de l'original, elle en avait tourné la pointe contre une opérette allemande alors en vogue, l'ouvrage d'un certain Weisse, auquel Gottsched en voulait comme à un rival dans le genre sérieux, et la Gottschedin comme au patron d'une musique frivole.

Tout l'esprit mis au service du Coin de la reine ne parvint pas à sauver les Bouffes des colères du parti national. Mondonville,qui avait un opéra à faire représenter et qui redoutait les sifflets de la cabale « ultramontaine », parvint à nouer des intrigues à Versailles. Grimm, vingt ans après, racontait dans la Correspondance comment les choses s'étaient passées. « Le patriotisme se réveilla. Madame de Pompadour crut la musique française en danger et frémit. On résolut de faire réussir Titon et V Aurore

64 MELCUIOR GRIMM.

à quelque prix que ce fût. Toute la maison du roi fut commandée. Le jour de la première représentation, dès midi, le Coin de la reine fut occupé par MM. les gendarmes de la garde du roi; MM. les chevau-légers et les mousquetaires remplissaient le reste du parterre. Lorsque MM. du Coin arrivèrent pour prendre leurs places, ils ne purent en approcher et furent obligés de se disperser dans les corridors et au paradis, où, sans rien voir, ils furent témoins des applaudissements les plus bruyants qu'on eût jamais prodigués à une première représentation. Un courrier fut dépêché à Ghoisy, où était le roi, pour porter la nouvelle du succès. Notre défaite fut complète; on osa bientôt aller plus loin et congédier la troupe des Bouffons, source de tant de discorde ; et cela se fit si heureusement qu'on n'a pas entendu chanter une seule fois depuis sur le théâtre du Palais-Royal, et qu'on y crie jusqu'à ce jour avec une force de poumons que le patriotisme national peut seul endurer. J'avais proposé alors humblement au Coin de signaler notre attachement pour la bonne musique à la dernière représentation des Bouffons, de louer les deux premières loges de chaque côté, de nous y rendre tous en grands manteaux de deuil, en pleureuses, en cheveux épars, en chapeaux rabattus et garnis de longs crêpes; de garder un profond silence convenable à notre triste

MELCIIIOR GUIMM. 05

situation, et de nous borner à nous saluer réciproquement de la manière la plus lugubre et avec des révérences aussi allongées que nos visages. Le projet de rendre les derniers devoirs aux malheureux objets de notre passion fut rejeté, de peur que tout le convoi funèbre ne fût prié d'aller achever les obsèques à la paroisse de la Bastille. »

Le congé donné aux Italiens n'était pas fait pour calmer les ressentiments de Grimm contre la musique française. Il venait justement de commencer sa chronique manuscrite adressée à des cours étrangères, et il profitait de la liberté dont il y jouissait pour dire sans réserve sa pensée sur ce sujet comme sur beaucoup d'autres. Adieu les ménagements dont, jusque dans le Petit Prophète, il avait cru devoir envelopper ses critiques. L'opéra devient a le spectacle le plus froid, le plus puéril et le plus gothique qu'il y ait actuellement sur la terre; et vous espérez que ces gens-là se connaissent jamais en musique ! Jamais, jamais, cela est sans ressource ». L'insipide et plat LuUi, — le révérend père Lulli, comme il est encore appelé, — est l'auteur de « cette sacrée psalmodie dont nos aïeux nous ont transmis l'habitude de nous extasier ». Grimm n'avait garde autreibis de refuser le génie à Rameau, aujourd'hui il traite ses ouvrages théoriques de radotage et ses partitions de pires que le galimatias de M. de Ca-

66 MELGRIOR GUIMM.

husac. Grimm réserve tous ses éloges pour les ouvrages de Duni, sans s'apercevoir du démenti qu'il donne par là à plusieurs des idées dont il s'était fait le champion, et, à ce qu'il paraît, sans comprendre lui-même toute l'étrangeté de la révolution musicale dont il élait le témoin.

Les Bouffes avaient dégoûté de l'opéra, et le renvoi de la troupe étrangère ne ramena pas les amateurs à l'Académie royale de musique. On chercha, au contraire, à se dédommager du départ des Italiens en imitant le genre qu'ils avaient fait connaître. On s'y prit de deux manières à la fois. D'abord en adoptant Vintermèdey c'est-à-dire la pièce bouffe où tout se chantait. On en avait déjà un exemple dans le Devin du village; la traduction de la Serva padrona de Pergolèse fut un autre pas dans la même voie : « Tout Paris, selon Grimm, y courut avec une espèce d'enthousiasme. » Mais ce qui remplaça véritablement pour les Parisiens le spectacle dont ils avaient été privés par ordre supérieur, ce fut l'opéra-comique. On désignait par ce nom la comédie à ariettes, la pièce en prose entremêlée de chants, un genre de représentations qui ne se donnait qu'aux époques des foires, à la Saint-Germain et à la Saint-Laurent, et sans qu'un local permanent y fût affecté. De là le nom de théâtre de la foire que conserva longtemps rOpéra-Gomique. Le grand Opéra, qui avait

le privilège de la musique et de la danse, vendait aux entrepreneurs du spectacle de la foire l'autorisation de faire chanter et sauter ses acteurs. Telles sont les conditions dans lesquelles fut donnée, en 1757, une pièce qui, je le répète, fit une révolution. Le Peintre amoureux de son modèle était de Duni, un Napolitain établi à Paris depuis quelques années et qui mettait de la musique italienne sur des paroles françaises. En vain Grimm avait-il protesté jadis, au nom des principes, contre le passage du dialogue au chant et du chant au dialogue ; le bon goût, d'après lui, aurait exigé une déclamation intermédiaire entre le chant et la parole, en d'autres termes un récitatif. Il n'en fut pas moins charmé par le caractère de la musique qu'il entendait et il finit par admirer franchement le genre qui venait de prendre fortuitement naissance. Sedaine, dont Grimm appréciait le talent autant qu'il dédaignait celui de Favart, fut pour quelque chose dans cette espèce de conversion ; mais les vrais séducteurs furent Philidor et Grétry. Duni, le fondateur du genre, continue de charmer le critique; il est Italien, cela lui suffit. Pour Monsigny, il reste constamment assez froid, ne lui accorde que de « maigres talents ». C'est aussi par la froideur qu'il commence avec Philidor; peu ù peu, cependant, la glace se fond, et notre mélomane prend une assez vive inclination

68 MELCHIOU GRIMM.

pour ce musicien qui a su se mettre à Tccole de l'Italie. Il est amusant de suivre la progression de réloge, non seulement d'un opéra à l'autre, mais au sujet de la même pièce. « Il y a dans la musique de très belles choses, » tel est, au début, le jugement sur Tom Jones, L'ouvrage est repris l'année suivante, et Grimm se plaît à y reconnaître le nerf et la chaleur. Encore deux ans, et Tom Jones devient a le plus bel ouvrage qui soit au théâtre ». Quant à Grétry, récrivain fut gagné du premier coup. Il faut lire son compte rendu de ce Huron, qui révéla le talent du nouveau venu et, du jour au lendemain, lui conféra la célébrité :

<i Ce M. Grétry est un jeune homme qui fait ici son coup d'essai, mais ce coup d'essai est le chefd'œuvre d'un maître, et élève l'auteur sans contradiction au premier rang. Il n'y a dans toute la France que Philidor qui puisse se mesurer avec celui-là, et espérer de conserver sa réputation et sa place... Grétry entraîne d'une manière plus douce, plus séduisante, plus voluptueuse; sans manquer de force lorsqu'il le faut, il vous ôte par le charme de son style la volonté de lui résister. Du côté du métier, il est savant et profond, mais jamais aux dépens du goût. La pureté de son style enchante : le plus grand agrément est toujours à côté du plus grand savoir. Depuis le grand tra-

giqiie jusqu'au comique, depuis le gracieux jusqu'aux finesses d'une déclamation tranquille et sans passion, on trouve dans son opéra des modèles de tous les caractères. Cet ouvrage a réveillé en moi la fureur de la musique, à laquelle mes occupations m'empêchent de me livrer, et que j'ai tant de peine à dompter malgré toute l'assistance que je reçois de la part des compositeurs français. M. Grétry est de Liège; il est jeune, il a l'air pâle, blême, souffrant, tourmenté, tous les symptômes de génie. Qu'il tâche de vivre, s'il est possible M II a passé dix ans de sa vie à Naples, et quand on entend son harmonie et son faire on n'en peut douter. Il a passé quelque temps à Genève et puis il est venu à Paris. J'ai quelque regret de le voir abandonner une langue divine pour une langue si ingrate en musique, mais si c'est là son arrêt de condamnation, qu'il s'y soumette et qu'il nous enchante ! »

L'enthousiasme de Grimm pour Grétry ne souffrit point de refroidissement. « Gela est à tourner la tête, » dit-il du Tableau parlant. Il en vint à appeler l'auteur le Pergolèse de la France. L'amitié n'était pas étrangère à cette admiration; une anecdote, rapportée dans la Correspondance, nous fait voir l'intimité qui s'était établie entre le compositeur et

1. Grétry répondit à ce vœu; il ne mourut que quarante-cinq ans plus tard.

70 MELCIIIOR GRIMM.

le critique. « Grétry, raconte celui-ci, voulant savoir mon opinion sur son travail, me pria, Tété dernier, d'entendre les principaux airs de Zémire et Azov. Le jour fut pris; il se mit à son clavecin, et chanta sans voix, en maître de chapelle, c'est-à-dire comme un ange. Il s'aperçut aisément du plaisir que me faisaient la plupart de ces morceaux. A l'air du tableau magique, je dis comme aux précédents : Cela est charmant, mais je le dis d'un ton très différent, phitôt de politesse que de sentiment. J'attribuai d'abord à quelque distraction de ma part le peu d'effet que m'avait fait ce morceau; mais réfléchissant ensuite le soir, chez moi, sur ce phénomène, je crus en avoir découvert la cause, et comme le succès de cet air me paraissait de la plus grande importance pour le succès de la pièce, j'allai voir l'auteur le lendemain matin pour lui faire part de mes réflexions. Grétry me laisse dire et me répond : a Je me suis bien aperçu hier que mon trio ne vous plaisait pas, que vous ne l'aviez loué que par politesse ; cela m'a tracassé toute la nuit et j'ai employé la matinée à le refaire, d En même temps il se mit à son clavecin et me chanta le morceau composé un moment auparavant; il avait choisi mon ton et fait usage de toutes mes observations avant de les avoir entendues. Je l'embrassai et lui dis en sortant : « Je vois bien qu'avec vous les conseillers se lèvent trop tard; ne

touchez plus à ce diamant, il fera la fortune de votre ouvrage. » C'est le morceau du tableau magique, qui a eu un si grand succès; il est fait avec rien. »

Un écrivain qui a publié un examen approfondi des opinions musicales de Grimm lui reproche avec raison d'être capricieux, passionné et inégal*. lia rencontré moins juste lorirqu'il avance que Grimm, ennemi juré de la tragédie lyrique, hésita devant la rénovation de ce genre par Gluck, et ne l'accepta cordialement que lorsqu'il se présenta sous les auspices d'un Italien, Piccinni. M. Cariez a été conduit h ces assertions par une confusion semblable à celle qui avait déjà égaré Sainte-Beuve et qui ne sera plus possible désormais grâce à la nouvelle édition de la Correspondance. La querelle des gluckistes et des piccinnistes est postérieure à l'époque où Grimm avait passé la besogne à Meister. Le premier (opéra de Gluck qui ait été joué à Paris, VIphigénie, fut donné en avril 1773, lorsque Grimm était en jroute pour la Russie. Le nom du compositeur allemand ne se rencontre que deux fois sous sa plume : Tune à l'occasion d'Orphée, dont il a vu la partition et qui lui « a paru à peu près barbare »; la seconde fois, au sujet d'un opéra-comique français

1. Jules Cariez, Grimm et la musique de son temps, Cacn, 1872.

arrangé pour le théâtre de Vienne, et mis en musique par Gluck, mais que Grimm ne connaissait que par ouï-dire. Piccinni se trouve également en dehors de la période de la Correspondance qui nous intéresse. Son Roland est de i7SS. Grimm, lorsqu'il occupait encore a la chaise de paille », n'avait entendu de lui qu'une adaptation de la Buona FigUola-. Arrangée comme elle l'avait 'été pour la Comédie Italienne, cette pièce avait laissé notre dilettante partagé entre le ravissement où le jetait « une musique divine, » et la colère que lui inspirait la parodie du texte italien en paroles françaises. (( J'ai été au supplice, écrit-il, pendant tout le temps de la représentation, et cependant je me suis rendu coupable du péché irrémissible contre le Saint-Esprit en applaudissant contre ma conscience de toutes mas forces, afin qu'il ne fût pas dit, à notre honte éternelle, qu'un chef-d'œuvre admiré sur tous les théâtres de l'Europe ait été sifflé par les sourds de Paris. »

Les relations de Grimm avec la famille Mozart trouvent naturellement leur place ici. C'est vers la fm de 1763 que le père arriva à Paris pour tirer parti des talents précoces de ses enfants. Grimm les entendit et fut dans l'enthousiasme. Il a raconté, dans la Correspondance, les merveilles dont il fut témoin.

« Les vrais prodiges sont assez rares pour qu'on en parle quand on a occasion d'en voir un. Un maître de chapelle de Salzbourg, nommé Mozart, vient d'arriver ici avec deux enfants de la plus jolie figure du monde. Sa fille, âgée de onze ans, touche 1 e clavecin delà manière la plus brillante; elle exécute les plus grandes pièces et les plus difficiles avec une précision à étonner. Son frère, qui aura sept ans au mois de février prochain, est un phénomène si extraordinaire qu'on a de la peine à croire ce qu'on voit de ses yeux et ce qu'on entend de ses oreilles. C'est peu pour cet enfant d'exécuter av3c la plus grande précision les morceaux les plus difficiles, et cela avec des mains qui peuvent à peine atteindre la sixte ; ce qui est incroyable, c'est de le voir jouer de tête pendant une heure de suite, et là s'abandonner à l'inspiration de son génie, et à une foule d'idées ravissantes qu'il sait encore se faire succéder les unes aux autres avec goût et sans confusion. Le maître de chapelle le plus consommé ne saurait être plus profond que lui dans la science de l'harmonie et des modulations qu'il sait conduire par les routes les moins connues, mais toujours exactes. Il a un si grand usage du clavier qu'on le lui dérobe par une serviette qu'on étend dessus, et il joue sur la serviette avec la même vitesse et la même précision. C'est peu pour lui de déchiffrer tout ce qu'on lui présente ; il

74 MELCÎÎIOR GRIMM.

écrit el compose avec une facilité merveilleuse, sans avoir besoin d'approcher du clavecin et de chercher ses accords. Je lui ai écrit de ma main un menuet, et Tai prié de me mettre la basse dessous ; l'enfant a pris la plume et, sans approcher du clavecin, a mis la basse à mon menuet. Vous jugez bien qu'il ne lui coûte rien de transposer et de jouer l'air qu'on lui présente dans le ton qu'on exige ; mais voici ce que j'ai encore vu el qui n'est pas moins incompréhensible. Une femme lui demanda l'autre jour s'il accompagnerait bien, d'oreille et sans la voir, une cavatine italienne qu'elle savait par cœur. Elle se mit à chanter; l'enfant essaya une basse qui ne fut pas absolument exacte parce qu'il est impossible de préparer d'avance l'accompagnement d'un chant qu'on ne connaît pas, mais, l'air fini, il pria la dame de recommencer et, à cette reprise, il joua non seulement de la main droite tout le chant de l'air, mais il mit de l'autre la basse sans embarras; après quoi il pria dix fois de suite de recommencer, et à chaque reprise il changea le caractère de son accompagnement; il l'aurait fait répéter vingt fois si on ne l'avait fait cesser. Je ne désespère pas que cet enfant me fasse tourner la tête si je l'entends encore souvent; il me fait concevoir qu'il est difficile de se garantir de la folie en voyant des prodiges. »

Deux ans plus tard, après avoir conduit ses enfants

en Angleterre et en Hollande, le maître de chapelle repassa par Paris. Grimm raconte de nouveau, à cette occasion, Teffet que produisit le jeune virtuose, et d'une manière qui fait, de cette page comme de la précédente, l'une des pièces les plus intéressantes de la biographie de Mozart.

(( Mademoiselle Mozart, âgée maintenant de treize ans, d'ailleurs fort embellie, a la plus belle et la plus brillante exécution sur le clavecin. Il n'y a que son frère qui puisse lui enlever les suffrages. Cet enfant merveilleux a actuellement neuf ans. Il n'a presque pas grandi, mais il a fait des progrès prodigieux dans la musique. Il était déjà compositeur et auteur de sonates il y a deux ans ; il en a fait graver six depuis à Londres, en a publié six autres en Hollande, et a composé des symphonies à grand orchestre qui ont été exécutées et généralement applaudies ici. Je ne désespère pas qu'avant d'avoir douze ans il n'ait déjà fait jouer un opéra sur quelque théâtre d'Italie. Ce qu'il y a de plus incompréhensible, c'est cette profonde science de l'harmonie et de ses passages les plus cachés qu'il possède au suprême degré, et qui a fait dire au prince héréditaire de Brunswick, juge très compétent en cette matière comme en beaucoup d'autres, que bien des maîtres de chapelle mouraient sans savoir ce que cet enfant sait à neuf ans... A Londres, Bach le pre-

nait entre ses genoux, el ils jouaient ainsi de tête alternativement, sur le même clavecin, deux heures de suite, en présence du roi et de la reine. Ici il a subi la même épreuve avec M. Raupach, habile musicien qui a été longtemps à Pétersbourg et qui improvise avec une grande supériorité. On pourrait s'entretenir longtemps de ce phénomène singulier. C'est d'ailleurs une des plus aimables créatures qu'on puisse voir, mettant à tout ce qu'il dit et ce qu'il fait de l'esprit et de l'âme avec la grâce et la gentillesse de son âge. Il rassure même par sa gaieté contre la crainte qu'on a qu'un fruit si précoce ne tombe avant sa maturité. »

Ce que Grimm ne dit pas, c'est qu'il était devenu le protecteur le plus actif de la famille Mozart à Paris. Il répandait partout la réputation de ces enfants merveilleux, les introduisait dans les salons, écrivait des dédicaces pour les sonates de Wolfgang, donnait des cadeaux au départ. Le père, dans ses lettres de Paris, parle de notre chroniqueur comme de celui auquel il doit son succès. « Ce M. Grimm, mon grand ami, à qui je dois tout ici, est secrétaire du duc d'Orléans; c'est un homme instruit et d'une grande bonté. Toutes mes autres lettres ne m'auraient servi de rien; M. Grimm seul, pour qui j'en avais une d'un négociant de Francfort, a tout fait. C'est lui qui nous a introduits à la cour, c'est lui qui a pris

MELCllIOU GRIMM. 77

les soins nécessaires pour notre premier concert. A lui seul il m'a payé quatre-vingts louis d'or, c'està-dire qu'il a placé trois cent vingt billets ; il a par-dessus le marché payé l'éclairage, et il y avait plus de soixante bougies; c'est lui qui nous a obtenu l'autorisation pour notre concert, et qui s'occupera du second, pour lequel cent billets déjà sont placés. Voilà ce que peut un homme qui a du sens et un bon cœur ! Il est de Ratisbonne, mais il y a déjà plus de quinze ans qu'il est à Paris, et il sait tout mettre en train et faire réussir les choses à son gré. »

Bon sens, bon cœur et savoir-faire, — c'est là un témoignage à recueillir.

Wolfgang revint à Paris une troisième fois, en 1778. Il avait alors vingt-deux ans et était accompagné de sa mère. Il retrouva son ancien protecteur; son couvert était toujours mis chez madame d'Épinay. Les deux Allemands s'accordaient, d'ailleurs, dans leurs antipathies ; ils daubaient à l'envi sur la musique française. Se plaignant des jalousies auxquelles il était exposé : « Si c'était ici, écrit Mozart, un endroit où les gens eussent de l'oreille, du cœur pour sentir, quelque intelligence de la musique et du goût, je rirais volontiers de toutes ces misères, mais je suis, en ce qui concerne la musique, parmi des bestiaux et des brutes. Et comment en pourrait-il être autrement? Ils sont de même dans toutes leurs

actions et toutes leurs passions. Non, il n'y a pas une ville au monde comme Paris ! » On croit assister à l'une des sorties de Grimm : « Si seulement cette maudite langue française n'était pas aussi infâme pour la musique ! C'est une misère ! L'allemand est divin en comparaison. Et les chanteurs donc, et les cantatrices ! On ne devrait pas les nommer ainsi, car elles ne chantent pas, elles crient, elles hurlent, à pleine gorge, du nez et du gosier. »

Mozart eut la douleur de perdre sa mère pendant "^i ce séjour à Paris. Il fut aussitôt recueilli par le 1 « grand ami ». — « Je vous écris, dit-il à son père, dans la maison de madame d'Épinay et de M. le baron de Grimm, où je loge actuellement; j'ai une gentille petite chambre avec une vue fort agréable, et j'y suis aussi content que le permet mon état. »

Grimm continua longtemps à trouver sa plus chère distraction dans la musique, et, tant qu'il vécut parmi nous, à maudire des païens qui n'avaient jamais su, disait-il, et ne sauraient jamais ce que c'est que le don céleste accordé à toute la terre, hors la France, pour charmer les maux de la vie. Puis l'âge arriva et lui enleva jusqu'à l'usage de son piano; il se plaignait à Catherine que ses doigts crochus ne lui permissent plus de prendre un accord sur le clavier. L'extrême vieillesse, enfin, qui éteint tout, éteignit

sans doute jusqu'à cette passion qu'il avait appelée lui-même une frénésie, mais ce ne fut à coup sûr que lorsqu'il était déjà mort à tout autre sentiment.

Grimm, ayant pris le parti de demander la lortune aux lettres, cherchait sa voie, travaillant pour les libraires, publiant des brochures, essayant de fonder des journaux. Une lettre à Gottsched nous apprend qu'il avait fourni un article sur le théâtre allemand à un Almanac historique de tous les spectacles. Le Petit Prophète était également né du goût du théâtre, et montrait en même temps un esprit aux aguets, une plume qui épiait l'occasion de placer son mot. Une tentative moins heureuse fut la publication d'un Journal étranger, recueil mensuel qui devait mettre la France au courant des Httératures de « l'Europe savante ». Grimm en écrivit la préface et fut chargé un moment de la direction. Il ne trouva malheureusement pas au dehors les collaborateurs dont il avait besoin ,

82 MELCIIIOU GIIIMM.

la Correspondance qu'il venait précisément de commencer lui prenait d'ailleurs trop de temps ; il fut donc obligé de renoncer à une tâche qui semblait particulièrement faite pour lui. Sa préface ou prospectus est tout à fait dans le ton des articles du il/erciire, une protestation contre la suffisance d'un public à la fois ignorant et dédaigneux. Grimm veu.t bien reconnaître aux Français le privilège de faire les bons livres, mais il s'indigne contre leurs prétentions exclusives à la philosophie, et « ce mépris offensant pour des nations estimables, qui n'est qu'un reste des préjugés barbares de l'ancienne ignorance ». Il est certain, en revanche, que Grimm n'avait pas encore appris à écrire. Les fautes de langue qu'on a relevées dans le Petit Prophète sont peu de chose à côté de celles qui déparent l'introduction du Journal étranger.

L'époque décisive dans la vie de Grimm est le moment où il commença la correspondance qu'il eny jvoya tous les quinze jours, pendant vingt ans, à j diverses cours d'Europe, et dont la publication : posthume lui a fait un nom dans les lettres. Rien de nouveau, au surplus, ni d'original dans cette entreprise du jeune Allemand; il y avait eu des prédécesseurs et il y eut des concurrents. La situation intellectuelle de la France et l'état de la presse à cette époque expliquent la curiosité que le journalisme

manuscrit était destiné à satisfaire. Paris, dans la / seconde moitié du xviir siècle, fut plus qu'à aucun / autre moment le foyer des idées propres à agiter le monde. Ce que les lettres avaient perdu en pureté et en charme était compensé par la hardiesse des spéculations. Tout était remis en question ; mœurs, lois, croyances, on s'efforçait de tout ramener à la nature et à la raison, et l'on allait, les uns avec crainte, la plupart avec entraînement, au-devant d'un avenir qui devait être régi par la philosophie. C'était à la fois étrange et divertissant. Aussi avec quel intérêt ne suivait-on pas le travail qui s'accomplissait dans cette capitale où éclatait à chaque instant quelque surprise, un conte de Voltaire ou un discours de Rousseau, un livre de Montesquieu ou un volume de VHistoire naturelle^ les lourds in-folio de Y Encyclopédie et les mille brochures enfantées par les mille controverses! Avec quelle avidité ne recueillait-on pas à Berlin, à Saint-Pétersbourg, et à plus forte raison dans l'ennui des petites cours allemandes, les nouvelles de notre remuante et puissante république des lettres ! Cette curiosité, la presse ne pouvait la satisfaire. Elle était trop peu libre pour dire ce que l'on tenait précisément le plus à savoir. La Gazette de France^ qui était officieuse, allait devenir officielle, et le Mercure était un privilège qui se donnait et se retirait. A part,

84 M EL G mon GRIMM.

d'ailleurs, les hardiesses de la philosophie, n'y avait-il pas les poésies libertines, les anecdotes grivoises, les scandales personnels, les dessous de cartes mondains de la politique, autant de choses dont on était doublement friand loin de Paris et qui ne se pouvaient imprimer? C'est à commettre tous ces genres d'indiscrétion que les correspondances secrètes étaient destinées.

L'histoire de ces correspondances serait à faire. On laisserait de côté celles qui conservèrent une destination strictement personnelle, les lettres, par exemple, que les frères et les amis de la marquise de Balleroy lui adressaient pour égayer sa retraite de Normandie. On négligerait également les « nouvelles à la main » qui se rédigeaient dans le salon de madame Doublet, et d'où sont sortis les Mémoires dits de Bachaumont. La Correspondance de Metra ne rentre pas davantage dans le sujet que je voudrais esquisser, mais plutôt dans la classe des journaux, étant iQiprimée comme eux et n'en différant que par son caractère anecdotique et par l'enveloppe cachetée sous laquelle les souscripteurs la recevaient. Avec Thiriot, au contraire, nous arrivons à la correspondance littéraire proprement dite, envoyée de Paris à des souverains étrangers et se proposant de les tenir au courant du mouvement intellectuel de la France. Thiriot écrivait pour Frédéric. Celui-ci n'était

encore que prince héréditaire lorsque Voltaire lui donna son camarade de jeunesse pour correspondant. Un métier peu lucratif! Thiriot en était réduit aux espérances : « Le prince, lui écrivait Voltaire, doit, par vos lettres, vous aimer et vous estimer aussi, cela est indubitable, mais ce n'est pas assez. Il faut que vous soyez regardé par lui comme un homme qui s'attache à lui par goût, par estime, sans aucune vue d'intérêt ; il faut que vous ayez auprès de lui cette espèce de considération qui vaut mieux que mille écus d'appointements et qui, à la longue, attire, en effel, des récompenses solides. C'est sur ce pied-là que je vous ai cru tout établi dans son esprit, et c'est de cela que je suis parti toutes les fois qu'il s'est agi de vous. » Frédéric renvoyait au jour où il régnerait la récompense des services qu'on lui rendait; il fallait donc savoir attendre et chercher à s'assurer l'avenir en se montrant désintéressé dans le présent : — « Je vous répète, poursuit Voltaire, que je suis bien content de la politique habile et noble que vous avez mise dans le refus adroit d'une petite pension... Continuez sur ce ton; que vos ettres insinuent toujours au prince le prix qu'il doit mettre à votre affection à son service, à vos soins, à votre sagesse, à votre désintéressement, et je vous réponds, moi, que vous vous en trouverez très bien. Je vous prédis que vous serez chargé un jour des af-

86 MELGHIOR GRIMM.

faires du prince devenu roi, mais, d'une manière ou d'une autre, soyez sûr d'une fortune. »

La prédiction ne se réalisa pas. Le prince royal une fois arrivé au trône, le chiffre des honoraires de Thiriot avait bien été fixé, mais l'infortuné ne parvenait pas à se les faire payer. Il faut avouer d'ailleurs qu'il s'acquittait médiocrement de son office. Le roi se plaint que son correspondant ne pût avoir un rhume sans qu'il en fût informé, lui, Frédéric, par un galimatias de quatre pages. Tant il y eut que le souverain et le scribe se brouillèrent, je ne sais trop à quelle occasion. Voltaire, pour remplacer Thiriot, fit agréer au roi un autre de ses protégés, Baculard d'Arnaud, naguère enfant prodige, et qui, encore étudiant au collège d'Harcourt, recevait de son illustre patron de petites sommes et de petits manuscrits à négocier à son profit : « Faites une bonne œuvre, écrivait le philosophe à l'abbé Moussinot; envoyez chercher le jeune d'Arnaud, c'est un jeune homme qu'il faut aider, mais à qui il ne faut pas donner de quoi se débaucher. Donnez-lui cette fois dixhuit francs. » On sait comment ces bienfaits réussirent; d'Arnaud gagna la faveur de Frédéric, fut I appelé à Berlin et y devint l'une des causes du misérable éclat que fit Voltaire dans cette ville. Plus tard, lorsque la paix de Paris rendit à Frédéric des loisirs pour la littérature, Thiriot paraît avoir repris ses

fonctions de correspondant parisien et les avoir conservées jusqu'à sa mort, en 1772. Voltaire écrit alors à D'Alembert : « J'ai pensé, mon cher ami, qu'il faut un successeur à Thiriot auprès du roi de Prusse. Je suppose que le prophète Grimm est déjà en fonctions, mais si cela n'était pas, si ce grand prophète était employé ailleurs, il me semble que celle petite place conviendrait fort à frère La Harpe, et que le roi de Prusse serait bien content d'avoir un correspondant littéraire aussi rempli de goût et d'esprit. Je crois que personne n'est plus en état que vous de lui procurer cette place, et, si la chose est praticable, vous y avez déjà songé. J'en ai écrit un petit mot au roi. » Mais Frédéric en avait assez de ces gazettes manuscrites : « Le roi de Prusse, reprend Voltaire un mois après, ne veut plus de correspondant littéraire, c'est du moins ce qu'il m'a mandé, il est trop dégoûté de nos rapsodies et il a raison. Je lui avais proposé Suard avant que La Harpe y eût songé ou que vous y eussiez songé pour lui.- » Voltaire, à ce moment-là, était en grande tendresse pour laa Harpe et en grande indignation au sujet des traverses qu'essuyaient les hommes de lettres : « La littérature, s'écriait-il, est dans la plus déplorable situation où elle ait jamais été; je ne saurais y penser sans fiel et presque sans fureur. t>

La Harpe, ainsi que nous venons de le voir^

88 MELCIIIOR GRIMM.

s'était présenté pour remplacer Thiriot et avait éprouvé un refus. Quelques semaines plus tard i\ trouvait l'équivalent de cette position et adressait au tsarowitz Paul une correspondance littéraire qu'il rédigea jusqu'en 1789 et qu'il était en train de publier lorsque la mort le surprit. Heureusement que l'écrivain, vieilli et converti, s'était abstenu, pour une raison ou pour une autre, de conformer ses anciennes lettres à ses nouvelles opinions et s'était contenté de se réfuter lui-même dans des notes. La Harpe ne s'était pas acquitté de sa correspondance comme d'une tâche; il y avait mis du soin et de l'agrément. Ses six volumes sont une causerie variée et facile, qui n'a ni le tour didactique du Lycée, ni le ton de discussion approfondie que nous rencontrons chez Grimm. Point d'idées, point d'enthousiasme pour ou contre la philosophie, point de jugements éclairés sur les étrangers ou sur les novateurs, mais, dans les limites de certaines conventions, de l'impartialité et du goût. La Harpe parle très bien de Voltaire mourant, des Confessions de Rousseau, « ce livre, dit-il, où l'auteur dit du mal de beaucoup de gens et surtout de ceux qui lui ont fait du bien, mais où personne n'est si mal traité que luimême ». Celte correspondance rappelle tout à fait le genre et le style des critiques du Journal des Débats sous la Restauration, les Dussault et les

Feletz. Peut-être mériterait-elle d'être réimprimée. La Harpe, dans la préface qu'il mit en tête de ces volumes, parle du grand nombre de correspondances < fabriquées à Paris pour circuler dans les cours d'Allemagne, qui presque toutes avaient à Paris leurs nouvellistes en titre d'office, depuis que Thiriot avait été celui du roi de Prusse ». Et il ajoute : « J'ai vu quelques-uns de ces papiers, il y en a même d'imprimés : c'étaient le plus souvent des chroniques de scandale et de mensonge, de vrais sottisiers, des nouvelles d'antichambre ou de café. » Je suppose que La Harpe faisait une exception en faveur de l'une au moins de ces correspondances parisiennes. La duchesse de Saxe-Gotha recevait, depuis 4747, des lettres périodiques de Raynal, celles-là mêmes que M. Tourneux vient de publier pour la première fois. Or Raynal n'était nullement le premier venu. Il est, dans tous les cas, l'une des physionomies du XVIII' siècle. La nature lui avait malheureusement donné, avec la verve et la loquacité du Midi, le goût de la déclamation et de l'emphase; le besoin fit de lui, en outre, pendant la plus grande partie de sa vie, un compilateur aux gages des libraires. Ce n'est que vers le tard qu'il arriva à la célébrité par V Histoire des deux Indes, à la fortune par le commerce, ou, selon d'autres, par un intérêt dans la traite des nègres, à la modération des idées, enfin, par l'effroi

que lui causa la Révolution. Son intimité avec Rousseau, Grimm, Diderot, et tout ce jeune et brillant cercle de 1750 ou environ, doit suffire pour nous convaincre qu'il avait une valeur dont nous sommes devenus mauvais juges. Voltaire lui-même le recommandait en termes très chauds à Berlin au moment où d'Arnaud venait de laisser vacante la place de correspondant. « C'est un homme d'un âge mûr, écrit-il à Darget, très sage, très instruit, d'une probité reconnue, et qui est bien venu partout. Personne dans Paris n'est plus au fait de la littérature, depuis les in-folio des bénédictins jusqu'aux brochures du comte de Caylus; il est capable de rendre un compte très exact de tout, et vous trouverez souvent ses extraits beaucoup meilleurs que les livres dont il parlera. Je puis vous assurer, monsieur, qu'il est de toute façon digne d'une pareille correspondance. » Le margrave d'Anspach, que nous retrouverons, aussi bien que la duchesse de Saxe-Gotha, parmi les souscripteurs de Grimm, avait un second correspondant dans la personne de Suard^. Pierre Clément, natif de Genève, celui que Voltaire appelait Clément Maraud, publiait par souscription des lettres qu'il réunit ensuite sous le titre de : Cinq années

1. Voy. les deux lettres, de 1773, publiées par M. Charles Nisard, dans ses Mémoires et Correspondances médits, p. 88.

iUtéraires\ On a également imprimé le journal que Favart fournit, de 17 GO à 1770, au comte de Durazzo, intendant des spectacles de la cour de Vienne. Favart s'était engagé à envoyer, tous les quinze jours, un courrier théâtral, auquel il joignait les paroles des nouveaux opéras-comiques, des siens en particulier, afin qu'ils pussent être mis en musique et joués à Vienne en concurrence avec Paris. De fait, le librettiste, dans cette espèce de chronique, ne s'est point borné au théâtre ; on y trouve les nouvelles littéraires, et même des pièces de vers et des anecdotes, absolument comme dans les autres correspondances. Nous voici afin arrivés à Grimm. Raynal, au dire de Meister, lui céda sa correspondance avec plusieurs cours du Nord et du Midi de l'Allemagne. Raynal ayant continué d'envoyer ses lettres à Gotha pendant près de deux ans encore lorsque Grimm avait commencé les siennes, j'en conclus que celui-ci marcha d'abord sur les brisées de son ami et lui fit quelque

i. Les Cinq Années littéraires, ou Lettres de M. Clément sur les ouvrages de littérature qui ont paru dans les années 1748, 1749, 1750, 1751 et 1752. Berlin, 1755, 2 vol. in-12. Je cite le titre de l'édition que j'ai eue entre les mains ; la première avait paru à la Haye, en 1754. Il y a en tête du P' volume une épitre en vers

n à mylord comte de » (Waldcgrave). Un projet de souscription,

daté de 1753, dit que les années 1751 et 1752 ont été données « feuille à feuille. » Grimm, qui traite Clément avec le dernier mépris, dit que ces feuilles se publiaient à Londres.

temps concurrence. Il avait eu soin, d'ailleurs, de se préparer le terrain. Je trouve dans une lettre à Gottsched, du 2 mai 1754, la trace d'un voyage qu'il venait de faire en Allemagne; c'était la première fois qu'il y retournait depuis son arrivée à Paris, et il est naturel de supposer qu'il avait eu pour objet d'y nouer des relations utiles à son entreprise. On ne . sait trop, cependant, qui furent les premiers souscripteurs de la Correspondance. La duchesse de Saxe-Gotha et la landgrave de Hesse la reçurent dès 1754, la reine de Suède en 1756, et l'impératrice de Russie en 1763. La liste s'étendit peu à peu ; on y voit figurer successivement Stanislas-Auguste, le margrave d'Anspach, le duc de Saxe-Weimar, la princesse de Nassau-Saarbruck, le grand-duc de Toscane. Ce fut Frédéric qui se montra le plus revêche. Grimm fit jouer tous les ressorts pour obtenir la souscription de ce prince : D'Alembert, d'Argens, la duchesse Louise. Frédéric avait d'abord refusé, prétextant les affaires dont il était accablé, il avait ensuite cédé aux instances delà duchesse, mais Grimm n'en fut pas beaucoup plus avancé. Le roi, / comme nous le verrons, ne refusait pas seulement à Grimm tout témoignage de satisfaction, il ne payait pas plus sa prose qu'il n'avait payé celle de Thiriot. Le pauvre Melchior dut reconnaître alors combien il s'était trompé, dans sa Lettre sur Omphale, en

MELGIIIOII GRIMM. 93

vantant la générosité du royal joueur de flûte. Il se garda, toutefois, de céder à un mouvement d'humeur, continua d'admirer, de louer, et se crut certainement dédommagé de tous les déboires lorsque Frédéric le reçut à Potsdam en lui citant des vers deBanise.

On a prétendu qu'à côté des souscriptions princières il y avait des abonnés d'un rang moins élevé. Barbier parle d ecopies qui circulaient, tant en France que dans les pays étrangers, au prix de 300 francs l'abonnement. Cela ne peut guère se rapporter qu'à l'époque où Grimm avait remis l'entreprise en d'autres mains. « Je me suis fait depuis ongtemps, écrivait-il en 1766, une loi de ne donner cette Correspondance qu'à des princes, et plusieurs bonnes raisons m'obligent de m'y tenir. On m'a fait quelquefois des offres de iOO pistoles et de 1200 francs par an, pour l'envoyer à des particuliers très considérables en Angleterre, mais je n'ai jamais voulu. » Pour les souverains eux-mêmes, il paraît que les prix n'étaient pas constants : le roi de Pologne, par exemple, ne payait que 40 ducats par an, ce qui faisait 400 francs de notre monnaie, tandis que l'impératrice de Russie payait 360 roubles, c'est-à-dire environ 1500 francs. Le journal, dans les dernières années, avait accru sa clientèle. Il en existait, selon Meister, a depuis les bords de

94 MELCHIOR GRlMM.

l'Arno jusqu'à ceux de la Neva », quinze ou seize exemplaires. Gœthe en parle comme adressé à des princes et à des personnes riches en Allemagne; celte correspondance coûtait fort cher, dit- il {gegen hedeutende Vergeltung), mais elle satisfaisait « l'intérêt extrême que l'on mettait à savoir ce qui se passait à Paris, justement considéré à cette époquecomme le centre du monde cultivé ». Gœthe ajoute que, grâce à une haute faveur, — celle de la cour de Weimar, évidemment, — ces feuilles lui étaient communiquées et qu'il les lisait avec une grande attention. Il n'y trouvait pas seulement des nouvelles littéraires, mais les ouvrages les plus remarquables de Diderot : la Religieuse, Jacques le Fataliste et autres, communiqués par morceaux, ce qui servait à entretenir et piquer la curiosité. On reconnaît les procédés du feuilleton moderne! Le Neveu de Rameau, dont Gœthe eut connaissance et qu'il traduisit en allemand alors «qu'on n'en savait pas même l'existence en France, n'avait pourtant pas été envoyé aux souscripteurs de la Correspondance; c'est de Schiller que Gœthe en avait reçu le manuscrit, et Schiller, sans s'expliquer davantage, disait le tenir d'un heureux hasard.

La gazette manuscrite de Grimm parvenait aux souscripteurs deux fois par mois. De longueur iné-

MELCllIOR GRIMM. 95

gale, chaque numéro remplit de six à dix pages d'impression de l'édition de M. Tourneux. Dans les quelques mots de prospectus que l'écrivain mit en tête du premier, il annonce qu'il rendra compte des livres, des théâtres et des arts, et telle est, en effet, la marche qu'il a suivie, sauf que les arts restèrent en souffrance jusqu'au jour où Diderot vint, pour cette partie, au secours de son ami. Dès les premières lettres nous voyons défiler Voltaire avec son Siècle de Louis Z/F, Buffon et son discours de réception à l'Académie, Rousseau et sa Lettre sur la musique, Gondillac et le Traité des sensations, les tragédies de Créhillon père et les romans de Crébillon fils. La littérature étrangère, la littérature anglaise du moins, Fielding, Richardson, Hume, reçoivent leur part d'attention. Les pièces nouvelles n'occupent, dans ces lettres, guère moins de place que les livres. Les théâtres de Paris n'étaient-ils pas comme aujourd'hui l'objet d'un intérêt tout i^^lvûcuMer 'dVéimngQvl L^ Correspondance de Grimm est une mine de renseignements sur l'art dramatique de l'époque. Elle marque les créations et discute les talents d'une foule d'acteurs, depuis Clairon, dont notre critique ne goûtait point le jeu, jusqu'à Raucourt, dont il raconte les débuts. Le récit, à distance, en est encore émouvant. « Lorsqu'on vit la plus belle créature du monde et la plus noble

s'avancer en Didon sur le iDord du théâtre, lorsqu'on entendit la voix la plus belle, la plus flexible, la plus harmonieuse, la plus imposante, lorsqu'on remarqua un jeu plein de noblesse, d'intelligence et des nuances les plus variées et les plus précieuses, l'enthousiasme du public ne connut plus de bornes. On poussa des cris d'admiration et d'acclamation; on s'embrassa sans se connaître; on fut parfaitement ivre. Après la comédie, ceux qui avaient vu la pièce se dispersèrent dans les différents quartiers, arrivèrent comme des fous, parlèrent avec transport de la débutante, communiquèrent leur enthousiasme à ceux qui ne l'avaient pas vue, et les soupers de Paris retentirent du nom de Raucourt. »

Le Théâtre-Français, malheureusement, lorsque la Correspondance commença, était en décadence. Deslouches avait déjà donné ses meiUeures pièces, Piron la Mètromanie, Grébillon Rhadamiste, \o\i^ire Zaïre, Alzire, Mérope, Mahomet. On était livré aux Marmontel, aux Saurin, aux La Touche. Pour un ouvrage de mérite qui paraissait de loin en loin, il en était une foule qui se traînaient misérablement dans l'imitation des maîtres. Aussi cette partie de la Correspondance est-elle assez fastidieuse. Grimm \ analyse les pièces, nous explique comment il les aurait conçues et les refait. L'examen du Cosroès

crun M. Le Fèvre n'occupe pas moins de dix pages. En général, mais cela était inévitable, la Correspondance pèche par le défaut de proportion; l'importance donnée aux sujets n'y est pas toujours en rapport avec celle qu'ils conservent pour nous. Les ouvrages qui ont fait époque dans l'histoire du siècle passé se perdent dans un océan de plats romans, de poésies insipides, dans un déluge de pamphlets surtout, dont on n'aurait pas l'idée si l'on ne feuilletait justement les catalogues que Grimm en a dressés. Rien ne lui paraît indigne de l'attention de ses lecteurs ou plutôt de ses lectrices; il leur signalera un Abrégé de Vart des accouchements, des Soins faciles pour la propreté de la bouche, et une brochure sur le Traitement des cors aux pieds.

Grimm est le véritable précurseur de la critique telle qu'elle est comprise de nos jours, de celle qui' ne se contente pas d'analyser et de citer, mais qui juge les ouvrages, motive les appréciations, discute' les doctrines, rattache aux livres les considérations qu'ils suggèrent, et fait parfois d'un article une œuvre originale. Et Grimm possède les qualités du genre, ayant son mot à dire sur tout sujet, unissant en lui le chroniqueur et le penseur, le mondain et l'érudit, le nouvelliste et le philosophe. Avec un penchant à la dissertation, surtout dans les commencements, et n'attendant pas toujours pour dis-

cuter qu'un livre ou une pièce de théâtre lui en fournisse l'oceasion. Grimm aime ce qu'on appelle les questions. Il les traite ex professo, en remontant aux principes et en se livrant aux .idées générales. Un bon sens qui ne se dément point, mais un bon sens un peu pesant et discoureur. On sourit d'une allure si grave, d'entrées en matière si doctorales. « Il n'y a point, lisons-nous, de spectacle plus agréable pour le sage que celui d'un grand homme ou d'un homme extraordinaire. Il semble que notre existence s'ennoblisse par les vertus de nos semblables, et que l'éclat des grandes actions l'empêche de tomber dans l'engourdissement, état si déplorable pour un être pensant, etc. » Tout cela pour arriver à nous raconter la disgrâce imméritée d'un ministre espagnol. Grimm commence d'ordinaire par de vastes propositions générales : «. De tous les arts, le plus ignoré et le plus mal exercé est celui de la dispute. Rien ne serait plus propre à l'établissement et aux progrès de la vérité parmi les hommes que la voie de la discussion, si nous avions un désir constant et sincère de discerner le vrai d'avec le faux », et ainsi de suite; le lieu commun se poursuit, s'étale avec la paisible allure qui lui est propre. L'écrivain, d'autres fois, divise son sujet comme un sermon : « On peut envisager la question do la liberté de deux manières différentes : la

première en se plaçant hors de l'univers, embrassant du même coup d'œil tous les êtres... »

Grimm, à tout prendre, est un bon esprit, et même, nous le verrons, un esprit vigoureux; il a la. solidité, la sagacité, mais il n'a pas le goût et il tombe souvent dans la déclamation. 11 est vrai qu'au contact de Diderot il y était plus exposé qu'un autre. Nous retrouvons dans ses lettres tout le jargon du temps, l'éloge de la nature, l'horreur du fanatisme, raflectation de la sensibilité; le cœur se remplit d'émotions délicieuses, les larmes tombent des yeux à tout propos, pour un trait de vertu, pour une pièce de théâtre, pour un livre de Voltaire. Style et langue à l'avenant. On passerait sur des incorrections, mais le sanctuaire de la vérité et les fantômes de l'erreur, mais les sons célestes de l'Ausonie pour dire la musique italienne ! Je viens de faire allusion à l'influence de Diderot; Grimm prend les tics de son / ami; comme lui il apostrophe les personnes et les choses. On sent souvent, dans ces feuilles, le résumé / de quelque conversation du Grandval, l'écho de quelque tirade du « philosophe ». Ou mieux encore, Diderot est là, au coude de Grimm, l'inspirant, lui faisant son article en pérorant.

Grimm a une foule de théories ; il en a sur les femmes, sur l'art, sur le goût, sur les langues ; tous les grands sujets de discussion d'une époque émi-

nemment raisonneuse passent devant le lecteur. La royauté est laissée hors du débat, mais nous avons des morceaux sur les finances, sur la tolérance, sur l'éducation, sur l'inoculation, — une grosse et longue controverse, celle-là; nous en avons sur les

.jésuites, sur les convulsionnaires, sur les engouements du jour, les aérostats, la tactique de Guibert, ' les sciences qui se font mondaines, a Les métaphysiciens et les poètes ont eu leur tenips, fait remarquer notre chroniqueur : les physiciens systématiques leur ont succédé; la physique systématique a fait place à la physique expérimentale, celle-ci à la géométrie, la géométrie à l'histoire naturelle et à la chimie, qui ont été en vogue ces derniers temps et qui partagent les esprits avec les affaires de gouvernement, de commerce, de politique, et surtout la manie de l'agriculture, sans qu'on puisse deviner quelle sera la science que la légèreté nationale mettra à la mode par la suite. » Et, à côté de ces amusettes scientifiques, les divertissements propement dits. Tout le monde, un jour, s'est mis à jouer des charades; voici l'éclosion du proverbe; il y a des séances de ventriloquie. Il n'est pas jusqu'au parfilage et au trou-madame qui ne figurent chez Grimm à leur date.

La Correspondance fait une part aux nouvelles.

l Les lecteurs sont tenus au courant des causes célè-

bres, des intrigues académiques. Grimm n'est pas tendre pour l'Académie ; il la représente « partagée entre deux partis ou factions : le parti dévot, qui réunit aux prélats tous les académiciens mincement pourvus de mérite, et d'autant plus empressés, par conséquent, à faire leur cour avec bassesse; et le 'parti philosophique, que les dévots appellent encyclopédique, qui est composé de tous les gens de lettres qui pensent avec un peu d'élévation et de hardiesse, et qui préfèrent l'indépendance et une fortune bornée aux faveurs qu'on n'obtient qu'à force de ramper et de mentir. Il y a, au reste, dans ces deux partis, comme entre armées opposées, un fond de déserteurs qui se rangent, suivant la fortune, de l'un ou de l'autre côté, et dont l'un ou l'autre se fortifie en les méprisant également ; il y a aussi de ces âmes fières et libres qui dédaignent d'être d'aucun parti, comme M. de Buffon, par exemple, et que leur neutralité expose à la calomnie des deux factions ». Grimm se défendait de rapporter des anecdotes ; il en conte pourtant quelquesunes en courant et il les conte bien. Mais faut-il vraiment croire au récit qu'il nous fait des impiétés de Ghanteloup ? La charmante petite duchesse de Choiseul écoutait-elle sans sourciller les couplets dont sa société saluait le Saint-Esprit en parfilage d'or que la princesse de Beauvau avait envoyé à la

duchesse de Grammonl ? A considérer le cercle dans lequel ces plaisanteries se produisaient, ce serait certainement une pièce à mettre au dossier du XYiii' siècle. Les articles nécrologiques donnent lieu parfois à de remarquables portraits. Il y a de la gaieté, et peut-être un peu de caricature, dans celui du chimiste Rouelle ; il y a de la fmesse dans celui d'IIelvétius, de qui la tolérance venait d'une habitude (( de généraliser les idées et d'aller aux derniers résultats qui équivalent généralement à zéro » ; il y a de la verve dans une tirade indignée contre l'avocat général Séguier, non pas mort, celui-là, trop vivant au contraire, et coupable d'un réquisitoire contrôle Système de la nature et autres ouvrages philosophiques. (( On croit voir Arlequin affublé d'une robe de magistrature et se battant contre son ombre. Je puis assurer M. le requérant que remplir un ministère public de ce ton-là, c'est se donner l'air d'un polisson. )> La notice sur Groismare, que ses amis appelaient le charmant marquis, est le chef-d'œuvre de cette galerie de portraits ; la plume, trop souvent pesante, devient tout à coup déliée, aimable. Je ne puis m'empêcher de soupçonner que, ce jour-là, c'est madame d'Épinay qui la tient.

Un journal ne va pas sans quelque remplissage, et les feuilles de Grimm ne font pas exception à la règle Quand les sujets ou le temps lui manquent, il

se lire d'affaire avec des citations, et quelles citations ! Ici cinq pages tirées, mot pour mot, d'un médiocre roman, V Histoire de Geneviève par madame la comtesse de Revel; là, de petits vers de société, de fades romances, des madrigaux :

Si tu ne veux jamais aimer que moi, 0 ma Délie, Reçois ma foi.

Grimm, dans ces moments de pénurie, fait flèche de tout bois ; il accueille le bout-rimé ; il ne recule pas devant le rébus. Ce qui occupait les salons de Paris n'était-il pas assez bon pour Gotha ou Weimar? En général, il importe de le remarquer, la tenue du journal a été se modifiant. Les grands sujets une fois épuisés, Grimm devient davantage nouvelliste. Il passe aussi plus souvent la plume à d'autres, remplit plus volontiers son numéro des lettres qu'il a reçues, des manuscrits qui lui ont été communiqués. C'est répoque où il s'absente fréquemment, et alors la Correspondance se fabrique comme elle peut ; heureux les lecteurs quand Diderot s'en charge ! On sent fort bien, vers la fin, que Grimm a pris sa tâche en dégoût et qu'il la quittera dès qu'il aura trouvé mieux.

Mais aussi quelle tâche, et pendant vingt années ! « Je suis écrasé d'écritures ei d'occupations, écrit-

il en 1766 ; mon ami Diderot, au lieu de feuilles, m'a fait un livre sur le Salon; je n'ai pas eu le courage d'en rien retrancher, mais il faut rédiger ses feuilles à mesure qu'il me les donne, il faut les copier moimême pour les mettre en état d'être recopiées, et cela demande beaucoup de temps. Je passe sous silence mille autres occupations qui me tiennent cloué à mon bureau du matin au soir. » Grimm employait des secrétaires pour la reproduction de ses lettres à plusieurs exemplaires; son cabinet était un vrai cabinet de rédaction, une boutique, comme il l'appelait lui-même. Ses amis lui en voulaient d'un travail si continuel qui le leur enlevait; ils Pavaient baptisé la, chaise de paille. Lorsqu'il devint plus tard diplomate et voyageur, Galiani disait plaisamment que la chaise de paille était devenue chaise de poste.

La Correspondance tire son principal intérêt de la liberté avec laquelle l'écrivain s'y exprimait, et cette liberté avait pour garantie petit nombre de lecteurs auxquels les lettres parvenaient et la discrétion que ces lecteurs s'étaient imposée. Prudent v de son naturel, Grimm avait pris ses précautions. « Après tout, pensait-il, il vaut mieux dormir tranquillement et se taire ; et le raisonnement le plus profond et le plus lumineux ne vaut pas une nuit passée à la Bastille. » Ses lettres ne parvenaient aux

MELCIIIOR GRIMiM. 105

souverains auxquels elles étaient destinées que par la voie de leurs légations de Paris. Le secret était en outre expressément stipulé. Madame Geoffrin^ en enrôlant Stanislas-Auguste parmi les souscripteurs, a soin de lui faire la leçon à ce sujet : « Voici le premier paquet, lui dit-elle ; j'y joins la lettre que Grimm m'a écrite en me l'envoyant. Votre Majesté verra qu'il est très important pour lui que ces feuilles-là ne soient pas copiées. On garde à Grimm une grande fidélité dans les cours d'Allemagne où il les envoie. J'ose même dire à Votre Majesté que cela pourrait me commettre, ayant passé par ma main. »

Grimm, en revanche, s'était engagé à la sincérité. « La sûreté qu'on a bien voulu permettre à ces feuilles, écrivait-il, exige de notre part une franchise sans bornes, j « Ces feuilles, aimait-il à répéter, sont consacrées à la vérité, à la confiance et à la franchise. L'amitié qui nous lie à plusieurs gens de lettres, dont nous sommes obligés de parler, n'a aucun droit sur nos jugements. » Il semble, en effet, qu'on ne puisse refuser l'impartiahté à l'écrivain, un mérite que lui facilitaient d'ailleurs, son caractère un peu dédaigneux et une certaine rudesse de conviction. Diderot, qui avait eu plusieurs fois à supporter son humeur, avait donné le houx pour enseigne à l'officine où se fabriquait la Correspondance. Et il ne se plaignait pas seulement de la

100 MELGHIOR GRIMM.

rudesse, mais aussi, à l'occasion, de l'injustice des sentences de son ami. On connaît la lettre amusante qu'il lui adressa un jour à propos d'une critique superficielle et inexacte : « Monsieur le maître de la boutique du Houœ toujours vert, vous rétractez-vous quelquefois? Eh bien! en voici une belle occasion. Dites, s'il vous plaît, à toutes vos augustes pratiques, que c'est très mal à propos que vous avez attribué l'incognito à la traduction des Nuits d'Young, par M. Le Tourneur. Dites, sur ma parole, que cette traduction, pleine d'harmonie et de la plus grande richesse d'expression, une des plus difficiles à faire en toute langue, est une des mieux faites dans la nôtre. .. Yous n'ignorez pas que la gloire qu'un auteur tire de son travail est la portion de son honoraire qu'il prise le plus, et voilà que vous en dépouillez M. Le Tourneur ! Et c'est vous qu'on appelle le juste par excellence! C'est vous qui commettez de pareilles iniquités! Ah! monsieur Grimm, monsieur Grimm ! votre conscience s'est chargée d'un pesant fardeau ! Si vous rentriez en vous-même ce soir, lorsque vous serez de retour de la Comédie-Italienne, où vous vous êtes laissé entraîner par madame de Forbach, lorsque les sons de Grétry ne retentiront plus dans vos oreilles, lorsque, tout étant en silence autour de vous, vous serez en état d'entendre la voix de votre conscience dans toute sa force, vous sentirez que

MELCIIIOR GRIMM. 107

VOUS faites un métier diablement scabreux pour une âme timorée. »

Grimm reconnut la justesse du reprocbe : il inséra la lettre de Diderot dans sa Correspondance, et déclara même qu'il allait la faire graver sur une table d'airain et la suspendre dans sa boutique pour lui rappeler sans cesse les misères de son métier. Il est certain que, si le secret de sa Correspondance lui facilitait l'impartialité, l'absence de responsabilité se faisait aussi sentir dans la précipitation de bien des jugements. Et il en fut de ce défaut comme de quelques autres que j'ai déjà marqués : il s'accrut à mesure que Grimm se lassait de son travail. Sa conscience s'émousse; il lui arrive de ne plus lire les livres dont il parle et de suppléer à la critique raisonnée par une plaisanterie sur le litre de l'ouvrage ou sur le nom de l'auteur. Aussi est-il le premier à parler avec dédain d'un métier qui consiste à tout juger à tort et à travers; il n'est, à ses propres yeux, qu'un maître bavard en philosophie et en littérature, un pharmacopole littéraire, un épicier-droguiste ! S'il faut distinguer, dans la Correspondance^ la part de Grimm de celle de Meister, il ne faut pas moins distinguer, dans celle de Grimm, l'œuvre des premières et celle des dernières années. On ne s'étonne que d'une chose, lorsque le critique pose enfin la plume, c'est qu'il ait continué si longtemps

à la tenir lorsqu'il avait cessé de trouver aucun intérêt à son travail.

Nous avons vu l'aversion que Grimm professait pour la musique française et la conviction où il était que notre langue n'était pas faite pour être chantée. La vérité est que Grimm la tenait en général pour un instrument ingrat. Il se refusait à lui reconnaître, même en prose, les qualités qu'on s'accorde le plus communément à lui attribuer. La clarté, la précision, l'énergie sont, selon lui, le mérite de nos écrivains plutôt que celui de la langue. Le français, il ne se lasse pas de le répéter, n'a ni simplicité ni grâce; il est sourd, timide, naturellement embarrassé; exact, mais froidement exact ; sévère en matière de goût, mais compassé. De toutes les langues vivantes, c'est sans contredit celle qui aie moins de génie. La rigueur de ce jugement ne viendrait-elle pas de ce que la langue française se distingue précisément par des qualités étrangères à la nature de notre tudesque critique? On s'expliquerait ainsi en même temps Félonnement qu'il éprouvait en remarquant le cas qu'on faisait du style à Paris. L'Académie donnait des prix d'éloquence ; des pièces de théâtre sans action ni intrigue se soutenaient parce qu'elles étaient « bien écrites » ; Buffon était lu pour l'harmonie et la magnificence de sa phrase. Grimm n'était

MELCUIOR G RI M M, 109

pas éloigné de considérer tout cela comme des ivelcheries.

Notre versification ne lui paraissait pas plus favorable à la poésie que notre langue. Il jugeait notre prosodie vague, notre rime lyrannique et notre alexandrin pompeux. « Je crois le vers héroïque, s'échappe-t-il à dire, si diamétralement opposé au genre dramatique, que peu s'en faut que je n'aie l'audace d'écrire, en cette année 1767, que la véritable tragédie et la véritable comédie ne sont pas encore trouvées en France ; mais il ne s'agit pas de se faire lapider; ainsi renfermons nos hérésies au fond de notre cœur. » L'antipathie de Grimm pour la tragédie française tenait, du reste, à tout un ensemble de notions littéraires. Épris de la simplicité et de la grandeur du drame antique, Grimm voulait, en même temps, le naturel au théâtre ; il était à la fois classique dans le sens des Grecs et réaliste selon le sentiment moderne. Au lieu de faire, dans la pièce racinienne, par exemple, la part inévitable duconvenu, il la comparait aux produits d'une littérature primitive ou lui appliquait la loi de la vraisemblance absolue. II manquait de la souplesse d'esprit nécessaire pour se placer, en face d'une œuvre, au point de vue qu'exigent les conditions dans lesquelles cette œuvre a pris naissance.

Aucun des arts de notre pays, au surplus, ne

110 M EL cm OR GRIMM.

trouve grâce dans la Correspondance. Nous naissons, déclare Timpitoyable auteur, avec des dispositions médiocres pour la peinture. « Ce qu'il y a de plus décrié, à Tenlendre, après la musique de la France, ce sont ses tableaux. » On proclame Soufflot le premier architecte du royaume et de l'Europe, ce qui n'empêche pas qu'il n'ait fait à Lyon une salle de comédie où l'on n'entend point, et, à Paris, une salle d'opéra où l'on ne voit point. Le dessin de nos parcs est également médiocre. « Quand nous nous serons défaits de la petite morgue nationale qui ne sied qu'aux enfants, nous conviendrons qu'il faut apprendre des Italiens et des Allemands à faire de la musique, et des Anglais à former des jardins. » f La conclusion serait forcée quand même elle ne se trouverait pas si expressément indiquée : Grimm n'aime point notre pays. Le Français, à ses yeux, n'a d'autre supériorité sur les autres nations que la gaieté du caractère, une vivacité qui touche à la pétulance, mais qui lui donne du ressort dans l'adversité et le tire parfois de l'abîme où elle l'a jeté. Ce qui domine chez nous, c'est la présomption, la vanité, l'enfantillage. « 0 Athéniens, s'écrie ce barbare égaré dans l'Attique, vous n'êtes que des enfants ! » Il faut, il est vrai, faire attention à la date des lettres lorsqu'on lit la Correspondance. Bien des événements survinrent pendant les vingt années que

MELCHIOR GRIMM. \i{

Grimm tint la plume, bien des changements s'accomplirent et modifièrent ses jugements. En particulier, son sentiment sur le temps même où il vivait. Il parle souvent de décadence, surtout au commencement; il note les progrès du bel esprit, du mau- V . vais goût; il est des moments où il croit voir l'ignorance, la superstition, la barbarie reprendre le dessus. Quelques années passent et Timpression a changé. La frivolité du Français, qui tient d'ailleurs à ses grâces et à ses agréments, ne l'empêche pas de . s'acheminer vers un caractère de solidité. Le goût de l'instruction et des sujets sérieux s'est répandu. Si les hommes de génie sont rares, l'empressement que leur montre le public témoigne de la considération dont ils jouissent. Bref, ce siècle qu'en 1764 on nous déclarait ingrat et stérile, on reconnaît, en 1770, qu'à tout prendre il en vaut bien un autre. Yoilà, du moins, pour la Correspondance littéraire; vienne la Révolution, Grimm, dans ses lettres à Catherine, deviendra naturellement plus hostile qu'il n'avait jamais été.

Grimm n'a pas une philosophie, mais il est philosophe. Il l'est en ce sens qu'il s'est fait un certain nombre de questions sur les origines et les fins du monde, et il ne l'est pas si, pour l'être, il faut avoir trouvé une réponse à ces questions. Il diffère en

112 MËLCIIIOR GRIMM.

cela de Diderot. Diderot, avec son ardeur d'esprit et tèon génie divinatoire, court plus vite aux solutions; il a l'hypothèse dogmatique; il s'imagine volontiers être on voie de saisir le mot de l'univers. Grimm, au contraire, reste habituellement préoccupé de la faiblesse de l'esprit humain et du caractère relatif de nos connaissances. 11 se rend compte, au reste, de cette différence de tempérament philosophique entre lui et son ami, et il l'a accusée dans une lettre . à mademoiselle Yolland, qu'il jugea lui-même assez intéressante pour l'envoyer à ses lecteurs de la Correspondance, Les deux amis étaient à la campagne, probablement à La Chevrette; ils se promenaient un soir sur les bords de la Seine, conversant, discutant et revenant sans cesse à la même question. « Diderot voit toujours la vérité et la vertu comme deux grandes statues élevées sur la surface de la terre et immobiles au milieu des ravages et des ruines de tout ce qui les environne. Moi, je les vois aussi, ces grandes statues, mais leur piédestal me paraît semé d'erreurs et de préjugés, et je vois se mouvoir autour une troupe de niais dont les yeux ne peuvent s'élever au-dessus du piédestal; ou/ s'il se trouve parmi eux quelques êtres privilégiés qui, avec les yeux pénétrants de l'aigle, percent les nuages dont ces grandes figures sont couvertes, ils sont bientôt l'objet de la haine et de la persécution de cette petite populace

hargneuse, remplie de présomption et de sottise. Qu'importe que ces deux statues soient éternelles et immobiles s'il n'existe personne pour les contempler, ou si le sort de celui qui les aperçoit ne diffère point du sort de l'aveugle qui marche dans les ténèbres? Le philosophe m'assure qu'il vient un moment où le nuage s'entr'ouvre, et qu'alors les hommes prosternés reconnaissent la vérité et rendent hommage à la vertu. Ce moment, Sophie, ressemblera au moment où le fils de Dieu descendra dans la nuée. Nous vous supplions que celui de votre retour soit moins éloigné. »

Grimm ne conteste donc pas la réalité substantielle du vrai, si j'ose ainsi parler, mais il doute que personne ici-bas arrive à le découvrir, et c'est pourquoi, dans la même lettre, il reproche à la philosophie de prêter à ses idées plus d'évidence qu'elles n'en comportent, de donner pour démontré ce qui est seulement vraisemblable, d'établir, enfin, trop impérieusement ses opinions. Il n'aime pas que le > penseur abonde dans son propre sens. Il redoute les convictions sûres d'elles-mêmes. « Une vue grande et sublime, dit-il, une idée profonde et lumineuse, négligemment jetée, vous frapperont bien plus sûrement qu'une vérité laborieusement démontrée. » La science au fond n'est point faite pour l'homme : elle sert surtout à délasser l'inteUigence et à adou-

cirles mœurs. Pourquoi des systèmes là où les conjectures seraient seules à leur place? Pourquoi confondre les degrés de certitude et exiger le respect de la foi pour de simples opinions? « Quelle folie, quelle faiblesse, quelle pauvreté malheureusement inséparable de la nature de ce petit animal orgueilleux qu'on appelle homme, d'élever sur deux ou trois faits, qu'il peut savoir au bout de plusieurs siècles de recherches, un édifice que le souffle d'un enfant peut renverser, et dont la masse informe, appuyée sur des roseaux, fait pitié au vrai •philosophe! »

La circonspection intellectuelle de Grimm était l'une des choses qui l'isolaient dans cette France du xviif siècle si avide d'affirmations. Mais il ne se dément jamais à cet égard. « En rn'arrêtant de bonne foi à ce que je ne peux ni nier ni comprendre, j'évite une foule d'inconvénients, d'absurdités et de 'contradictions. » Grimm veut qu'on sache dire : « Je ne sais pas, » et qu'on enseigne à la jeunesse a le grand art de douter >;. Chacun ne lit-il pas dans le livre de la nature comme il peut, avec les yeux qu'il a reçus? Et tout ne change-t-il pas avec les siècles? (( Je crains, suggère notre sceptique, qu'il ne vienne un temps où les termes favoris de la philosophie moderne soient aussi absurdes que le jargon de l'école péripatéticienne. Alors notre gravitation,

notre attraction, nos forces centrifuges et centripètes, pourront paraître aussi barbares que les quid dites et les entéléchies de la philosophie scolastique, et le mot d'esprit que nous mettons à toute sauce jouera un aussi beau rôle que les facultés occultes. »

On devine ce que deviennent, avec cette méthode, la religion tant naturelle que révélée, et jusqu'au déisme de Voltaire. « Tout ouvrage démontre un ouvrier, mais qui vous a dit que l'univers est un ouvrage? » « Le patriarche ne veut pas se départir de son rémunérateur vengeur; il le croit nécessaire J^yv^ au bon ordre. Il veut bien qu'on détruise le dieu des fripons et des superstitieux, mais il veut, qu'on épargne celui des honnêtes gens et des sages. Il raisonne là-dessus comme un enfant, mais comme un joli enfant qu'il est. » Grimm n'est pas plus touché des arguments du Vicaire Savoyard. « Il prétend que, quand on lui parle d'une force aveugle répandue dans toute la nature, on ne lui porte point de véritable idée à l'esprit. Cela se peut, mais en plaçant une force intelligente hors de la nature (et qu'est-ce que c'est que d'être hors de la nature?) en est-il plus avancé? »

La personnalité humaine ne résiste pas plus à cette analyse. que les conceptions ihéologiques. Grimm permet bien qu'on dise avec Descartes : « Je pense, donc je suis; » mais illui déplaît qu'on dise : « Il y

a au dedans de moi un être qui pense. » « Car ' qu'est-ce que c'est que cet être? Il y a en moi moi, voilà tout ce que je sais clairement. Vous me demandez comment je pense; je n'en sais rien, mais je ne sais pas mieux comment je digère, comment je marche, commentje dors. Pourquoi voulez-vous que je conçoive mieux la pensée que le mouvement?. N'est-il pas plus philosophique dédire: «Je l'ignore, que d'abuser de son imagination pour inventer des explications incompréhensibles et des mots qui ne signifient rien? Vous me dites que la matière ne peut penser, mais connaissez-vous assez l'essence de la matière pour me dire quelles sont les propriétés qu'elle peut avoir et celles qu'elle ne saurait avoir? »

Avec sa défiance de la métaphysique Grimm est bien près de ce que nous appelons aujourd'hui le positivisme. 11 croit au fait comme à la donnée première et dernière hors de laquelle on ne peut faire un pas, et dont il est vain par conséquent de chercher l'explication. Il se refuse à appHquerà la nature nos mesures de grandeur et de petitesse, de dignité et de bassesse, de bien et de mal. Le monde n'a ' point d'autres lois que celles qu'il lire de sa constitution même. Ce qui est n'a pas à se justifier, il est, cela lui suffit et doit nous suffire. Tel est le sentiment constant de Grimm, et une vue qu'il trouva un

jour l'occasion d'exprimer tout à son aise. C'était au sujet de la catastrophe qui fit une si vive impression sur le xviii' siècle et qui produisit Candide. Une fois piqué au jeu par ce qui lui semblait les atroces caprices de la Providence, Voltaire avait attaqué l'optimisme envers comm^en prose, et c'est sur son poème de Lisbonne que Grimm le prend à partie. Il n'admet pas qu'avec Leibniz et Pope on dise : (( Tout est bien», mais il n'admet pas davantage qu'on appelle mal la destruction de quelques milliers de personnes. Un mal, et p.ourquoi cela? « Quel est votre orgueil de vous compter pour quelque chose dans l'immensité, et d'attaquer l'ordre général sur l'anéantissement de quelques êtres auxquels vous vous intéressez par un retour involontaire sur vous et sur votre faiblesse, parce que vous êtes de leur espèce, ou parce qu'ayant une vie et le sentiment de votre existence comme eux, vous vous sentez exposé aux mêmes dangers? Il y a du bonheur et du malheur, mais le bien et le mal sont deux mots vides de sens pour le vrai philosophe. Tout ce qui est doit être par cela même que cela est. »

A cette conception de la nature se rattachent des vues que l'on rencontre également chez Diderot, une sorte de darwinisme avant Darwin. Le monde a-t-il proprement commencé? Savons-nous les formes par lesquelles il a passé et passera encore? Qui peut

assurer qu'il n'y a pas autant d'espèces perdues qu'il en existe actuellement? La destruction des uns sert à la naissance et à la conservation des autres. La guerre est un fait de nature, et le loup obéit aussi bien à ses lois en déchirant sa proie qu'en nourrissant et défendant ses petits. Tout est si bien force et droit du plus fort sur la terre que si les hommes se sont réunis en société c'est pour se tenir réciproquement en échec.

I Le déterminisme moral de Grimm appartient au même ordre d'idées. Nos perceptions, selon lui, ne sont ni volontaires ni libres, et nos actions ne le sont pas davantage. Notre conduite est toujours le résultat de modifications de notre être amenées elles-mêmes par les circonstances. Mais, et c'est ici une notion favorite de l'écrivain, loin d'être contraire à la morale, la croyance à la fatalité est le fondement de toutes les vertus civiles comme de tout l'ordre humain. « Affranchissez, dit-il, un seul homme sur la terre des liens de la fatalité, enlevezle à la main invisible du sort, dissipez autour de lui les ténèbres de l'incertitude, et par ce seul acte vous l'aurez rendu le plus injuste, le plus immodéré, le plus exécrable de tous les hommes. »

Nous ne demanderons pas plus à Grimm qu'à aucun autre d'être toujours d'accord avec lui-ro.ême. Il lui arrive comme à tout le monde de donner à

MELCHIOR GRIMM. Ud

de simples impressions une forme plus générale, plus affirmative qu'il ne faudrait, quitte à en faire autant une autre fois pour des impressions contraires. Il est des jours, par exemple, où il ne veut pas entendre parler de progrès. Le genre humain lui semble rester toujours le même, « ni meilleur ni plus pervers, malgré le changement perpétuel de ses vices et de ses vertus ». Tout est évolution ou révolution, et « les plus beaux siècles sont précisément le germe des siècles de décadence ». — a Qui osera résoudre ce problème? écrit-il ailleurs. Lorsqu'on voit d'un côté l'influence de la liaison politique et mutuelle de tous les peuples, la prompte communication des lumières d'une extrémité de l'Europe à l'autre, le mouvement prodigieux porté dans toutes les parties par l'industrie et le commerce, l'établissement des postes et de l'imprimerie, on est tenté de croire que les progrès de la raison ne finiront plus qu'avec notre planète, et que le genre humain, à mesure qu'il vieillira, deviendra de plus en plus éclairé, sage et heureux. Quand on considère, en revanche, combien les bons esprits sont rares, combien il y a de têtes absurdes ; quand on pense que la multitude se paye toujours de mots, que ceux qui parlent le même langage, qui emploient les mêmes expressions, n'ont quelquefois pas une notion commune entre eux, alors on commence à

\ douter que la raison et la vérité soient faites pour l'homme. »

Cependant, ces doutes ne sont pas constants, et il est d'autres jours, nous l'avons dit, où sa mauvaise humeur habituelle contre son siècle fait place à un y. sentiment de confiance. Grimm, dans ces rares moments d'optimisme, ne craindra pas d'avancer que nous valons mieux que nos pères et que nos neveux vaudront mieux que nous. Les esprits, en France, lui paraissent devenus plus sérieux, plus portés aux choses utiles ; l'Europe tout entière s'achemine vers une époque où les droits de l'humanité seront mieux connus et reposeront sur leur propre force. J'ai cité tout à l'heure une conversation où se trahissait la diversité de nature intellectuelle chez Grimm et Diderot. La Correspondance rapporte un autre entretien dans lequel l'opposition des deux esprits s'accuse avec non moins de vivacité, et précisément tsur la question du progrès. Grimm, à ce moment en ^ 1 veine de scepticisme, se disait qu'il y a plutôt déplacement des forces et changement de direction que perfectionnement. Les nations se modifient, l'homme reste le même. De temps en temps paraissent des , esprits supérieurs, et il semble qu'ils vont éclairer \ l'humanité pour toujours, mais la multitude, avec ' son imagination sans règle, ne tarde pas à rétablir l'erreur et le désordre. Si l'on a conservé le nom de

MELCFIIOR GRIMM. ISl

quelques peuples heureux, le souvenir de quelques époques de lumière, de paix, de civilisation, avec quelle rapidité la barbarie n'a-t-elle pas repris le dessus ! Telles étaient les pensées qui, au commencement de 1757, ainsi qu'il nous le raconte, s'étaient emparées de Tesprit de Grimm. Dans cet accès de misanthropie, il se demandait si le XYiii** siècle, si fier de ses lumières, ne serait pas à son tour suivi d'une ère de ténèbres. Bien loin de s'imaginer que jl'on touchât au siècle de la raison, peu s'en fallait iqu'il ne crût « l'Europe menacée de quelque révolution sinistre ». Son remède lorsqu'il débattait ainsi quelque question avec lui-même était de recourir à Diderot, dont l'entretien abondant, l'intelligence ouverte et active, l'aidaient à envisager toutes les faces d'un problème. Sans se rencontrer très souvent* peut-être sur aucun point, les deux amis s'éclairaient * ' mutuellement par la discussion. Grimm s'arrangea donc, un soir, pour trouver au logis celui qu'il appelait le Socrate du siècle, et l'entretien de s'engager. Diderot, on le devine, tenait pour la perfectibilité humaine. « Il parla longtemps, et avec cette éloquence qui lui était naturelle, de l'amour du bien, du pouvoir de la vertu, de l'empire de la raison, du progrès de l'esprit philosophique. » Son tour de parler venu, Grimm se récria sur les illusions de son ami. Diderot s'imaginait que les hommes lui ressem-

122 MELCHIOR GIUMM.

blaient, tandis qu'en réali té la grande moitié du genre humain est vouée aux préjugés et à la déraison. « Sur huit cent mille habitants que contient la ville de Paris, à peine en trouverez-vous quelques centaines qui s'occupent des lettres, des arts et de la saine philosophie ; tout le reste est absorbé dans Terreur et dans le fanatisme qu'elle engendre, ou dégradé par l'oisiveté, la paresse et la satiété des plaisirs. » Puis, après avoir cité les troubles que causaient depuis quarante ans les querelles au sujet de la bulle Unigenitus : « Quand la raison humaine, s'écriait-il, serait aussi avancée qu'on veut nous le faire croire, qu'il faudrait peu de chose pour la replonger dans les ténèbres ! Et, ajoutait-il, nous sommes peut-être plus près de cette malheureuse époque que nous ne croyons. «LesargumentsàTappui de cette opinion ne manquaient pas à notre sceptique. Après une tranquillité de quelques années, la guerre venait de recommencer. « Nos troubles intérieurs, poursuivait Grimm, au lieu de s'apaiser à la vue des' vrais ennemis du nom français, n'ont fait qu'augmenter. La multitude des mauvais esprits bouleverserait volontiers le royaume. Toute l'Allemagne est enarmes, cinq cent mille Allemands vont s'assembler pour s'entre-tuer sans sujet... Si c'est là le siècle de la philosophie, que nous sommes à plaindre ! » Le débat eut un dénouement. « J'achevais de par-

1er, continue le récit, lorsqu'un valet à l'air effaré entre dans la chambre où nous étions, et nous crie d'une voix tremblante et étouffée : « Le roi est assas- » sine* ! » Bientôt un bruit général confirme cette horrible nouvelle. Le philosophe et moi, nous restâmes confondus d'horreur. Immobiles et stupides d'étonnement, la pâleur qui nous saisit et le silence qui suivit étaient plus éloquents que tout ce que nous avions dit de toute la soirée. »

Il est bon de faire remarquer que les sombres prévisions qu'on^ vient de lire ne sont pas fréquentes dans le courant de la Correspondance. Contrairement à ce que l'on a quelquefois affirmé, Grimm ne saurait être mis au nombre de ceux qui ont prévu et prédit les catastrophes de la fin du siècle.

Parmi les progrès que la société lui paraissait sur le point d'accomplir, Grimm rangeait une révolution qui devait avoir sur toutes les précédentes l'avantage de ne pas coûter de sang. Il était frappé d'une « lassitude » générale du christianisme qui se manifestait de toutes parts et qui lui semblait présager l'avènement du règne de la tolérance. « A J moins, dit-il, — et l'on remarquera cette réserve, — qu'il n'arrive quelque grande catastrophe physique ou morale, qui déroute ou dérange la pente

1, L'attentat de Damiens.

124 MELCHlOll GRIMM.

générale des esprits, on peut prédire, sans risquer son caractère de prophète,

Que dans l'Europe enfin l'heureux voltairianisme De tout esprit bien fait sera le catéchisme. »

Grimm, on le voit, partage au sujet de la religion les opinions extrêmes des encyclopédistes. Chez lui comme chez eux, l'horreur du fanatisme a produit un fanatisme à rebours. Il confond tout dans son aversion, les institutions et leurs abus. Il estime les vertus chétiennes trop sublimes (lisez : trop extravagantes) pour s'accorder avec les devoirs civiques. L'esprit de l'Évangile, d'après lui, n'a jamais pu s'allier avec les principes d'un bon gouvernement, et si les nations modernes ont dégénéré de la grandeur qui caractérise les peuples anciens, la faute en est à l'établissement du christianisme en Europe. Que voulez-vous, écrira-t-il, que produise une doctrine d'enthousiasme sur les hommes dont le plus grand nombre est déjà porté à l'absurde ? 11 n'est pas jusqu'à la charité religieuse que notre philosophe ne maudisse lorsqu'il voit ce que sont devenuçs ses œuvres les plus vantées. « Ce que je sais, dit-il, c'est que, si j'avais la police d'un état à conserver, tous les hôpitaux seraient démolis, au risque de laisser mourir dans les rues ceux qui n'auraient su se ménager

MELCIIIOR GRIMM. 125

un asile pour leur vieillesse. » Ici encore, toutefois, c'est Grimm lui-même qui mettra le correctif à des opinions excessives. Il a, dans une autre occasion, sur le christianisme primitif, une page qui témoigne d'une véritable impartialité historique; on croit y surprendre comme un souvenir de Leipzig et des leçons d'Ernesti. Il arrive à Grimm, comme à Diderot, de se prendre d'impatience contre les extravagances du parti. Diderot, en lisant l'écrit posthume d'Helvétius sur VHomme, n'avait pu s'empêcher de le cribler de ses critiques, de ses sarcasmes même, sans s'apercevoir que plus d'un trait retombait sur ses propres doctrines; Grimm éprouve également le besoin de protester lorsqu'il lui tombe entre les mains quelqu'une des lourdes productions de la coterie, oubliant alors que cette coterie est la sienne et ne se doutant pas que l'écrivain qui lui remue ainsi la bile est l'un de ses meilleurs amis. Il vient de lire le Système social du cher baron, et il n'y tient plus ; la pédanterie de ces déclamations, la déraison- de ces novateurs lui donnent des nausées. « L'auteur, écrit-il, est certainement un très honnête homme, embrasé de zèle pour le bien, haïssant le mal et le vice de tout son cœur ; il n'y a que des prêtres qui pourraient mettre en doute la pureté de ses intentions; mais, au fond, tout cela n'est que du bavardage. Il faudrait mieux connaître, mieux approfondir le gé-

126 MELCIIIOR GRIMM.

nie de Thomme quand on veut écrire sur ces matières. Les capucinades sur la vertu, et il y en a beaucoup dans le Système social^ ne sont pas plus efficaces que les capucinades sur la pénitence et la macération. Incessament nous aurons des capucins athées comme des capucins chrétiens, et ces capucins athées choisiront l'auteur du Système social pour leur père gardien. 11 nous faudrait aujourd'hui des têtes neuves ou des gens qui voulussent garder le silence. La vie est si courte pour la passer avec des bavards ! »

Pourquoi faut-il que le même écrivain qui s'exprime si sensément se soit donné le ridicule de tracer le programme d'une religion nouvelle, ou, pour mieux dire, d'une société future dans laquelle la religion serait remplacée par « le respect de soimême » ? Il ne devait rien manquer à cette église de l'avenir, pas même les cérémonies, car les hommes ont besoin de solennités, voire d'enthousiasme, peutêtre même de superstition. Seulement, ces solennités (( consisteraient dans des hommages rendus à la vertUjdansla démonstration de respect pour l'homme de bien, dans la joie pure et auguste sur la sainteté des mœurs publiques ». 11 est curieux de voir le philosophisme préluder au culte de la raison ! Grimm, pour sa part, y met tant de candeur qu'il a songé aux enfants et esquissé à leur usage un catéchisme de l'humanité. Ce catéchisme a quinze articles for-

mules en résolutions et en exclamations. L'Etre suprême n'en est pas tout à fait absent. « 0 toi, qui règles ma destinée, lisons-nous aux dernières lignes, donne-moi beaucoup de devoirs à remplir afin que mon cœur ait beaucoup de sujets de satisfaction! »

La Correspondance de Grimm excluait la politique au sens où nous l'entendons aujourd'hui; on n'y . trouvera point de commentaires sur les événements publics. Il faut qu'ils deviennent bien graves et les préoccupations bien fortes, — au début de la guerre de Sept ans, par exemple, — pour que l'écrivain en parle dans ses feuilles, et encore n'est-ce qu'en passant. Dans une autre acception du mot, comme ) théorie du gouvernement et matière administrative, | ' la politique revient souvent, au contraire, sous la plume de Grimm. N'était-ce pas le thème de prédilection du xvin° siècle, le sujet d'une foule de livres et de brochures? Grimm nous montre dans toute son activité le besoin fiévreux d'innovations qui aboutit à la Révolution, le travail de critique qui s'attaquait à toutes les institutions, qui voulait simplifier les lois et l'administration de la justice, qui s'efforçait d'introduire la raison dans l'éducation et l'humanité dans l'assistance publique et dans la pénalité. Il est, en général, du parti des novateurs. Il accueille les idées de Beccaria, qu'il garantit a un

128 MELCIIIOR GRIMM.

des meilleurs esprits qu'il y ait en Europe ». Il réclame rétat civil pour les protestants. L'horreur du fanatisme suffirait pour expliquer Tiniliativc qu'il prit d'une souscription en faveur de la famille Galas, et l'indignation que lui fit éprouver le supplice de La Barre; mais Grimm va fort au delà de la liberté de conscience, puisqu'il pose en principe l'incompé- t tence de l'État en matière de foi. « La religion, selon lui, est chose absolument indifférente pour le gouvernement. » Et encore : « Aussi longtemps qu'on se bornera à ne point décider dans les querelles de religion, on ne fera que la moitié de ce qu'il faut faire. Il faut encore la liberté plénière de déraisonner tout à son aise. »

I On assiste, dans la Correspondance, à la naissance |de l'économie politique ; à mesure qu'on avance, les questions de cet ordre, population, agriculture, commerce des grains, industrie, impôts, marine, prennent plus de place. « Ce sujet devient tous les jours plus intéressant, écrit Grimm dès 1755. » En 1757 paraît VAmi des hommes de Mirabeau ; le critique lui consacre cinq ou six lettres, ne se lassant pas de reprendre en sous-œuvre, les unes après les autres, les diverses discussions soulevées par le marquis. Sans préjugé aveugle contre les réformes, mais sans épouser non plus toutes les idées des nouveaux apôtres, et avec ceux-là mêmes dont il partage

MELCHIOK GRIMM. 123

les vues conservant la liberté de son jugement, tout en se prononçant pour la liberté et contre les privilèges. Tout en se demandant que TÉtat ne se mêle ] ^^ point du commerce de ses sujets, il reste en défiance à l'égard des systèmes. Le vieux Quesnay lui est suspect avec ses allures de chef de secte. Ce Mercier de La Rivière, que Diderot avait si follement vanté à Catherine, n'est, au jugement de Grimm, qu'un homme ivre d'eau. La description des « mardis » de Mirabeau est plaisante. « On commence d'abord par bien dîner; ensuite on laboure, on bêche, on pioche, on défriche, et on ne laisse pas dans toute la France un pouce de terrain sans valeur ; et quand on a bien labouré ainsi pendant toute une journée, dans un bon salon bien frais en été ou au coin d'un bon feu en hiver, on se sépare le soir bien content et avec la bonne conscience d'avoir rendu le royaume plus florissant. »

Et après quelques pages d'un vigoureux bon sens sur les ridicules de la nouvelle église : « En général, le mardi rural, dans sa constitution actuelle, me paraît être dans cet état mitoyen de pauvreté d'esprit, d'idées brouillées, de lueurs, d'abandon, de présomption, de confiance, où étaient les apôtres en attendant le Paraclet après l'ascension de leur patron. Pénétré de cet état de viduité, je m'humilie devant le souverain distributeur de toute lu-

mière, et le prie avec ferveur de répandre son esprit d'entendement sur ces bons laboureurs, et de leur ôter Tesprit d'exagération et l'abondance des mots vides de sens, afm qu'ils apprennent à parler et à écrire intelligiblement, à savoir ce qu'ils disent, à fuir l'emphase ténébreuse servant de passeport aux lieux communs, à labourer, bêcher, piocher, défricher, fumer, engraisser, dégraisser, dessécher, arroser, améliorer, féconder, fertiliser tous les champs de la terre dans toute sa circonférence, de l'extrémité d'un pôle à l'autre, avec un peu plus de profit pour l'utilité commune et un peu plus d'avantage pour leur propre récolte. Aînen. »

La tendance essentielle chez Grimm n'est point douteuse. Il porte dans la politique à la fois son esprit critique et son sens rassis. Les abstractions des > théoriciens lui sont aussi antipathiques que les décla- ii mations des frondeurs. 11 ne croit ni au contrat ) social, ni au droit monarchique. Celui-ci, « je ne J sais quelle émanation divine dont on n'a jamais vu ni patentes ni diplôme » ; celui-là, une idée métaphysique dont « on n'a jamais trouvé trace dans j l'histoire de l'homme ». Grimm en politique est un i réaliste, croyant au fait plus qu'au droit, et estimant que les lois de l'histoire tiennent de fort près à celles de la nature, ce Celui, dit-il, qui regarderait le temps qu'il fit le jour de l'assassinat de César

comme une circonstance indiiïérente à l'événement ne connaîtrait pas la marche de la nature. » « Voulez-vous savoir ce que c'est qu'une loi naturelle, écrit-il ailleurs, en voici une: « Tu ne mettras » pas ton doigt dans la mèche d'une chandelle allu- » niée. T> Et savez-vous pourquoi c'est là une loi naturelle ? C'est que s'il vous prend fantaisie d'y manquer, vous vous brûlerez le doigt et que cela vous fera mal, et que vous n'aimez pas le mal. » Ce n'est pas sans une certaine brutalité que notre écrivain va jusqu'au bout de sa pensée en ces matières. « Je n'entends parler dans les écoles que de principes et de droit ; j'ouvre l'histoire et n'y trouve que pouvoir et fait. Ne vaudrait-il pas mieux partir du principe simple qu'à la vérité tout est force dans la morale comme en physique, que le plus fort a toujours droit sur le plus faible, mais que, tout calcul fait, le plus fort est celui qui est le plus juste, le plus modéré, le plus vertueux? •^

Et, enfin, dans une page qui résume toute la doctrine sociale de Grimm : « Voulez-vous à présent que je vous dise ce que je pense? Ne soyons pas enfants, et n'ayons pas peur des mots. C'est que, de fait, il V n'y a pas d'autre droit dans le monde que le droit ) du glus fort ; c'est que, puisqu'il faut le dire, iPest le seul légitime. Le monde moral est un composé de forces comme le monde physique : ne vouloir pas

que le plus fort soit le maître, c'est à peu près aussi raisonnable que de ne vouloir pas qu'une pierre de cent livres pesant pèse plus qu'une pierre de vingt livres. C'est la science du calcul et des diffé-

rentes forces qui fait les véritables éléments du droit naturel et du droit des gens. Que ce soit par la force des armes, où par celle de la persuasion, ou par celle de l'autorité paternelle, que les hommes aient été subjugués dans le commencement, cela est égal; le fait est qu'ils n'ont pu éviter d'être gouvernés et qu'ils le seront toujours; qu'un homme seul ne peut rien contre la masse, et qu'il faut, quelque hypothèse que vous supposiez, qu'il souffre la pression de cette masse ; que l'état des sociétés est un état, forcé dont l'action et la réaction sont continuelles, et qu'il est aussi absurde de vouloir assurer aux empires une tranquillité permanente qui consisterait dans la cessation de la réaction, que de certifier à un homme qu'il ne recevra jamais de dommage injuste de la masse générale, ou qu'il peut transiger à volonté avec elle. »

Quand on a l'esprit aussi libre en politique, on est bien près d'être indifférent en ce qui concerne les formes de gouvernement. Il n'en est point -de parfaite, pense Grimm, et il est vain d'en chercher une qui convienne à tous les peuples, la meilleure étant pour chacun celle qui va le mieux à son génie.

MELCmOR GRIMM. 133

(( Celui qui conseillerait aux Turcs de changer leur manière de se gouverner contre un gouvernement républicain ou même monarchique proposerait une chose absurde. » Au fond, et il ne s'en cache guère, les préférences de Grimm sont pour un despotisme *^ V éclairé. Les hommes, dira-t-il dans ses moments de désillusionnement, ne sont pas plus faits pour la liberté que pour la vérité, bien qu'il aient sans cesse ces deux jnots à la bouche ; l'élite seul du genre humain en est capable. Après quoi, et ne voulant pas se montrer plus crédule dans un sens que dans l'autre, Grimm reconnaîtra qu'on sommeille facilement sur le trône, que les Titus et les Antonin sont rares, et que le despotisme amène les révolutions. Si le droit se confond avec le fait et si le pouvoir le plus légitime est celui qui est le mieux exercé, combien ne serait-il pas nécessaire de mieux élever les fils des rois! Cet excellent Grimm, qui, nous l'avons vu, avec son esprit aiguisé, n'en a pas moins des côtés de naïveté, a rédigé un projet d'éducation \/ j pour le trône. Nous connaissons son catéchisme so- \cial à l'usage de l'enfance; il en a composé un dans le même style à l'usage des princes. L'apprenti souverain y est instruit à former toute espèce de bonnes résolutions. « Que je suis effrayé de ma vocation ! s'écrie-t-il ; je ne suis qu'un faible mortel et j'ai à remplir les devoirs d'un dieu. » Il s'adresse à ceux

qu'il gouvernera un jour : « 0 vous, mes sujets moins que mes enfants, leur dit-il, soyez tous bons afin que je puisse vous aimer tous et que nous puissions être tous heureux. » On enseigne du reste aussi à ce prince les saines colères : « Le prêtre cruel et atrabilaire, lui fait-on dire, dont le Dieu demande le sang de mon peuple ne sera point mon sujet ; je le chasserai loin de ma vue, car il n'est pas digne de vivre parmi ceux qui sont heureux. »

On est toujours de son temps par quelque côté, mais n'est-il pas vrai que Grimm nous paraissait devoir être le dernier à tomber dans les solennelles niaiseries de son siècle?

Si la politique et la philosophie trouvent place dans la Correspondance, c'est de la littérature et des arts que Grimm entretient surtout ses lecteurs. Pour les arts, sauf la musique, il ne paraît pas avoir de compétence particulière ^ Les comptes rendus qu'il donnait des Salons, avant d'en charger Diderot, sont insignifiants. Il parle de la peinture comme de l'architecture, comme de la danse (sur laquelle il a une longue dissertation), avec son sens accoutumé, voilà

1 . Parlant des découpures du célèbre Jean Huber de Genève, il n'hésite pas à comparer cet ingénieux tailleur de papier à Michel- Ange, et cela pour la correction, l'élégance et le grand génie du dessin !

tout. Mais, bien que manquant du tempérament de l'artiste, il avait de l'art une notion élevée. C'est la poésie, juge-t-il, qui fait le mérite de l'œuvre pittoresque, et de celle qui est empruntée à la vie réelle aussi bien que de celle qui représente une scène héroïque. Il y a un élément d'imagination dans un tableau de Teniers ou de Van Ostade, dans une paysannerie de Sedaine. Le charme, dans les arts, vient toujours d'une secrète communication d'idées tantôt sublimes, tantôt délicates et fines.

Grimm aurait applaudi à cette définition égarée dans un roman de Jean-Paul et qui veut qu'un ouvrage ait le caractère de la nécessité. Une lettre de Diderot nous fait assister à une discussion qu'il eut avec son ami sur la méthode. Grimm la détestait ; il n'y voyait que pédanterie : « Ceux qui ne savent qu'arranger, soutenait-il, feraient aussi bien de rester en repos; ceux qui ne peuvent être instruits que par des choses arrangées feraient tout aussi bien de rester ignorants. » Il n'excluait pas précisément la critique, on le comprend, puisqu'il en faisait luimême son métier, mais il ne permettait pas qu'elle se crût capable de former des artistes. L'artiste est l'ouvrage de la nature et il faut que la nature agisse en lui, il faut qu'un pouvoir inconnu le presse, qu'un feu l'embrase, qu'un démon l'agite. Le poète doit être comme le jeune homme qu'une sève de puberté jette

136 MELCHIOIl GRIMM.

dans un trouble inconnu. « Ah! que j'entends bien ce que vous dites, lui écrit Schomberg, quand vous prétendez qu'il faut être tourmenté par son démon ! » Laissons de côté ce qui, dans ces idées, ne concerne évidemment que des genres déterminés de poésie, et il nous restera le sentiment fondamental de Grimm : le besoin du vrai et du naturel, un goût pour la force, même désordonnée. Que le génie soit inculte, il n'y voit pas grand mal; sa crainte est plutôt que la lecture, c'est-à-dire les idées des autres, n'enlève à l'homme supérieur « l'originalité, et, pour ainsi dire, la virginité ». Plus un peuple est policé, selon lui, moins il est poétique et pittoresque. Grimm ne se lasse pas de vanter Homère et les tragiques grecs ; il reproche à Voltaire de ne pas les sentir. Mais qui les lit? Qui, en France, est en état de les comprendre? « Nous sommes ici un petit troupeau de vrais croyants, reconnaissant Homère, Eschyle et Sophocle pour la loi et les prophètes, nous enivrant des dons du génie partout où il se trouve, sans acception de langue ni de nation. » Et, en effet, le voilà qui salue, dès sa première apparition, cet Ossian qui va exercer une si singulière séduction sur la fin du siècle et sur le commencement du suivant : « Cela est beau, dit-il, comme Homère ! » C'était pour le coup aller un peu loin; mais Grimm avait été séduit par l'attrait de la sauvagerie.

En regard des qualités qui font deGrimm l'un des maîtres de la critique littéraire, il n'y a guère à noteijque les défauts qui sont le revers de ses mérites. La solidité, par exemple, n'entraîne-t-elle pas le plus souvent un peu de pesanteur? Notre chroniqueur n'a pas proprement d'esprit (l'esprit français, du moins); peu de vivacité et d'agrément; la plaisanterie volontiers massive. J'ajoute que les jugements de Grimm ne sont pas tous sans appel. L'humeur, la prévention, y ont quelquefois part. Il est des passages où il s'est décidément, inexplicablement fourvoyé, l'éloge extraordinaire, par exemple, qu'il fait de la Conquête de Naples d'un certain Gudin de La Brunellerie, épopée badine qu'il est tenté de comparer à celle de l'Arioste. Et que dire d'Anquetiî- Duperron, ce noble pionnier de la science, traité de voyageur indigne de confiance et d'écrivain frivole? De pareilles appréciations font tache dans la Correspondance et nuiraient singulièrement à l'autorité de l'auteur s'il fallait y voir autre chose que la légèreté de l'homme distrait ou pressé.

Là même où le jugement de Grimm ne manque pas d'équité, l'expression risque de manquer de justesse, ou du moins de fmesse. Je n'aime pas l'entendre dire que le livre des Maximes est faux quant à la forme et pernicieux quant à l'esprit : c'est de la critique de convention. Je ne voudrais rien ra-

138 MELGIIIOR GRIMM.

battre de son enthousiasme pour Montaigne ni pour Molière, mais ce n'est pas rencontrer le mot propre que d'en faire des sublimes. J'en dis autant de Voltaire vanté pour son coloris! Montaigne, Molière et La Fontaine, dont Grimm ne voudrait pas retrancher une ligne, sont, du reste, les seuls de nos classiques qu'il admire sans réserve. Les beautés de Corneille, à ses yeux, sont « cachées et éparses dans un fumier immense ». Tout en appelant Racine immortel et divin, notre Teuton m'a bien l'air de ne le louer que du bout des lèvres : « C'est un beau défaut, écrit-il, d'être toujours élégant, mais c'est un défaut. » Il ne rencontre qu'une fois le nom de Bossuet, et avec quel dédain ne l'écarte-t-il pas! Un homme à citer, il le reconnaît, parmi ies écrivains qui ont illustré le règne de Louis XIV, mais une gloire qui ne vivra pas; de la controverse, des sermons et des oraisons funèbres, l'histoire rapidement tracée d'un peuple barbare et malpropre tel que les Juifs, on ne va pas à la postérité avec cela. Si Cicéron ne nous avait laissé que de pareils monuments de son génie, qui diable se soucierait aujourd'hui de lehre?

Les jugements de Grimm sur son propre siècle offrent également une sagacité mêlée de gaucherie, et parfois même en défaut. Fontenelle est médiocrement caractérisé : « Un homme célèbre à qui il ne

MELCIIIOR GRIMM. 139

manquait, pour être grand, qu'une imagination plus vive, échaufTée par un cœur sensible. » Grimm avait d'abord été assez touché de l'éloquence de Thomas; sous une manière trop abondante, trop fastueuse, il avait cru découvrir des qualités de premier ordre. Il est vrai qu'alors même, dans un remarquable passage, il signalait le vice et le vide de ces talents académiques. Il leur manque, selon lui, la connaissance des hommes et des affaires. « C'est cette connaissance qui mûrit l'esprit, qui lui donne cette gravité des anciens inconnue parmi nous, qui le dégoûte de l'abondance fastidieuse de mots qui ne signifient rien, et qui ôte à l'orateur je ne sais quel enfantillage dont les enfants qui l'écoutent sont épris, mais qui déplaît aux hommes de sens et d'un goût véritable. » On remarquera que l'auteur de la Correspondance est constamment rigoureux pour Crébillon fils, qu'il préfère madame Riccoboni à Marivaux, qu'il ne laisse à Duclos que « de pelites tournures et de petites finesses ».

Devant le vrai mérite, au total, Grimm prend rarement le change. Les Mémoires de madame de Staal l'ont à bon droit enchanté; à part la prose de Voltaire, il n'en connaît pas de plus agréable que celle de cette femme. Avec Sedaine également, aucune hésitation. Il y avait dans cotaient naïf, un peu rude, quelque chose qui devait plaire à un esprit

110 MELCIIIOR GRIMM. -.

novateur. Grimm ne craint pas d'avancer que, si Sedaine eût su écrire, il aurait fait revivre la comédie de Molière. Rapprochement plus inattendu encore, le génie de Sedaine lui paraît analogue à celui de Shakspeare. C'était du reste aussi l'avis \ de Diderot, qui, plus exubérant encore que son ami, et parlant du PhilosojjJie sans le savoir, s'écriait : (( Malheur à ceux qui n'en seront pas fous! » Sedaine reste un chapitre de notre histoire littéraire à écrire; Sainte-Beuve, qui a tout su, tout vu, tout dit, a oublié celui-là.

On assiste, dans la Correspondance, à l'éclosion d'une foule de réputations, débuts qui n'ont pas toujours tenu ce qu'ils promettaient, succès terriblement oubliés aujourd'hui : Dorât, Golardeau, Léonard, Saint-Lambert. Ce dernier est du cercle des amis : Grimm se borne à lui reprocher sa sécheresse. Léonard est plus rudement mené : (( On dit qu'il est jeune et qu'il doit être encouragé; moi, au contraire, je trouve qu'il mérite d'être découragé. » Dorât était fécond, aussi son nom revient-il souvent : (( C'est un ramage plein de grâce que la poésie de M. Dorât, mais cet aimable serin n'a pas une idée dans son petit cervelet. » On sera plus surpris de voir que ni Ducis, ni Beaumarchais ne trouvent faveur. Il est vrai qu'ils en étaient encore à leurs premiers ouvrages. Ducis débute, avec Amé-

MELCHIOR GRIMM. Ml

Use, par « une chute des plus rudes et des plus éclatantes » ; il se relèvera plus tard un peu avec Hamlet et Roméo; mais en résumé il n'a, au jugement de Grimm, ni génie, ni jugement, ni rien qu'une chaleur factice. Sur Beaumarchais, le critique se refuse à ratifier les arrêts du puhlic. Siffïée à la première représentation, Eugénie avait réussi à la seconde, mais la Correspondance reste hostile, et, après les Deux Amis, elle déclare que l'auteur est dépourvu de talent, n'entend pas le théâtre, n'a pas l'ombre de naturel et ne sait point écrire. La Harpe, au contraire, finit par triompher des résistances. Grimm, malgré l'éclat du succès, s'était refusé à ratifier la vogue de Warwick . « On dirait, écrit-il, le coup d'essai d'un jeune homme de soixante ans. Je meurs de peur que M. de La Harpe ne reste toute sa vie froid et sage. » Sept ans après, au contraire, il est gagné par Mélanie^ qu'il place immédiatement après les pièces de Voltaire : « Depuis cet homme immortel, dit-il, on n'a pas vu sur notre théâtre de vers de cette beauté. » De tous ces débutants, c'est Delille qui s'en tire le mieux. L'obscur professeur du collège de La Marche est d'emblée salué maître; sa traduction des Géorgiques, au jugement de Grimm, est un travail prodigieux ; il n'y a rien dans la langue qui puisse lui être comparé, et l'Académie française fera bien de tenir sa première place va-

cante en réserve pour l'auteur de ce chef-d'œuvre. Grâce à ses nombreux ouvrages de toutes sortes, \J Marmontel se rencontre souvent sur le chemin de la Correspondance. Il côtoyait trop, d'ailleurs, le mouvement philosophique, il tenait de trop près aux coteries littéraires, pour qu'on le dédaignât tout à fait. Grimm en reste avec lui à la froideur. C'est un homme d'esprit, nous dit-il, un homme de talent, mais qui manque de sentiment, de goût et de délicatesse ; un homme de bois, qui a vécu avec des philosophes, des enthousiastes de belle poésie et qui a appris à parler leur langage ; ses qualités ont un air factice, a Bélisaire n'est qu'un vieux radoteur, débitant des lieux communs méthodiquement et sans mesure, bavard à l'excès, reprenant chaque jour bien exactement et bien ennuyeusement la conversalion où il l'avait laissée la veille. Son ton est bourgeois, sa petite morale est lourde et triviale, sa monotonie est capable d'endormir l'homme le plus éveillé... Il me paraît manquer absolument de sentiment et d'élévation, deux qualités sans lesquelles je ne puis imaginer une bonne morale. »

Dans le portrait de D'Alembert, une sévérité qui étonnerait si l'on ne se rappelait le refroidissement du géomètre avec Diderot au sujet de V Encyclopédie. (( Un très bon esprit, lisons-nous, et qui a un air de hardiesse, remplaçant par des raisonnements

WELCHIOIl GniM3I. U3

et des règles didactiques le tact qui lui fait défaut dans les matières de goût. Vous ne trouverez rien chez lui qui vous élève, qui vous touche, qui vous embrase. Il a peu d'idées, peu de vues, peu de profondeur de tête. Son style n'a point de caractère. S'il faut absolument assigner un rang à chaque auteur, je mettrais M. D'Alembert à côté de M. de Maupertuis. Sous un coloris chamarré, on trouve un composé de petites vues fausses auxquelles il a su donner un air philosophique. »

Le meilleur moyen de mettre à l'épreuve Tinté- \ grité littéraire de Grimm est de voir comment il y parle de ses amis et de ses ennemis, de Diderot, par exemple, et de Rousseau. De Rousseau surtout, car, pour Diderot, l'amitié qui unissait le critique et le philosophe emportait évidemment beaucoup de favorable prévention. Il n'est pas aisé, cependant, de comprendre l'attrait que ces deux hommes éprouvaient l'un pour l'autre. Les différences de nature allaient, en effet, jusqu'au contraste ; l'un, de première impulsion, bouillant, brouillon, brillant, volcan en éruption permanente, flamme et fumeuses coruscations; l'autre, au contraire, éminement réfléchi, maître de lui-même, d'une exigeante raison. Peutêtre chacun trouvait-il chez l'autre ce qu'il prisait d'autant plus qu'il en manquait lui-même, Grimm reconnaissant les vues de génie qui se faisaient jour

dans les divagations de son ami, et Diderot comprenant le poids des objections qu'un scepticisme raisonné opposait à ses écarts d'imagination. Cette explication paraît, dans tous les cas, plus plausible que celle qu'on va répétant depuis Sainte-Beuve, et d'après laquelle Grimm, le plus Français des Allemands, et Diderot, le plus Allemand des Français, se rencontraient à mi-chemin. Antithèse agréable, mais qui boite des deux côtés à la fois, car je ne vois vraiment ni ce qu'il y a de bien français dans le rédacteur de la Correspondance, ni ce qu'il y a de spécifiquement germanique dans l'auteur du Neveu de Rameau.

Est-il certain, au surplus, que Grimm ait surfait Diderot et que, dans le secret de sa pensée, il ne Tait pas jugé plus posément que dans une correspondance écrite, pour ainsi dire, à côté de lui? Je sais bien que Grimm n'a que des éloges pour le Fils naturel, qu'il ne trouve rien à reprendre dans le Père de famille, mais l'exagération même, l'emphase de la louange, me mettent ici en défiance. On croit ,sentir que l'écrivain n'a pas toute sa liberté. Partout ailleurs, s'il parle de son ami avec admiration, il ne l'admire pourtant pas au hasard. L'éloge tombe au bon endroit. Grimm sait que Diderot ne brille ni par la discrétion et l'usage du monde, ni par la sû- 'reté du jugement. « C'est l'homme, écrit-il, le moins

capable de prévoir ce qu'il va faire ou ce qu'il va dire, mais, quoi qu'il dise, il crée et il surprend toujours. La force et la fougue de son imagination seraient quelquefois effrayantes si elles n'étaient tempérées par la douceur des mœurs d'un enfant et par une bonhomie qui donne un caractère singulier et rare à toutes ses autres qualités. » Et ailleurs, avec bien de la justesse, après avoir signalé ce qu'il appelle « le tour de tête » de son ami : « La qualité rare et peut-être unique de M. Diderot consiste à apercevoir des rapports entre les sujets les plus éloignés et à les rapprocher ainsi dans un clin d'œil. J'avoue que ce talent peut quelquefois mener à l'erreur comme à la découverte de la vérité, mais, jusque dans ses égarements, il est en droit d'étonner et de séduire. >

Passons maintenant à la contre-épreuve et voyons comment Grimm s'exprime sur le compte d'un écrivain dont il avait eu personnellement à se plaindre, qui enveloppait dans d'injurieux soupçons tous ses anciens amis, et qui avait traité madame d'Epinay avec l'indignité que l'on sait. Grimm soutient honorablement l'épreuve à laquelle on met ici son impartialité. Sa brouille avec Jean-Jacques est de 1757, et Rousseau, dans les premiers volumes de la Correspondance, est naturellement encore le vertueux citoyen de Genève, à l'éloquence mâle et tou-

146 MELCIIIOR GRIMM.

chante. Toutefois, même à celte époque, rien d'absolument cordial; on sent que la manière outrée et sophistique du Genevois n'a jamais convenu au robuste sens commun de l'Allemand. Ces dissidences plus tard s'accusent, les réserves se font jour, mais Grimm est alors gardé par un autre sentiment, le soin de sa propre dignité. Et puis, ainsi qu'il le dit lui-même plus d'une fois dans ses lettres privées, il n'a jamais su haïr. Que s'il est amené à rappeler les événements de la vie de Rousseau et ses anciennes relations avec lui, il le fait sans dénigrement ni récriminations. Depuis leur rupture, il l'affirme, Grimm ne s'est jamais permis de mal parler de la personne de Rousseau : (( J'ai cru, dit-il, qu'on devait ce respect et cette pudeur à toute liaison rompue. » Voltaire, qui, à la vérité, n'était pas lié par les mêmes considérations, mais qui ne consultait jamais les convenances dans ses controverses, avait publié un pamphlet injurieux contre la Nouvelle Héloïse; Grimm ne cache pas le dégoût que lui inspirent ces « personnalités odieuses », ces a malhonnêtetés ». La biographie qu'il donne de l'auteur de V Emile, à l'occasion de la publication de ce livre, est en somme d'une honorable équité. Il relève sans amertume les traits d'un caractère qu'il ne connaissait que trop bien, l'orgueil joint à la timidité, l'absence de simplicité, l'excès en tout. Pour ce qui

est du talent, il reconnaît sans se faire prier le don d'éloquence, le style simple et maie, l'art infini. Il y a de la rigueur, du parti pris, si l'on veut, dans l'appréciation que voici, mais y a-t-il de l'injustice?

c( En général, on peut dire que le Traité de V éducation est un recueil de choses vraies et fausses, de contradictions, de beautés grandes et sublimes et d'impertinences plates et inutiles, de choses touchantes et de choses arides, de systèmes extravagants et absurdes et de vues justes, de choses consolantes pour l'humanité et de satires et de calomnies contre le genre humain. Le grand défaut de M. Rousseau, c'est de manquer de naturel et de vérité ; l'autre, plus grand encore, c'est d'être toujours de mauvaise foi... On admire son talent, mais on est fâché qu'il n'en puisse faire un meilleur usage. M. Rousseau a toujours raison quand les hommes ont tort, et toujours tort quand les hommes ont raison, car il cherche moins à dire la vérité qu'à dire autrement qu'on ne dit et à prescrire autrement qu'on ne fait. On est étonné de voir, à côté d'une idée pleine d'élévation et de charme, une platitude qui n'a pas le sens commun. »

Bien qu'il reconnaisse, et très sincèrement, la supériorité d'un Montesquieu ou d'un Buffon, ses habitudes d'esprit mettent Grimm en garde contre ces

génies systématiques. L'auteur de V Histoire naturelle sera prononcé une tête saine et sage; son style, on ne fera pas difficulté de le déclarer, a agrandit pour ainsi dire le lecteur » ; mais, d'un autre côté, ses hypothèses indisposent un esprit défiant : a Philosophe peut-être peu profond, ainsi se résume farrêt; écrivain élevé et magnifique. » Pour Montesquieu de même. C'est un grand homme que Charles de Secondât, baron de Montesquieu; c'est la réunion du génie et de la vertu; il a mené une vie irréprochable et il a honoré l'humanité par des écrits admirables; mais pourquoi toujours chercher les causes des événements dans les institutions des peuples et les formes de gouvernement? Pourquoi ne pas faire plus large la part des causes fortuites? Pourquoi déduire avec tant d'assurance et se montrer si sûr de son fait?

Il n'est pas aisé de résumer l'opinion de Grimm sur Voltaire. D'abord parce qu'il a eu continuellement à parler de cet écrivain pendant les vingt années qu'il a rédigé la Correspondance, de sorte que ses impressions ont pu et dû se modifier bien des fois. Ce n'est, en effet, que peu à peu, à force de tentatives nouvelles, en revenant sans cesse devant le public, en l'étonnant, en Famusant, en l'intriguant à tout propos, en donnant dans une foule de productions la preuve de ses inépuisables ressources, c'est

MELCHLOR GRIMM. U9

par la variété et l'immensiié de son œuvre que Voltaire arriva à la royauté littéraire de ses dernières années. Il y a cependant une autre cause de Tincertitude dans laquelle la Correspondance littéraire nous laisse sur le sentiment définitif de Grimm au sujet de Voltaire. Grimm n'a de parti pris ni pour ni contre un auteur qu'il connaissait personnellement très peu, qui vivait au loin et n'appartenait pas proprement au monde encyclopédique. Le critique se laisse donc tout bonnement aller à l'impression ï Y du moment, et s'abandonne tour à tour, selon l'occasion, à l'admiration el à l'humeur. Il loue en termes généraux, — et, de plus en pi us, à mesure que le temps metl'auréole au front du personnage, — mais quand il en vient au fait at au prendre, quand il a devant lui la dernière tragédie, la dernière histoire, le dernier pamphlet arrivé de Ferney, il use du privilège d'une correspondance secrète et dit franchement ce qu'il en pense. Et, de fait, les deux hommes ne s'allaient guère. Probe, instruit, sérieux, et resté étranger, nous l'avons vu, à quelques-unes des plus vives qualités de l'esprit français, Grimm ne pouvait éprouver une sympathie complète pour un écrivain '. qui se distinguait surtout par ses grâces indéfinis- ' sables, mais à qui manquaient le goût de l'antiquité, la force philosophique et la droiture du caractère. Diderot, au fond, ne comprenait et ne goûtait pas

150 MELCUIOR GIUiMM.

plus Voltaire que ne faisait Grimm. Avec des exceptions, je le répète, avec des moments dans lesquels Tun et l'autre se laissaient gagner par l'admiration pour la variété des dons, pour Toeuvre totale si considérable, pour l'éclat des services rendus à la cause commune.

Nous voici avertis, et nous ne nous étonnerons plus de trouver sur presque tout les points l'alternative de l'enthousiasme et de l'aigreur, et quelquefois là où l'on attendrait précisément tout l'opposé. La célèbre et charmante épître sur le lac de Genève, par exemple,

0 maison d'Aristippe, ô jardins d'Epicure !

est traitée avec le dernier mépris. « C'est un de ces enfants contrefaits et sans ressources, que son père, s'il eût été Spartiate, aurait condamné dès sa naissance. » Il paraît, du reste, que tel fut le sentiment commun au premier moment, car Grimm nous assure, en son médiocre français, que la pièce « n'a encore trouvé aucun partisan contre la censure générale du public de Paris ». Candide n'est pas plus heureux. Il n'y a ni ordonnance, ni plan, ni... sagesse ! « En revanche, beaucoup de choses de mauvais goût, d'autres de mauvais ton, des polissonneries et des ordures qui n'ont point ce voile de

gaze qui les rend supportables. » Singulier jugement de la part d'un critique qui, dans la Pucelle, n'avait trouvé à reprendre que le manque d'invention ! Son admiration, Grimm la réserve pour le poème de la Religion naturelle. C'est de l'enthousiasme, pour le coup, c'est de l'attendrissement. Il lance « l'anathème contre celui dont les yeux ne se rempliraient pas de larmes à la lecture d'un ouvrage qui fait tant d'honneur à l'humanité ». Décidément, il y a du Philistin dans ce tempérament-là !

Nous n'avons pas à rechercher ce que pense Grimm du théâtre de Voltaire, les principales tragédies de celui-ci étant antérieures à la Correspondance. Il ne marchande pas trop l'éloge à VOrphelin de la Chine et à Tancrède, mais pour les autres pièces qui se succédaient chaque année, il ne dissimule pas la décadence croissante qu'elles trahissent. La fausseté du ton et de la couleur lui rendent les Scythes insupportables, les Pélopides ne laissent pas même sentir la griffe du lion, et les Lois de Minos ne sont plus qu'un radotage.

Les ouvrages historiques de Voltaire sont, au commencement, traités avec peu de faveur. Le Siècle de Louis XIV est une ébauche légère qui laisse voir la hâte et le manque de soin. Les Annales de V empire sont un ouvraore nédiofé et mal fait. V Histoire de

Pierre le Grand manque de caractère; a il semble que le crime dont l'écrivain s'est rendu coupable en déguisant la vérité par des réticences ait influé sur son propre esprit et lui ait rendu son travail insipide ». Grimm avait donc l'air de penser que Voltaire n'était point fait pour le genre historique, lorsqu'en 1756 parut, sous sa forme avouée et complète, V Essai sur les mœurs des nations. Aussitôt changement subit et total ; l'admiration ne connaît plus de bornes; on dirait un croyant parlant des livres saints. Voltaire aura la consolation d'avoir « édifié tous les gens de bien, réuni les suffrages de tous les cœurs sensibles, et, en mille endroits, fait venir les larmes aux yeux ». Toujours des larmes, on le voit; il faut que ces gens aient eu les voies lacrymales autrement faites que nous^

Grimm, à l'égard de Voltaire, est comme la postérité elle-même; il reste jusqu'au bout balancé entre l'admiration et l'éloignement, sans qu'on puisse dire lequel fmit par l'emporter. On ouvre la Correspondance et l'on trouve Voltaire représenté comme le plus bel esprit du siècle, le plus redou-

1. Grimm, dans une lettre à la duchesse de Saxe-Gotha, se plaint d'avoir trouvé le Traité sur la Tolérance de Voltaire trop amusant. « C'est là mon grand grief, écrit-il, je l'ai lu d'un œil sec d'un bout à l'autre, et je ne pardonnerai jamais à un auteur de traiter ce sujet sans me faire fondre en larmes. »

MELGHIOR GlUMM. 153

table ennemi de la soUise, le premier homme de la nation, celui qui, dans un temps ingrat et stérile, soutient presque seul la réputation de la France en Europe ; nous continuons et dans les mêmes volumes, aux mêmes dates, nous voyons le même écrivain accusé de toutes les faiblesses, pour ne pas dire de toutes les infamies. « Le grand Tien ou patriarche de Ferney continue toujours à avoir un peu d'humeur contre son siècle; deux sujets de crainte l'ont indisposé contre nous : il craint que les portes du Système de la nature ne prévalent contre le roc sur lequel il a fondé l'église de Ferney, et il craint que la tragédie en prose de Sedaine, si elle est jouée, ne fasse tort aux tragédies en vers. » Voltaire a été d'une mauvaise foi insigne dans ses attaques contre le théâtre anglais, et Grimm le lui prouvera. Il s'est rendu coupable de personnalités odieuses contre Rousseau. Il a justifié un arrêt inique du parlement, ménageant ce corps afin d'en être ménagé, portant la bassesse jusqu'à s'en faire le panégyriste, se montrant ainsi « atteint et convaincu d'une singulière lâcheté, d'une pusillanimité impardonnable ». — (L Allez, monsieur de Voltaire, s'écrie l'auteur de la Correspondance, quoique nous soyons bien dégradés, c'est insulter à notre misère que de dire que de pareils arrêts sont consacrés par le public. »

\Zi MELCIIIOR GRIMM.

On me pardonnera l'espèce de collection que j'ai présentée des sentiments de Grimm sur les hommes et les choses. La tâche s'imposait. Il était temps de faire sortir la figure de l'écrivain du demi-jour dans lequel on l'avait entrevue jusqu'ici, de savoir enOn et au juste ce qu'on devait penser de ce correspondant des cours de l'Europe. Seulement il n'en est pas de lui comme des auteurs qui ont fait des ouvrages suivis; il faut, pour saisir sa physionomie, en rassembler les traits l'un après l'autre à travers les volumes de la Correspondance. Et il me semble, en effet, qu'au bout de l'analyse qu'on vient de lire, , îiotre Franco-Allemand se montre assez bien avec son savoir, sa solidité et sa gaucherie; avec la sûreté et aussi les caprices de son goût; une tenue d'opinions passablement conservée au milieu de la succession inévitable des impressions; de l'impartialité et quelques injustices, de la liberté et quelques préjugés, une étendue d'intelligence qui n'exclut pas des côtés d'étroitesse; enfm, et comme note philosophique dominante, la résistance aux penchants dogmatiques du siècle, peu ou point d'illusions sur l'humanité dans un temps qui s'en faisait beaucoup. Et tel est l'homme, tel est l'écrivain : plus de solidité que de pureté; à défaut de finesse le poids, à défaut de grâce ou d'éloquence quelque chose qui va au but. Que si l'on demandait ce qu'a été Grimm, en défini-

MELCUIOR GRIMM. 155

tivè, et ce qui fait que la Correspondance n'est pas une vieille gazette, mais une œuvre, et même une oeuvre derrière laquelle on sent un homme, nous répondrions sans hésiter que c'est la fermeté de l'esprit, la sincérité du jugement, l'incorruptibilité de la raison, et, comme il arrive d'ordinaire à la droiture intellectuelle, un certain honnête bonheur d'expression.

Nous avons vu Grimm se faire connaître dans le monde parisien par un pamphlet spirituel et s'assurer des moyens d'existence par sa Correspondance littéraire avec des cours étrangères. Nous avons maintenant à le suivre dans les événements de sa vie privée pendant le cours de cette première et laborieuse période de son séjour en France.

Rousseau, qui avait été introduit chez madame d'Épinay par Francueil, ne tarda pas à y introduire à son tour son ami Grimm. Assez sauvage de son naturel, celui-ci ne montra que peu d'empressement à cultiver cette nouvelle connaissance. Il allait, cependant, aux soirées de musique de l'hôtel d'Epi-

158 MELCiïlOR GRIMM.

nay, y dînait quelquefois, et, en été, faisait des visites à la Chevrette. On sait quelles circonstances changèrent ces relations de société en attachernent, en confiance et bientôt en intimité. Madame d'Épinay était, à cette époque, dans Tun des moments les plus pénibles de sa vie. Elle venait de se séparer de Francueil, qui avait formé d'autres liaisons, et la mort de sa belle-sœur, madame de Jully, l'avait exposée à d'odieux soupçons. Se sentant à l'extrémité, cette jeune femme avait voulu faire disparaître des lettres compromettantes ; elle en avait chargé madame d'Épinay qui trouva en effet le moyen de brûler ces lettres, mais qui se vit plus tard accusée d'avoir soustrait du secrétaire auquel elle avait eu accès des papiers relatifs à une créance sur son mari . Toutes les apparences étaient contre elle, car elle avait eu la clef du meuble, elle ne pouvait avouer l'usage qu'elle en avait fait, et la disparition des pièces dont il s'agissait tournait à l'avantage des siens. Il y eut même dans le monde des personnes qui félicitaient l'époux d'avoir été si bien servi et par une main si avisée. L'affaire fit grand bruit; on tenait généralement madame d'Épinay pour coupable, ses proches mêmes avaient peine à se défendre des soupçons ; on ne peut, en un mot, imaginer de position plus cruelle. C'est sur ces entrefaites que Grimm, dînant chez le comte de Frise et entendant les propos qu'on tenait

MELCUlOll GIIIMM. 150

sur une femme qu'il connaissait peu encore, mais dont il avait deviné le mérite, ne put s'empêcher de protester contre la facilité avec laquelle on accueillait des bruits injurieux pour elle. Il alla jusqu'à exprimer le mépris que lui inspiraient des gens si pressés de croire le mal. Ce propos ayant été relevé par l'un des convives, les adversaires descendirent dans le jardin de l'hôtel, se battirent et furent tous les deux blessés, sans gravité toutefois. Ce duel redoubla pour le moment le bruit qui se faisait autour de madame d'Épinay, mais ce n'en était pas moins un témoignage qui s'élevait, sinon précisément en sa faveur, du moins contre la légèreté et la cruauté des attaques auxquelles elle était en butte. Ajoutons que son innocence fut peu après reconnue, grâce à la découverte, entre mains tierces, des papiers qui avaient donné lieu à tant de suppositions et de commentaires. Il ne restait de toute cette aventure que la conduite généreuse de Grimm et la reconnaissance qu'elle était faite pour inspirer. Madame d'Épinay, en effet, le voit désormais plus souvent, et avec un intérêt tout particulier ; elle se plaît à l'appeler son chevalier; grand hasard si entre le jeune étranger, encore meurtri des dédains de mademoiselle Fel, et la séduisante Louise, navrée comme elle l'est des infidélités de Francueil, le duel de l'hôtel de Frise ne finit pas par amener « une liaison ».

'Grimm se montre d'abord dans le rôle de conseiller. Madame d'Épinay, en ses nombreux chagrins, recourt à l'homme qui avait défendu sa réputation, qui s'était acquis par là des droits à sa confiance et qui lui en inspirait, d'ailleurs, par toute sa manière d*être. Grimm eut fort à faire à diriger la pauvre femme au milieu des difficultés que lui suscitaient à chaque instant ses bonnes intentions aussi bien que ses inconséquences. 11 fallait éconduire Duclos, tortueux, cynique, amoureux en dessous, qui faisait sa cour en affectant la rudesse et croyait avancer ses intérêts en dénigrant et calomniant ses rivaux, il fallut ensuite se défaire de Francueil, le premier amant, à qui madame d'Épinay avait signifié son congé, mais qui se reprenait à aimer encore, qui se piquait à l'idée qu'on pût lui donner un successeur, qui faisait des scènes, versait des larmes, et pour lequel, comme il arrive souvent, plaidait un reste de tendresse dans le cœur qu'il s'était aliéné. En vain madame d'Épinay l'exhortait-elle à passer paisiblement des droits de l'amour aux termes d'une simple et bonne amitié, Francueil s'indignait de la position qu'on prétendait lui faire; il voulait tout ou rien, et ne revint à la raison qu'en arrivant à l'indifférence, dans l'éloignement d'un séjour prolongé à Ghenonceaux.

Ce fut une bien autre affaire encore avec Rousseau,

et nous touchons ici à une histoire qui n'a pas seulement troublé un moment la vie de madame d'Épinay, mais qui, transformant en détestation les sentiments que Jean-Jacques avait éprouvés pour deux de ses meilleurs amis, a valu à Grimm et à sa maîtresse la place d'honneur dans cette galerie de noirceurs et d'extravagances dont se compose la seconde moitié des Confessions. Je ne sais rien de plus révoltant que cette partie du livre. L'égoïsme le plus cynique, l'ingratitude la plus odieuse, la malignité la plus savante s'y allient à des effusions de sensibilité et à des prétentions de vertu. Tout est bas chez cet homme, qui croit excuser des vices dégoûtants en en faisant la confidence au public, se débarrasser du fardeau de la reconnaissance en flétrissant ceux qui l'ont comblé des plus touchantes attentions, et dont la société favorite est la servante à qui il fait des enfants pour les envoyer au fur et à mesure aux Enfants-Trouvés. C'est en vain qu'on se dit qu'il est fou, d'une folie croissante et caractérisée, c'est en vain qu'on cherche à prendre la méchancheté, la ruse, les soupçons comme autant de symptômes pathologiques, on sent que Tâme de l'écrivain a toujours été vile, et l'on éprouve une sorte de satisfaction à reconnaître qu'avec tout son talent il n'est pas parvenu à déguiser entièrement sa vulgarité native. De l'éloquence, jamais de vraie noblesse ; le génie, si l'on

peut s'exprimer ainsi, dépouillé de la beauté dugénie.

Il est superflu de chercher des renseignements sérieux sur qui que ce soit dans les six derniers livres des Confessions, Le ressentiment y trahit sa propre cause par Textravagance des exagérations. Grimm et Tronchin sont « des tigres dont la rage s'accroît en s'assouvissant » ; le premier a ourdi contre Rousseau un complot qu'il suit depuis dix ans, dans lequel Diderot et d'Holbach lui servent d'instruments, et dont le monde entier est devenu complice. Rousseau ne cherche pas seulement à rendre Grimm odieux, il s'efforce de le rendre ridicule. Il fait de lui un petit-maître parce qu'il l'a vu se brosser les ongles « avec une petite vergette faite exprès ». L'usage de cet instrument de toilette fut pour Rousseau toute une révélation sur le caractère de son ami; il en conclut que Grimm, comme il Pavait entendu dire, pouvait bien mettre du blanc ; et là-dessus de s'écrier : « Gomment les vifs et continuels élans que fait hors de lui-même un cœur sensible peuvent-ils le laisser s'occuper sans cesse de tant de petits soins pour sa petite personne ? Éh ! mon Dieu ! colui qui se sent embrasé de ce feu céleste cherche à l'exhaler et veut montrer le dedans. Il voudrait mettre son cœur sur son visage; il n'imaginera jamais d'autre fard. »

Les élans du cœur sensible et l'embrasement

causé par le feu céleste à propos d'une brosse à ongles! Il faut avoir lu Rousseau pour savoir ce qu'un talent d'écrivain de premier ordre peut comporter d'absurdité.

J'ajoute, puisque l'occasion s'en offre, que Grimm ne (( remplissait point de blanc les creux de sa peau », comme Rousseau se plaît à l'imaginer. D'autres ont parlé de rouge. « Concevez-vous, écrit Suard à ce sujet, en 1812, qu'on soit devenu en si peu de temps si ignorant sur l'histoire du dernier siècle? » Le surnom de Tyran le Rlanc, que Gauffecourt avait donné à Grimm, était une allusion au héros d'un roman de chevalerie, et la plaisanterie portait sur le caractère de l'homme et non sur ses secrets de toilette. Les lettres de madame d'Épinay prouvent qu'on l'appelait fort bien le tyran tout court.

Ce n'est pas ici le lieu de raconter les tracasseries et les brouilleries qui troublèrent la paix de madame d'Épinay à partir du jour où elle commit l'imprudence de loger Rousseau à l'Ermitage. On se raccommoda une première fois, après les soupçons que le solitaire avait conçus contre sa bienfaitrice au sujet de ses propres amours avec madame d'Houdetot et de la connaissance que Saint-Lambert en avait eue. Il y eut également un replâtrage entre Grimm, à son retour de l'armée de Westphalie, et Rousseau, qui ne lui pardonnait pas ses succès au-

161 MELCIIIOR GRIMM.

près de l'hôtesse de la Chevrette et qui se voyait d'ailleurs traité par lui avec une froideur calculée. La rupture irréparable, définitive, fut amenée parle départ de madame d'Épinay pour Genève, dans l'automne de 1757. Les amis de Rousseau avaient jugé naturel et comme indiqué qu'il accompagnât la malade dans un voyage qui lui aurait permis à lui-même de revoir sa ville natale. Diderot, avec la générosité emportée de son caractère, insista maladroitement ; impatient de tout devoir, Rousseau se révolta, parla de tyrannie et d'intrigue, fit des scènes, écrivit à Grimm une a horrible apologie », comme l'appelait ce dernier, où il déclarait qu'il avait été (( entraîné à l'Ermitage » et qu'il n'avait jamais eu un moment de paix depuis qu'il y était entré. La lettre se terminait par quelques mots où se trahissait le conflit entre sa dignité offensée et le souci de son bien-être : sa fierté lui disait qu'il devait renoncer à l'hospitalité dont il avait joui, mais il lui en coûtait, au fond, et il espérait bien qu'on le retiendrait. On ne le retint pas ; Grimm était là pour empêcher son amie de faiblir, et Rousseau quitta sa retraite des bois en emportant- dans son cœur la haine qu'il assouvit plus tard dans les Confessions.

Ce n'est pas sans peine que Grimm réussit à affranchir madame d'Épinay de tous ces amoureux rivaux et persécuteurs. Je mets Rousseau du nombre.

bien que les Confessions nient qu'il eût jamais ressenti autre chose que de l'amitié pour sa bienfaitrice, et que les Mémoires de celle-ci ne nous donnent aucun indice à cet égard. Grimm, lui, est positif : « Il en fut très amoureux, dit-il, comme il n'a jamais manqué de l'être de toutes les femmes qui avaient bien voulu l'admettre dans leur société. » Ce qu'il fallut à Grimm de fermeté et de patience pour venir à bout de la tâche qu'il avait entreprise, les Mémoires ne le dissimulent pas, non plus que la faiblesse de celle qu'il avait résolu d'affranchir. Les femmes, plus tendres que les hommes, ont moins qu'eux le sentiment de la dignité offensée; la pitié, quand ce n'est pas la passion, les rend trop souvent indifférentes à des entreprises qui compromettent leur réputation. Que de fois Grimm n'eut-il pas à répéter à son amie qu'il est des égards mal entendus, qu'on ne se manque jamais à soi-même impunément, que lorsqu'on est outragé il faut laisser voir qu'on le ressent ! Naturellement hautain, il avait à contenir l'indignation que lui faisaient parfois éprouver les inconséquences d'une personne qui, voulant tout concilier, tergiversait et dissimulait. Sa fermeté, on le voit bien, dégénérait quelquefois en dureté. 11 n'en arriva que plus sûrement à ses fins. Francueil ne se remontra que calmé, Duclos et Rousseau ne reparurent pas, et le ménage put jouir en

paix de son bonheur. Je dis ménage avec intention, car la liaison de Grimm et de madame d'Épinay fut, dans un siècle qui en comptait beaucoup et les tolérait sans effort, Tun des exemples les plus complets de cette espèce de mariage d'élection qui se superposait au mariage légal. M. d'Épinay paraissait bien de loin en loin, plus embarrassé qu'étonné de trouver sa place prise. Nous voyons très vite, s'il faut s'en rapporter à un indice échappé aux Mémoires^ les deux amants occupant le même appartement, et, dans la correspondance qui s'établissait entre eux pendant les absences, nous rencontrons, sous l'une et l'autre plume, le tu caractéristique alternant avec le vous des relations sociales.

Madame d'Épinay a tracé son propre portrait, et à l'époque précisément où commençait sa liaison avecGrimm;mais, malgré les plus fermes résolutions d'impartialité, quelqu'un s'est-il jamais vu du même œil que le voient les autres? Sans compter que ces portraits de personnes vivaïites pèchent toujours en ce que, ayant une date et représentant l'original à un moment donné, ils ne peuvent tenir compte de cet élément capital de la personnalité, les modifications que la vie nous fait subir. L'écrivain est condamné, ou à fausser la ressemblance en ne tenant pas compte des changements opérés par le temps, ou à tenir sa description dans l'à-peu-près d'une

MELCUIOR GRIMM. 167

impression générale. Les inconvénients du procédé dont nous parlons sont surtout apparents aujourd'hui que la rapidité avec laquelle les événements se pressent entraîne des transformations plus promptes et plus complètes. L'art le plus exercé possède-t-il, par exemple, le moyen de représenter, dans l'unité d'une même portraiture, le religieux, le mélancolique, le divin auteur des Méditations, le faiseur de révolutions haranguant les foules sur la place publique, et enfinle négociant obéré exploitantles tristes restes de son talent et de sa réputation ? Est-il facile, en disant quel fut Sainte-Beuve, d'établir le lien entre le poète des Consolations et l'écrivain qui, sur la dernière page de son Port-Royal, a voulu déposer le témoignage du détachement universel auquel il était parvenu? Ou bien encore, quelqu'un se chargerait-il de nous donner, pour ainsi dire dans une même sensation, le George Sand qui portait blouse et pantalon, mettait le chapeau sur l'oreille, lançait dans les Lettres d'un voyageur les boutades de sa pétulante rhétorique, et la bonne femme qui a fini ses jours à Nohant entourée de ses petits-enfants et de ses bonnes œuvres ?

En voilà beaucoup pour dire qu'il y a à distinguer chez madame d'Épinay si nous voulons nous représenter fidèlement ce que fut cette aimable femme. Elle changea plus qu'une autre en avançant en âge

parce que son caractère l'exposait aux fautes, aux fautes c'est-à-dire aux expériences, et parce qu'elle profila des leçons de la souffrance. La vie se partage pour elle en deux périodes dont la seconde date justement de la connaissance qu'elle fil de Grimm. A cette époque, charmante sans être jolie ; de l'esprit sans instruction; un talent littéraire naturel, mais qui se dissipe en badinages de société; lajuslesse . du jugement et le manque de suite dans les idées; un fond de courage avec beaucoup de timidité, et un fond de réflexion avec beaucoup de légèreté; plus de sensibilité, de tendresse que de passion ; trop bonne, trop confiante, et, par suite, souvent dupe; crainte de blesser et faute de ce qu'on appelle caractère, tâtonnant dans sa conduite, « cherchant des biais et des tournures au heu d'aller droit au but » ; selon l'expression de Rousseau, plus vraie que franche, c'est-à-dire besoin instinctif d'ouverture et, dans la pratique, subterfuges pour dissimuler les fautes ou pour se lirer d'embarras. Au total, et pour expliquer du même coup les défauts qui la perdent et les passions qu'elle fait naître, madame d'Épinay est aussi inconsidérée qu'attachante. De là toutes les fautes, toutes les agitations, toutes les douleurs de cette période de sa vie. A trente ans, elle a dans le monde une détestable réputation; on l'accuse de fausseté, d'intrigue, de bel esprit; on se

trompe : il y a sous ces apparences une excellente nature, autant de cœur que d'intelligence.

La seconde moitié de la vie de madame d'Épinay lui servit à réparer autant qu'il était possible les erreurs de la première. Il est des caractères dont le temps arrête et exagère les traits, tandis que d'autres mûrissent à l'ardeur du jour et ne prennent leur valeur qu'au prix de douloureuses leçons. Une fois Tâge des passions traversé, une fois le cœur fixé, placée d'ailleurs sous une direction aussi prudente que ferme, madame d'Épinay ne laissa plus voir que les meilleures qualités de son Ame, la constance dans les épreuves que lui réservaient encore Tinconduite de son mari et la perte de sa fortune, l'attachement à ses devoirs maternels, le courage contre les attaques de la maladie et les menaces de la mort. Elle parvint à se concilier la considération. La femme inconséquente et décriée d'autrefois était, selon le dessein qu'elle en avait formé,' devenue femme de mérite.

Les Mémoires de madame d'Épinay sont l'un des livres les plus agréables du xviii° siècle, aussi curieux comme document de l'histoire m orale de cette époque que captivant comme récit biographique. Non pas, toutefois, qu'ils méritent à cet égard une confiance sans réserve. Ecrits de souvenir, et bien des années après l'événement, la chronologie y manque; il y a

170 MELGHIOR GRIMM.

des confusions, des interversions de faits; on ne distingue pas toujours ce qui est de l'histoire et ce qui appartient au roman qui sert de cadre à cette histoire; on se demande si les conversations sont réelles ou si elles sont destinées, comme les harangues dans l'historiographie classique, à développer une situation; enfin, tandis que les lettres dont madame d'Épinay avait conservé les autographes sont fidèlement transcrites, elle a été obligée de reconstituer les siennes de mémoire et, naturellement, par à-peu-près. On ne peut donc faire usage de ces récits qu'avec de certaines précautions, et le biographe est souvent embarrassé entre la narration injurieuse et enfiellée de Rousseau, et l'apologie trop peu précise que lui a opposée une femme calomniée. Mais, ceci dit, quel livre unique que ces Mémoires ! Quelle grâce facile dans les récits I Que les portraits sont vivants et piquants ! Que tout ce coin de la société, tout ce monde de fermiers généraux et d'hommes de lettres, toute cette vie partagée entre le souper et le théâtre, le roman et la philosophie, que ce mélange de petites et de grandes passions, de bienséances et de désordres, de frivolités et d'audaces, que tout ce tableau est attachant î Si à ces volumes on joint quelques-unes des lettres que les auteurs de la Jeunesse de madame d'Epinay ont été assez heureux pour retrouver, on est con-

MELCIIIOR GRIMM. 171

duit, ce me semble, à placer l'écrivain plus haut qu'on ne fait d'ordinaire parmi les femmes auteurs dont s'honore notre langue. Elle a le charme étrange, indéfinissable de l'époque de décadence où elle vivait.

La vie, chez Grimm aussi, se coupe en deux périodes distinctes, et de l'une à l'autre il se ressemble si peu qu'on a peine à saisir le trait de physionomie persistant. Nous n'avons, d'ailleurs, pour savoir ce qu'il était vers trente-cinq ans, que des témoignages également prévenus, bien qu'en sens opposé. Figure dégingandée, dit l'un; contenance négligée et nonchalante, selon l'autre. 11 paraît bien, en effet, que la hanche et l'épaule étaient un peu de travers, toutefois « sans mauvaise grâce ». Le nez fort et légèrement tourné de côté, mais le nez d'un homme d'esprit. Les Confessions parlent de gros yeux troubles, ce qu'il faut entendre probablement de cette incertitude du regard qui vient de la timidité ou de trop de pensées de derrière la tête. Grimm avait quelque chose de solitaire et de renfermé, n'éprouvait point le besoin de se mettre en avant, fuyait les discussions; la facilité d'élocution et la correction lui manquaient, mais il s'exprimait avec force. Aussi aimable, du reste, et même gai dans l'intimité, qu'embarrassé et réservé avec les inconnus. Inspirant plus de confiance qu'il n'en témoi-

172 MELCHIOPi GROUI.

gnait, parce qu'il se suffisait à lui-même; plus fait pour maîtriser que pour attacher; de l'obstination : « Je no t'ai jamais vu balancer sur rien, lui écrit son amie, et une fois que vous avez envisagé les choses avec voire chien de charmant esprit juste et ferme, il y en a pour la vie. » Grimm a la vue trop pénétrante et il estime trop peu les hommes pour ne pas encourir le reproche de hauteur : tout le monde est d'accord là-dessus; nous avons vu qu'il était

* couramment appelé le tyran dans la société de la Chevrette; Naigeon lui attribuait la vanité et la présomption, Rousseau la fatuité et l'arrogance; Diderot lui-même parle d'exigence, de despotisme, et l'on

.sait que l'amiCié exaltée qui unissait ces deux hommes se voila un jour, tant l'un mettait peu de ménagements dans sa façon d'utiliser le dévouement de l'autre. « Je suis brouillé avec Grimm, écrit Diderot à mademoiselle Voîland; il y a ici un jeune prince de Saxe-Gotha; il fallait lui faire une visite, il fallait le conduire chez mademoiselle Biberon (un cabinet de pièces anatomiques artificielles), il fallait aller dîner avec lui; j'étais excédé de ces sortes de corvées. » Il est vrai que quelques jours après on est racommodé « ou à peu près », mais c'est que Diderot a cédé. Un an plus tard, au retour d'un voyage de Grimm, nous le trouvons de nouveau livré aux effusions. « Je l'aime et j'en suis tendrement aimé.

MELCHIOU GRIMM. 173

c'est tout dire, » écrit l'incandescent philosophe. Curieuse liaison, nous l'avons déjà fait remarquer, que celle de ces deux écrivains! « L'homme de mon cœur, » (( celui que je chéris, » telles sont les appellations que Diderot prodigue quand il parle de Grimm. Grimm, de son côté, est évidemment attaché à Diderot: il l'admire franchement; « tête sublime et cœur excellent, dira-t-il, l'un des plus beaux génies de la France », mais il ne cède qu'à demi à la séduction, et lorsque Diderot se lance dans un récit ou rend compte de quelque lecture qu'il a faite : « Messieurs, glisse le critique, voilà qui est fort beau, n'est-ce pas? Eh bien, il n'y a pas un mot de vrai ! »

Il est piquant que ce soit précisément sur le chapitre de Grimm que Diderot se livre le plus volontiers à ces effusions sans mesure dont se choquait la sobriété de son ami. « Il est un homme à côté de moi, écrit-il à Falconet, aussi supérieur à moi que j'ose me croire supérieur à D'Alembert, aux qualités que j'ai en réunissant une infinité d'autres qui me manquent, plus sage que moi, plus prudent que moi, ayant une expérience des hommes et du monde que je n'aurai jamais, obtenant sur moi cet empire que je prends quelquefois sur les autres. Ce que la plupart des hommes sont pour moi, des enfants, je le deviens pour lui. Je l'ai nommé mon

174 MELCHIOK GRIMM.

hermaphrodite, parce qu'à la force d'un des deux sexes il joint la grâce et la délicatesse de l'autre. Il est dans Tart plastique moral ce que vous êtes dans l'art plastique mécanique. Ce que je vous en dis, les grands, les petits, les savants, les ignorants, les hommes faits, les enfants, les littérateurs, les gens du monde, vous le diront comme moi; il plaît également à tous. »

La date de cette lettre à Falconet (1767) m'avertit que nous nous éloignons de l'époque à laquelle nous nous étions arrêtés, et me rappelle la distinction que j'ai cru devoir faire dans la vie de Grimm. Dans les premiers temps de son attachement à madame d'Épinay et lorsqu'il est encore tout entier au labeur de sa Correspondance littéraire , nous avons |/ l'homme que j'ai cherché à définir plus haut, ferme, concentré, aimable au besoin, mais pesant sur les autres du poids de sa supériorité de caractère. A quoi il faut ajouter de l'instruction, le goût sain et l'esprit juste. Il a triomphé d'une assez grande paresse naturelle et est devenu laborieux à force de volonté. L'impression qu'il nous fait est celle d'un homme de doctrines, de principes, et qui juge de ^ haut. Est-ce à dire que cette correction qui va jusqu'à la sécheresse, que cette indépendance qui va jusqu'à la dureté soient incompatibles, comme se le figure madame d'Épinay dans le portrait qu'elle nous a laissé

de son ami, « avec l'aisance, la souplesse et la dextérité qu'il faut dans la conduite des affaires? » Loin de là, ou, s'il y a incompatibilité, ce sont ces dernières qualités qui chasseront les autres. La souplesse que sa maîtresse lui refuse, Grimm va l'acquérir. Il va bientôt se montrer diplomate, courtisan, complaisant. Il était connu pour être fier, il deviendra habile. On lui reprochait la sauvagerie, nous allons être tentés de lui trouver trop d'entregent. Je ne sais de contraste plus complet que celui de la jeunesse et de l'âge mûr de cet Allemand frotté de Français.

L'attachement pour madame d'Epinay, on ne peut se le dissimuler, souffrit ou du moins se transforma dans cette crise de virilité. Les lettres de Diderot à mademoiselle Yolland nous montrent Grimm se relâchant à la fois de la sévérité de ses principes et de la tendresse pour celle dont il avait fait la compagne de sa vie. Mais ce sont là des passages qui appartiennent de droit à notre biographie. Nous sommes dans l'automne de 1760, l'année qui suivit le retour de Genève, et lorsque Grimm était déjà entré dans la voie des fonctions publiques. On était à trois seulement à la Chevrette. Diderot raconte la manière dont se passe la journée, et parlant de ses deux amis : « Que font-ils? Le matin, il est seul chez lui où il travaille; elle est seule chez elle où elle rêve à lui. »

176 MELCIIIOR GRIMM.

Quelques jours plus tard, la jolie scène du portrait : (( On peint madame d'Épinay en regard avec moi ; c'est vous dire en un mot à qui les deux tableaux sont destinés. Elle est appuyée sur une table, les bras croisés mollement l'un sur l'autre, la tête un peu tournée comme si elle regardait de côté; ses longs cheveux noirs relevés d'un ruban qui lui ceint le front; quelques boucles se sont échappées de. dessous ce ruban. Les unes tombent sur sa gorge, les autres se répandent sur ses épaules et en relèvent la blancheur. Son vêtement est simple et négligé. » L'impression de Diderot est évidemment que Grimm est préoccupé, refroidi, et que madame d'Epinay s'en aperçoit par moments et en souffre. Il a oublié un rendez-vous : « J'ai su cela le lendemain, on en avait la larme à l'œil, et tout en pleurant on disait : « C'est que ses affaires l'occupent si fort » qu'il ne peut penser à rien; c'est qu'il est bien à » plaindre et moi aussi. » Et on l'excusait avec une bonté qui me touchait infiniment. Pour moi, je me taisais, et elle disait : « Mais vous ne dites rien, » philosophe! Est-ce que vous croyez qu'il ne m'aime » pas? ))Que diable voulez-vous qu'on réponde à cela? Dire la vérité, cela ne se peut; mentir, il le faut bien. Laissons-la du moins dans son erreur, le moment qui la détromperait serait peut-être le dernier de sa vie. »

MELCHIOU GRIMM. 177

En môme temps, je le répèle, relâchement moral. L'année précédente encore, madame d'Épinay, dans son portrait de Grimm, disait qu'en morale et en philosophie « il avait des principes sévères qu'il ne se permettait point de modifier ni d'adoucir suivant la circonstance ». Que nous sommes loin de là maintenant! « L'abbé Galiani vient d'arriver, écrit Diderot, toujours de La Briche. Ses contes ne m'amusent plus comme auparavant; j'étais mieux entre M. Grimm et son amie. Grimm a un peu déplu à madame d'Epinay; il ne désapprouvait pas assez le propos d'un homme de notre connaissance, appelé M. Venel, qui disait qu'il fallait garder la probité la plus scrupuleuse avec ses amis, mais que c'était une duperie d'en user mieux avec les autres qu'ils n'en useraient avec nous. Nous soutenions, elle et moi, qu'il fallait être homme de bien avec tout le monde sans distinction. L'abbé Galiani m'a beaucoup déplu, à moi, en confessant qu'il n'avait jamais pleuré de sa vie, et que la perte de son père, de ses frères, de ses sœurs, de ses maîtresses ne lui avait pas coûté une larme. Il m'a paru que cet aveu n'avait pas moins choqué madame d'Épinay. » La situation est claire; c'est le roman qui est en train de finir pour faire place à la réalité, au désillusionnement, bien que sans atteindre, nous le verrons, l'attachement solide et le dévouement. « Madame d'Épinay a

eu un accès de migraine dont elle a pensé périr. J'allai la voir le lendemain; nous passâmes la soirée tête à tête. La sévérité de son ami se perd, il distingue deux justices, une à Tusage des souverains. Je vois tout cela comme elle, cependant je Texcuse tant que je puis; à chaque reproche, j'ajoute en refrain : « Mais il est jeune, mais il est fidèle, mais vous l'aimez; et puis elle rit. »

Il en fut de cette liaison comme il arrive à des mariages plus réguliers : l'habitude, les intérêts communs, l'estime mutuelle prirent peu à peu la place de la passion et de ses agitations. Madame d'Épinay cessa de s'inquiéter des paradoxes de Grimm et elle s'habitua aux longues absences qu'entraînaient ses voyages. N'avait-il pas sa fortune à faire et ne devait-il pas chercher au loin les relations utiles? On est heureux d'ajouter que Grimm resta l'appui de son amie dans les traverses d'une vie fort éprouvée, et qu'il reporta sur la fille et la petite-fille l'affection qu'il avait éprouvée pour la mère. Les désordres de M. d'Épinay produisirent catastrophe sur catastrophe ; le scandale de ses dettes lui fit perdre sa erme générale; mais la leçon ne le guérit pas et il fallut l'interdire. Les mesures de l'abbé Terray atteignirent en outre madame d'Epinay, à qui il n'était resté que 8,000 livres de rente, et que ce nouveau coup acheva, ou peu s'en faut, de dépouiller, a Bon-

MELCIIIOR GRIMM. 179

jour, madame, lui écrivait un de ses amis, en raillant la sérénité avec laquelle elle supportait ses malheurs, et souvenez-vous bien de ne pas vous croire trop heureuse d'être ruinée. » Sa philosophie était ici d'autant plus méritoire que ses enfants étaient restés à sa charge dans le naufrage de la fortune conjugale, que son fils, à peine entré dans la vie, montrait les mêmes goûts de dépense que le père et dut à son tour être secouru, enfin qu'elle avait une fille à marier. Heureusement qu'Angélique était charmante et qu'un oncle avança, pour la dot, 30,000 livres remboursables sur les revenus des biens affectés au payement des dettes de M. d'Epinay. Angélique, qui n'avait que quinze ans, épousa un homme plus âgé qu'elle de vingt-cinq, un beau pai'ti d'ailleurs, le vicomte de Belsunce, gentilhomme de Navarre où il avait un château et remplissait féodalement les fonctions de grand bailli d'épéc. Madame d'Epinay, malgré son état habituel de maladie, vécut encore assez longtemps après ce mariage ; elle mourut en 1783, un an après son mari. Ce fut Grimm qui se chargea du sort d'Emilie, la fille des Belsunce, pour laquelle il s'était pris d'une affection toute paternelle. Il se préoccupa de bonne heure de son établissement, travailla à lui créer une petite fortune, y intéressa l'impératrice Catherine, et finit par la marier au comte de Bueil.

180 MKLCIIIOII GRIMM.

Le désir d'être ïi peu près complet dans une biographie qui n'avait pas encore été écrite ne me permet pas de clore le chapitre de la vie privée et de la vie littéraire de Grimm sans y faire entrer le récit d'une imprudence et le souvenir d'une mystification. L'imprudence fut causée par un accès d'humeur satirique. Diderot venait de donner au théâtre ses deux pièces, le Fils naliirel et le Père de famille. Ses ennemis ayant répandu le bruit qu'il en avait pris le sujet dans Goldoni, Deleyre et Forbonnais crurent ne pouvoir mieux le justifier qu'en traduisant les comédies de l'auteur italien. Grimm paraît s'être chargé de la publication et avoir saisi cette occasion pour exercer une vengeance et pour railler un ridicule. Les deux pièces parurent séparément, ornées chacune d'une épigraphe burlesque et d'une dédicace où des allusions blessantes se déguisaient sous les formes de l'hommage. Les noms des dames à qui s'adressaient ces épîtres étaient remplacés par des étoiles, mais ils étaient reconnaissables aux titres dont ces astérisques étaient accompagnés : c'étaient la princesse de Robecq et la comtesse de la Marck. La première avait été la maîtresse de Ghoiseui et était connue par la haine qu'elle professait pour le parti philosophique; elle usa, dans la suite, de la faveur dont elle jouissait près du ministre pour faire jouer les Philosophes

MELCHIOR GKIMM. 181

de Palissot et pour faire mettre Morellet à la Bastille. La comtesse de La Marck, née Noailles, paraît surtout avoir eu des prétentions au bel esprit. La cruauté de la satire de Grimm échappe en grande partie aujourd'hui avec le sens des insinuations dont elle est semée. Il en parle lui-même dans la Correspondance comme d'un « persiflage auquel personne n'a rien compris et que tout le monde a voulu expliquer ». Ce qui est certain, c'est que les victimes s'y reconnurent et cherchèrent à atteindre les coupables. Naturellement soupçonné, puisque c'était la défense de ses pièces de théâtre qui avait été l'origine de la publication, Diderot se justifia et couvrit en même temps Deleyre et Forbonnais, en déclarant qu'il avait eu leurs traductions entre les mains, mais qu'elles différaient de celles qui avaient été imprimées et n'étaient accompagnées d'aucune dédicace. On ajoute, mais sans preuve, que Grimm fut soupçonné, et que son ami se donna pour coupable alin de le sauver. Il resterait alors et, au fond, il reste en tout état de cause à expliquer comment Diderot se sauva lui-même. Le bruit qu'avait fait cette malencontreuse plaisanterie paraissait apaisé lorsqu'il recommença, deux ans après, à l'occasion de la pièce des Philosophes et delà mort de madame de Robecq. Palissot, pour justifier près de Voltaire ses attaques conirelei^ariideV Encyclopédie, repro-

duisit ses accusations contre Diderot, qu'il persistait à tenir pour l'auteur des libelles. Voltaire défendit l'accusé, tout en affectant de blâmer la publication. « M. le duc de Choiseul, écrivait-il à Thiriot, sait très bien que je condamne plus que personne le trait indécent el odieux contre madame la princesse de Robecq. Il est absurde de mêler les dames dans des querelles d'auteurs. Voilà des philosophes bien maladroits! Il faut se moquer des Fréron, des Ghaumeix, des Le Franc, et respecter les dames, surtout les Montmorenci. »

Le pénurie des détails sur la vie privée de Grimm sera notre excuse pour mentionner une plaisanterie que des amis, sans nul doute, se permirent à ses dépens. On a trouvé dans ses papiers des lettres soidisant écrites par mesdemoiselles Leclerc et Miré, danseuses de l'Opéra ^ La première, d'après cette correspondance, avait entendu parler de l'admiration que le philosophe professait pour sa danse et elle lui donnait un rendez-voiis. Une seconde lettre exprime l'amour et le bonheur, une troisième crie à la trahison. Miré prend ensuite la plume pour raconter la mort de la pauvre Leclerc et pour demander à la remplacer dans le cœur de Grimm. Le sel de cette

1. Les éditeurs du volume supplémentaire de 1829 s'y sont laissé prendre. Ces lettres leur ont paru avoir « un caractère de vérité qui repousse toute idée d'imposture ».

MELCdIOR GRIMM. 183

mystification, vraiment assez drôle, est dans l'excentricité du style et de l'orthographe attribués aux deux figurantes, et plus encore dans les ridicules mis au compte du prétendu galant. C'est sur le ministre de Francfort que ces demoiselles ont jeté leur dévolu; elles lui donnent de l'Excellence et en même temps du savant et du philosophe par le nez; elles ont, par-dessus le marché, entendu dire qu'il est plein de sentiment. Il est vrai que ce « Saxon sans pareil », soupçonné d'infidélité, devient aussitôt un (( perfide et bavard petit-maître ». On reconnaît, sous une forme badine, les travers dont s'amusaient les amis de Grimm; il était considéré, mais il donnait prise à la raillerie ; il avait de l'esprit, mais pas tous les genres d'esprit.

La Correspondance littéraire dut de bonne heure paraître à Grinim un provisoire, pour ne pas dire un pis aller. Elle ne Fempêcha point, dans tous les cas, de fortifier l'indépendance qu'elle lui assurait par l'adjonction de relations utiles et de fonctions rétribuées. La mort du comte de Frise, en 4755, l'avait atteint dans ses intérêts aussi bien que dans ses affections, car si, depuis quelques années, il n'était plus aux gages du comte comme secrétaire, il avait continué de demeurer chez lui, et de trouver en lui, au besoin, un protecteur généreux. « Avec le comte, écrit madame d'Epinay, il n'avait besoin de rien. » Il fallut donc aviser à fermer la brèche inopinément faite dans sa position. Ses amis s'y employèrent et le recommandèrent au duc d'Orléans, qui se l'at-

lâcha en qualité de secrétaire de ses commandements, avec 2,000 francs de traitement. Cette place, qui permettait à Grimm d'aller à la cour, ne paraît lui avoir imposé que des devoirs d'étiquette. A l'occasion de la mort d'Orléans-Egalité, en 1793, Grimm dans une lettre à Catherine, trace un portrait du prince qu'il avait servi : « Ce n'était pas un génie, ce n'était pas un aigle; il avait peut-être l'esprit assez borné, mais la nature l'avait doué d'un tel instinct pour l'honneur et pour les honnêtes gens que jamais aucun mauvais sujet ne put l'approcher, encore moins le circonvenir ou durer auprès de lui... Cet instinct, ce goût inné pour ce qui est honnête préserva le duc d'Orléans de toute contagion avec les gens d'un caractère équivoque, quelque aimables qu'ils pussent être d'ailleurs. Cela n'empêche pas que le goût du plaisir ne l'entraînât quelquefois, tout comme un autre, dans la mauvaise compagnie, mais la dignité de son rang et une certaine bienséance le suivaient jusque dans ses orgies ; ses compagnons de plaisir y trouvèrent toujours le prince. Le respect dû au public ne fut jamais blessé ; le secret environnait ces parties, et au milieu de ces petits écarts doni personne ne voyait les traces, la cour du Palais-Royal jouissait de l'existence la plus brillante. Tout ce qu'il y avait en France de plus respectable aspirait à l'honneur d'y être admis; on

n'était pas de bon ton sans en être, et si Louis XV était roi à Versailles, on appelait le duc d'Orléans le ,, roi de Paris. »

L'ambition de Grimm ne fut pas satisfaite par une place qui, comme il s'en assura assez vite, ne pouvait le conduire à rien de plus. Il se sentait les qualités du diplomate, le coup d'œil, le jugement, ce je ne sais quoi qui rend propre au maniement des . hommes et des intérêts publics. Sa gazette manuscrite l'avait mis en relation avec des princes et des princesses à l'étranger; de plus, il avait fait à Genève la connaissance de Mallet, l'historien du Danemark, qui entretenait une correspondance politique avec des cours allemandes, et qui paraît avoir été le premier à exciter l'ambition de Grimm en lui ouvrant la perspective de représenter ces cours à Paris. On ne s'étonnera donc point si une lettre à Diderot nous le montre, au mois de mai 1759, sur le point d'entrer dans la carrière, et cherchant à faire accepter à madame d'Épinay les sacrifices qu'allait entraîner un nouveau genre de vie. Il écrit de Genève, où son amie suivait depuis dix-huit mois un traitement de Tronchin, et où il avait clé appelé près d'elle par une aggravation de la maladie :

ft J'épuise pour l'encourager, dit-il, tout ce que la philosophie peut dicter de plus vrai et, il faut l'avouer, de moins consolant pour un cœur sensible. C'est que

MELCIIIOR GRIMM. 187

je cherche moins à la consoler qu'à diminuer en elle cette ivresse qui ferait le bonheur de ma vie si nous étions destinés à vivre comme nous avons vécu depuis quatre mois. Elle sera toujours l'objet de toute ma tendresse et de tous mes soins, mais je pourrais bien à mon tour être détourné de cette douce occupation par des devoirs et des affaires qui, à vue de pays, vont se multiplier. La ville de Francfort me presse de me charger d'entretenir une correspondance avec elle; cette occupation me plaît et me convient fort en ce qu'elle met à portée de montrer ce qu'on sait faire. Je n'attends pour accepter que le consentement du prince (le duc d'Orléans) que j'espère recevoir ces jours-ci. Ne parlez de mes projets à personne; du secret dépend peut-être leur réussite. »

Au lieu d'une simple correspondance politique, ce fut d'une mission diplomatique que Grimm fut chargé. Les péripéties de la guerre avaient mis la ville de Francfort dans la nécessité d'adresser de nombreuses réclamations à la cour de France, et avaient fait comprendre aux magistrats de cette cité l'avantage d'avoir à Paris un envoyé régulièrement accrédité. Grimm était encore à Genève lorsqu'il reçut sa nomination d'envoyé de la ville libre de Francfort, aux appointements de 24,000 livres par ^>^ an. Quel changement de fortune pour le pauvre

188 MELCIIIOR GRIMM.

étranger échoué à Paris dix ans auparavant ! Le voilà « monsieur l'ambassadeur », comme Diderot se plaît désormais à l'appeler. « M. Grimm est très content de sa nouvelle carrière, écrit madame d'Epinay à M. d'Affry; il a très bien réussi auprès du ministre, sa besogne lui plaît et l'occupe sans l'excéder. Si l'on en excepte un jour par semaine qu'il passe à la cour, nous menons la même vie et nous le voyons autant qu'avant mon voyage. » Cet heureux début ne tarda pas à être troublé. Il y avait à peine un an que le représentant de la ville libre remplissait ses fonctions lorsque ses lettres à Mallet furent interceptées à la poste. Il s'y moquait du comte de Broglie, le capitaine Tempesta, comme il l'appelait, « qui a fait une marche diablement savante pour parvenir à se faire prendre ses six pauvres petites pièces de canon » ; il y critiquait la politique de la cour et les opérations de la guerre, et il fut dénoncé comme traître et espion. En vain le duc d'Orléans essaya-l-il d'intervenir : tout ce qu'il obtint fut que son protégé pût rester en France. Le bruit finit par se calmer et l'affaire par s'oublier, mais Grimm avait dû se démettre de ses fonctions de ministre accrédité.

Il n'était pas homme, du reste, à se laisser abattre par un échec; dès l'année suivante, nous le voyons renouer ses fils. Son ami, le marquis de Gastries,

ayant été grièvement blessé dans la campagne de Westphalie, Grimm courut lui donner ses soins. (( C'est toujours lui, s'écrie le bon Diderot; il est parti sans que j'aie eu le temps de l'embrasser, à deux heures du matin, sans domestiques, sans avoir mis ordre à aucune de ses affaires, ne voyant que la distance des lieux et le péril de son ami. » Le dévouement est incontestable; il ne cachait, il ne pouvait cacher aucun calcul. Seulement, — et nous avons ici tout le caractère de Grimm, — la générosité du premier mouvement n'excluait pas chez lui les combinaisons. Il revint par Gotha où il revit la duchesse Louise-Dorothée, dont il avait déjà fait la connaissance, à ce que je présume, en 1753, qu'il comptait au nombre des abonnés du journal manuscrit, et dont il va devenir maintenant le correspondant particulier. Trois ans plus tard, ce sont des relations semblables formées avec la landgrave de Hesse. D'autres voyages le conduisent à Berlin et à Pétersbourg; Frédéric et le prince Henri l'honoraient de leurs lettres; Catherine le traitait sur le pied de la confiance et de la familiarité. Et les brillantes accointances conduisirent aux solides avantages : Grimm devint ministre de la cour de Saxe- Gotha à Paris; la landgrave lui confia son fils dans des voyages en Angleterre et en Russie; enfin, quand la Révolution eut dépouillé Grimm de ses places et

190 MELCHIOn GUIMM.

Teut réduit à la misère, Calherine vint à son secours avec une inépuisable générosité. Telle est l'esquisse de la seconde moitié de la vie de notre écrivain, de ce qu'on pourrait appeler sa carrière politique; il nous reste à y entrer avec plus de détail au moyen de ses correspondances privées avec les souverains.

La mauvaise grâce avec laquelle Frédéric répondit longtemps aux avances de Grimm ne parvint pas à rebuter celui-ci, et Dieu sait cependant combien le roi se montra récalcitrant. Si la Correspondance était faite pour quelqu'un, il semblait que ce fût pour un monarque poète, écrivain et philosophe ; il n'en fallut pas moins un siège en règle pour l'amener à la recevoir. A peine la paix de Hubertsbourg était-elle signée, que le chroniqueur, comptant sur les loisirs dont le guerrier allait jouir, fit jouer les influences dont il disposait. 11 s'adressa à la fois à la reine de Suède, sœur de Frédéric, et à la duchesse de Saxe-Gotha. Et dans quels termes d'ardeur tout ensemble et d'humilité n'implorait-il pas leurs services !

(( Je sais tout ce qu'on peut dire sur la témérité de ce projet, écrit-il à la duchesse, et s'il n'y avait pas le Rhin entre le roi et moi, je crois que je mourrais de peur d'avoir osé le concevoir; mais aussi quels ressorts n'emploie-je pas pour le faire réussir ! Et lorsque je paraîtrai devant le héros du siècle sous la protection de Votre Altesse, et me vanterai de celle de la reine de Suède, ne dois-je pas compter sur une indulgence capable de rassurer le plus timide? Je regarde la permission d'offrir mon travail à Sa Majesté comme le plus grand bonheur qui puisse m'arriver; ainsi je ne mettrai point de borne à tout ce que Voire Altesse sérénissime voudra bien faire pour moi dans celte occasion. Cependant, madame, je n'oublie point l'excès de vos bontés, et ce souvenir, qui me trouble et m'enchante, devrait me faire trembler que vous ne les portiez au delà de tout ce que j'oserais désirer ou que je pourrais jamais méritera »

La négociation réussit; Frédéric consentit à recevoir les feuilles, et la duchesse se chargea de les faire passer elle-même à Berlin. Grimm se montre pénétré de tant de bonté, il en fond en larmes, mais il ne laisse pas d'être troublé à la pensée du lecteur devant lequel il va périodiquement comparaître. « Je

A. Lettre du 31 mars 1763 (inédite).

vois toujours ces grands yeux bleus, que je n'ai jamais vus, fixés sur moi, et cela me lait mourir de peur. »

Les craintes de Grimm n'étaient pas sans fondement. Il avait affaire à un homme qui ne prenait qu'un intérêt médiocre aux dissertations littéraires ou autres dans lesquelles se complaisait la Corres' pondance, et qui ne se laissait pas davantage prendre aux flatteries. Grimm l'avait mal jugé à cet égard ; il avait cru bien faire en lui donnant, dès le premier numéro qui passa sous ses yeux, de l'encensoir à travers la figure. Frédéric était représenté comme sublime dans toutes ses entreprises, grand dans toutes les parties, l'homme le plus extraordinaire qui eût jamais paru dans l'histoire; la conquête de l'Asie n'avait peut-être pas coûté à Alexandre la moitié des efforts de génie qu'il avait fallu à Frédéric pour soutenir, entre les rives de l'Oder et de l'Elbe, le choc si opiniâtre et si répété de toutes les forces de l'Europe. Frédéric eut la nausée de ces exagérations et ne le cacha pas à la duchesse. « La feuille périodique ((ue vous daignez m'envoyer, lui dit-il, est bien écrite; j'en connais l'auteur par réputation; il est natif de Géra, il a fait le Petit Prophète; c'est un garçon d'esprit qui s'est beaucoup formé à Paris. Cependant je vous demande en grâce que, s'il veut

m'envoyer ses feuilles, il daigne un peu m'épargner,

Un homme sans expérience peut trouver du sublime là où il n'y en a point; un philosophe n'y trouve qu'une complication de causes secondes qui, par la bizarrerie de différentes combinaisons, produisent des événements dont le vulgaire s'étonne, et qui, en effet, sont simples et naturels^ »

Les préventions que cette fâcheuse entrée en matière avait inspirées au roi ne furent pas dissipées par la lecture des numéros suivants de la Correspondance. Ces feuilles ennuyaient Frédéric. Et le pis est que le pauvre auteur en avait vent. « Ce que je comprends par les mots que M. de Catt me jette de temps en temps, écrit-il à la duchesse, c'est que ce travail est en général trop sérieux pour le roi, qui aimerait mieux ne recevoir que de simples bulletins où il y eût, outre la notice des livres nouveaux, des anecdotes de toute espèce et propres à amuser. Or il m'est impossible de me prêter à cet arrangement. J'ai une aversion invincible pour le métier d'écrivain d'anecdotes, et il faut qu'elle soit bien forte puisque je ne puis la vaincre en faveur du premier homme du siècle, auquel ma vanité serait si 'contente de plaire. »

1. Lettre du 26 md^i 11^ {Œuvres de Frédéric, t. XVIII, p. 225). Melchior avait un frère établi à Géra, ville de la principauté de Reuss ; Frédéric confond les deux frères, et suppose la famille originaire du lieu qu'habitait l'un d'eux.

Et de nouveau, quelques semaines après : « Je ne me résoudrai jamais à mander les petits contes, les petites tracasseries, les petites historiettes de Paris, que mes prédécesseurs ramassaient souvent dans les cafés, mais que je ne pourrrais y chercher et moins encore écrire, quand il serait question de me sauver la vie. Je sais cependant très bien que le roi aime beaucoup ces bagatelles, et cela me paraît très naturel dans un homme qui a besoin de délassement et d'amusement après s'être occupé toute la journée d'affaires d'État. Je sais aussi que j'ai avec lui le tort ou la tache originelle qui ne s'efface pas, d'être Allemand; si je portais un nom français, j'aurais bien plus beau jeu. »

Grimm s'ouvre, à cette occasion, sur les ambitions littéraires auxquelles son métier de correspondant l'avait obligé de renoncer, a J'avoue que j'ai été plus d'une fois tenté d'essayer mes forces, d'oublier les ouvrages des autres pour voir si j'en pourrais faire à mon tour; je me dis qu'il faut du moins l'avoir essayé pour avoir le droit de ne rien faire; mais cette correspondance sans cesse renaissante m'en ôte absolument les moyens et le loisir indispensable... J'ai laissé agir ma paresse,* j'ai dit que la chimère n'est qu'une chimère, que la calomnie et la persécution sont souvent la récompense de ceux qui écrivent pour le public, et qu'une couronne de

196 MELCHIOll GRIMM.

laurier ne vaut pas une ligne de Votre Altesse ^ » Frédéric finit par demander qu'on cessât de lui servir une souscription qu'aussi bien il n'avait jamais payée. L'amour-propre blessé, le dépit d'avoir rencontré l'échec là où il avait rêvé des satisfactions d'ambition, l'indignation mal contenue contre l'indélicatesse d'un prince qui n'acquittait pas même ses dettes, tous ces sentiments se trahissent dans une lettre de Grimm à la landgrave de Hesse. Il insinue qu'il aimerait bien compter le prince Ferdinand de Brunswick au nombre de ses lecteurs; il voudrait que quelqu'un se chargeât d'en faire naître l'idée à ce prince, « car, dit-il, une de mes folies est de ne pas vouloir offrir ma marchandise». Vient alors toute l'histoire de sa déconvenue avec Frédéric :

(( Ma passion pour lui, raconte-t-il, m'a fait rechercher avec trop d'indiscrétion l'honneur de lui envoyer ces feuilles. Ce monarque n'a pas voulu refuser madame la duchesse de Saxe-Gotha, mais il ne m'a jamais pardonné de lui avoir été donné et de n'être pas de son propre choix. On dit que c'est un tort irréparable à ses yeux, et je l'ai éprouvé. Depuis le premier instant, il m'a toujours cherché noise, et à mesure que je me prêtais à ses désirs, il exigeait toujours

1. Lettres du 26 janvier et du 7 mars 1765 (données par M. Tourneux dans son tome XVF).

autre chose que ce que je faisais. J'aurais bouleversé toutes mes correspondances, au risque de lui faire perdre tous ses suffrages, que je n'aurais certainement pas obtenu le sien. Mais je suis têtu, et après avoir été quelque temps malheureux de ce tatillonnage et m'être bien convaincu ensuite de l'impossibilité de lui plaire, j'ai pris mon parti d'aller toujours mon chemin sans penser qu'il y a un Frédéric, la terreur de l'Europe, au monde. Ce qui me mettait à mon aise, c'est que le roi n'avait jamais accordé la moindre récompense à ce travail, et certainement, après m'en avoir refusé la plus précieuse, celle que j'ambitionnais le plus, son approbation, il n'était pas en état, tout roi qu'il est, de me le payer. Enfin, après avoir été tâté de toutes les manières depuis trois ans, j'ai reçu l'ordre de cesser mes envois, il y a environ six semaines. Cet ordre, accompagné de tout plein de compliments, m'a délivré d'un fardeau de cent milliers pesant. .. 11 faut se consoler de tout dans ce monde. Un parti très bien pris de ma part mettra le roi hors d'état de me payer, et il aura plus tôt réuni la Bohême et la Moravie à ses possessions que d'avoir réussi à me rembourser les frais des copies*. »

Le plus amer était que Frédéric faisait des diffé-

1. Lettre du 15 juillet 1766 (donnée par M. Walther dans l'on-

rences et qu'il donnait parfois. Ce n'est pas sans quelque dépit, sans quelque envie peut-être, que Grimm, parlant de D'Alembert dans une de ses lettres et du goût du roi de Prusse pour ce philosophe, rappelle que le prince lui faisait depuis six ans une pension de douze-cents livres, pension, ajoute-t-il, qui a été exactement payée pendant la guerre.

Grimm ne fit la connaissance personnelle de Frédéric que quelques années plus tard, dans son grand voyage d'Allemagne de 1769. Il semble que les préventions du souverain contre Técrivain disparurent quelque peu dans cette entrevue. « Le roi de Prusse l'a arrêté trois jours de suite à Potsdam, écrit Diderot au retour de son ami, et il a eu l'honneur de causer avec lui deux heures et demie chaque jour. Il en est enchanté, mais le moyen de ne pas l'être d'un grand prince quand il s'avise d'être affable ? Au sortir du dernier entretien, on lui présenta de la part du roi une belle boîte d'or. »

Grimm se garda de laisser tomber des relations ainsi engagées; nous le trouvons, à partir de ce jour, en correspondance avec Frédéric, une correspondance intermittente, mais qui dura jusqu'à la mort du roi. Si toutes leurs lettres n'ont pas été

vrage intitulé Briefwechsel der grossen Landgràfin Caroline von Hessen, 1877, t. II, p. 425).

conservées, il en reste cependant assez pour juger du ton qui y régnait. Ce ton n'est pas précisément celui que nous aurions attendu d'après l'éloge de Grimm que Meister met dans la bouche de Frédéric. « Il en est peu, aurait dit ce prince, qui connaissent les hommes aussi bien, et Ton rencontre rarement quelqu'un qui possède comme lui le talent de vivre avec les grands sans jamais compromettre la franchise ni l'indépendance de leur caractère. » La correspondance de Grimm avec les souverains, et en particulier avec Frédéric, est aussi peu conforme que possible à cette prétendue dignité de maintien. Ses lettres ne sont, au contraire, remarquables par rien tant que par le manque de mesure, de tact, et, il faut le dire, d'esprit. Quel style, le plus souvent, et quelles lourdes plaisanteries ! La princesse de Prusse, nièce du roi, venait d'accoucher d'un fils; voici l'amphigouri que cet événement inspire à Grimm :

« Sire, une ancienne prophétie, conservée dans une des caves de la cathédrale de Magdebourg, dont vous êtes l'archevêque par la grâce de Dieu, disait que l'année où le plus grand des rois jetterait un regard favorable sur le plus mince atome de la communion philosophique serait l'époque d'un événement qui assurerait la durée d'une monarchie fondée par le génie et par la

gloire, et que Tannée où ce grand roi daignerait se réunir à la communion philosophique pour l'érection de la statue de son patriarche serait nommée l'année de l'acomplissement. Personne, sire, ne comprit rien à cette prophétie difficile, et je suis le premier qui en ait pénétré le sens caché. L'année dernière Votre Majesté m'accueillit et me combla de ses bontés au palais de Sans-Souci, et, la septième, semaine après ce bonheur, la princesse de Prusse fut bénie et devint grosse. Cette année. Votre Majesté a daigné s'associer à ceux qui élèvent une statue à Voltaire; Tatome est devenu cosouscripteur de Marc-Aurèle-Trajan-Julien-Frédéric de Prusse, el immédiatement après la résolution de Votre Majesté, mes vœux sont exaucés et il naît un prince. Tout est clair, tout est rempli; et puis qu'on s'obstine à douter de l'infaillibilité des prophéties ! »

Malheureusement pour Grimm, Marc-Aurèle-Trajan-Julien avait trop d'esprit pour goûter des louanges ainsi tournées, et trop peu de générosité pour ne pas se moquer d'un homme qui donnait si inconsidérément prise sur lui. Il le traite de M. de la Grimmalière ; il le raille du titre de colonel russe que lui avait conféré Catherine, des exploits par lesquels il ne peut manquer de se distinguer dans la guerre contre les Turcs. C'est lui qui prendra Con-

stantinople à la tête d'une armée victorieuse, et ce sera Frédéric qui célébrera ce? merveilles et placera le nom de Grimm entre ceux d'Alexandre et de César. Plus notre courtisan, du reste, essuie les plaisanteries royales, plus il est satisfait. Il est déjà le souffre-douleur de Catherine, il s'estime trop heureux de devenir le plastron de Frédéric. « Mais, ajoute-t-il, il faut être en garde contre la vanité; les traits de Votre Majesté ne sont pas mortels comme ceux d'Apollon, votre patron; votre bonté daigne en émousser la pointe avant de les lâcher, et Ton est un pauvre plastron quand on ne reçoit que des traits émoussés. »

En dehors même de ces traits de caractère, la correspondance de Grimm avec Frédéric ne manque pas de quelque intérêt. Grimm y déplore « le vaste et effrayant silence » qui règne dans la littérature française depuis la mort de Voltaire, et il cherche, bien que timidement, à vanter cette littérature allemande dont il entendait célébrer l'essor avec une joie secrète, mais dont il n'osait qu'à demi prendre la défense devant le roi. « Quant à moi, écrit-il en 1781, exilé de ma patrie depuis ma première jeunesse, n'ayant presque aucun temps depuis nombre d'années à donnera la lecture, je ne suis pas en état de juger ce procès ; mais il est vrai que, toutes les 'fois que j'ai traversé l'Allemagne, on m'a montré

des morceaux parfaitement bien écrits, et je n'y ai plus retrouvé l'ancien jargon tudesque; d*oii j'ai conclu qu'il était arrivé une grande révolution en Allemagne dans les esprits. Cela m'a paru assez simple. Un pays qui a donné dans un siècle Frédéric et Catherine m'a paru le premier pays de ce siècle, et comme la nature opère tout par contagion, il m'a paru que l'apparition de ces deux phénomènes n'a pu rester isolée et à dû avoir les suites les plus étendues quoique aucune souveraineté n'ait songé à les encourager, d

Les philosophes n'étaient pas toujours braves à la fin de leur vie; c'étaient parfois, selon l'expression de Tronchin, de plats mourants. D'Alembert, qui avait paru^étonné des faiblesses de Voltaire, ne fut pas plus héroïque que lui. Grimm annonce au roi la fin de cet homme, célèbre surtout, dit-il, par les bontés et les bienfaits dont Frédéric l'avait honoré pendant trente ans. « Ses infirmités s'étaient aggravées à un point alarmant par des inquiétudes et par les craintes de son imagination. Se croyant menacé à chaque instant, son tempérament naturellement frêle ne put résister longtemps à cet état violent, et le marasme qui s'ensuivit fut autant l'ouvrage de sa pusillanimité que de ses maux. Il ne cachait point à ceux qui l'exhortaient à leur opposer un peu de courage qu'il n'en avait point, et ^

il leur inspirait d'autant plus de compassion qu'il leur enlevait tous les moyens de le consoler, et que cette extrême faiblesse l'avait rendu aussi irascible et emporté. Voilà comme le destin, en pinçant une de nos fibres, peut humilier notre orgueil philosophique, et nous remettre au niveau des enfants que nous regardons avec pitié. »

La réponse du roi ramène encore plus crûment les choses à la physiologie : « Si la maladie a affaibli l'esprit de D'Alembert dans le dernier temps cela n'est pas étrange, puisque la mort, en attaquant toutes les parties organisées de notre corps, doit leur ôter leur activité en les détruisant. Je vous suis obligé de m'avoir communiqué cette triste nouvelle, et je me suis dit à moi-même : « Il faut mourir ou il » faut voir mourir les autres, il n'y a pas de milieu. »

Louise-Dorothée est du nombre de ces princesses tout à fait distinguées qui ornaient, au xviii'^ siècle, quelques-unes des cours secondaires de TAllemagne, et qui y représentaient la culture française jointe aux qualités essentielles de la femme et de la souveraine. Fille du duc Ernest de Saxe-Meiningen, élevée dans la retraite et avec soin par une belle-mère, sa gaieté naturelle résista à Taustérité de cette religieuse éducation. Elle trouva une amie et le plus utile appui dans madame de Buchwald, la Se vigne de la Thuringe, la Grande Maîtresse des cœurs, comme l'appelait Voltaire. Madame de Buchwald, qui était née à Paris, fut pour beaucoup dans le tour littéraire que prirent les plaisirs à Gotha ; Klupffel également, que nous connaissons déjà comme ami de jeunesse de Grimm et de Rousseau. Il était devenu un grave

MELCHIOR GRliMM. 205

personnage, voire un dignitaire ecclésiastique, mais il n'avait pas renié ses joyeux souvenirs et n'était pas le dernier, j'imagine, à encourager la représentation des pièces françaises sur le théâtre de la petite cour. L'enjouement que la duchesse faisait régner autour d'elle est attesté par sa fondation d'un ordre des Ermites de bonne humeur, dont la devise était : « Vive la joie ! » et dont la règle consistait à mettre l'étiquette de côté dans les réunions du chapitre. Louise-Dorothée ne négligeait pour cela ni les affaires d'État, auxquelles elle prenait utilement part, ni l'éducation de son fils, qu'elle dirigeait au contraire avec sollicitude. Elle correspondait avec Voltaire, qui avait passé quelques semaines chez elle en quittant Berlin, et qui n'oubha jamais la manière dont il avait été reçu dans « le paradis thuringien ». C'est à la demande de la duchesse et pour elle qu'il composa ses Annales de V empire. Les lettres qu'il lui adressait témoignent jusqu'au bout de sa reconnaissance et de son admiration pour celle qu'il avait saluée

Souveraine sans faste et femme sans faiblesse,

qu'il se plaisait à nommer sa protectrice et sa bienfaitrice, et qui avait, en outre, le mérite de trouver plaisir aux aventures de Jeanne, d'Agnès et du père Grisbourdon. La duchesse Louise était égale-

206 MELCFIIOR GRIMM.

ment en commerce de lettres avec Frédéric, dont la fortune de la guerre lui avait deux fois valu la visite, et qui professait pour elle une amitié suffisamment attestée, du reste, par une correspondance soutenue pendant dix années.

Le lecteur se rappelle que Grimm, à son arrivée en France, avait été un moment attaché à la maison du fils aîné de la duchesse, alors en séjour à Paris. Les relations qu'il avait formées en cette occasion, celles en particulier qu'il avait conservées avec Klupffel, devaient le conduire tôt ou tard à la cour de Gotha. Il y fut fort bien reçu dans son voyage de 1762, et devint, à partir de cette époque, le correspondant et le chargé d'affaires privé de la duchesse. Sans titre et, à ce qu'il paraît, sans rémunération, il s'acquittait pour elle de toute sorte de services et de commissions. M. Tourneux aVetrouvé les lettres de Grimm dans les archives du duché, il en a publié la partie qui lui a paru la plus intéi^essante, et il a eu la bonté de me confier le reste, collection qui d'ailleurs n'est probablement pas complète, car elle s'arrête au mois de février 1766, tandis que la duchesse ne mourut qu'au mois d'octobre de l'année suivante. Une pièce récemment tirée du dépôt des affaires étrangères nous fait connaître dans toute sa sincérité l'opinion que Grimm avait de sa correspondante, et elle nous le montre en même temps, d'une

manière bien curieuse, occupé à guetter les affaires diplomatiques, à faire valoir ses avis et ses services, à les offrir sans attendre qu'on les lui demande.

Les rapports restèrent assez longtemps suspendus entre la France et la Prusse après la guerre de Sept ans. Les deux cours se gardaient réciproquement rancune, et ni l'une ni l'autre ne voulait faire les avances, bien qu'elles sentissent également la nécessité de renouer, la Prusse à cause de nombreux et pressants intérêts commerciaux, et la France pour essayer de prévenir une nouvelle guerre. Grimm, en cet état de choses, eut l'idée que la duchesse de Saxe-Gotha, liée comme elle l'était avec Frédéric et très écoutée de lui, pourrait ouvrir la voie aux négociations. Il comprenait rimportance que devait lui donner à lui-même une initiative en cette affaire, et il écrivit la lettre suivante destinée a être mise sous les yeux du duc de Ghoiseul, ou peut-être adressée au ministre lui-même. La lettre est du 6 mai 1765.

a J'ai pensé que, supposé qu'on eût le projet de se rapprocher du roi de Prusse, on trouverait difficilement un meilleur canal que celui de madame la duchesse de Saxe-Gotha : 1° parce que tous les princes protestants d'Allemagne désirent vivement ce retour de haison; 2" parce que la princesse dont j'ai l'honneur de vous parler est attachée à la France et aime la nation par goût et par choix; 3° parce que c'est une

princesse des plus éclairées, d'une sagesse et d'une prudence reconnues, et douée de toutes les grandes qualités qu'on attend de ceux qui gouvernent, et qui sont nécessaires à bien conduire une négociation délicate où il ne faudrait compromettre personne; j'en parle avec connaissance de cause, parce que je suis honoré de ses bontés et de sa confiance depuis douze ans, pendant lesquels j'ai fait deux séjours à sa cour; 4" parce que cette princesse est sans contredit la personne de l'Europe qui a le plus d'ascendant sur le roi de Prusse, et que ce prince a pour elle la plus haute considération et entretient avec elle un commerce de lettres très suivi; 5" parce que, par ce moyen, quelles que fussent ses dispositions à l'égard de la France, on aurait du moins l'avantage de les connaître avec sûreté et sans détours ; il n'en emploierait siarement pas avec madame la duchesse de Saxe-Gotha, et si cette princesse se chargeait de quelques négociations, on pourrait s'attendre de sa part à une bonne foi et un zèle sans réserve i. »

Grimm, à la suite de ces avis officieux, avait obtenu du ministre l'autorisation d'entamer les négociations dont il avait eu l'idée, et il avait fait connaître à la duchesse le rôle qu'il rêvait pour elle.

1 . Pour cette lettre et l'histoire des transactions auxquelles elle se rattache, voir un article signé R. Hammond, dans la Revue historique de mai-juin 1884.

(( Il faut que je dise à Votre Altesse, lui écrit-il, un projet qui m'a passé par la tête, pour user de mon privilège de tout dire. Je suis las de voir le froid qui subsiste depuis la paix entre deux anciens alliés; j'aimais mieux une belle haine bien déclarée comme en 1757. D'ailleurs je suis trop bon Français et j'ai de trop bonnes raisons de l'êlre pour ne pas désirer que le grand Frédéric ait en ce pays-ci encore d'autres liaisons que celle du philosophe d'Alembert et la mienne. Je sais depuis longtemps qu'il estime M. le duc de Praslin; j'ai appris depuis qu'il fait cas de M. le duc de Choiseul; à quoi tient-il donc qu'on ne rétablisse entre les deux cours cette correspondance qui subsiste entre les cours les moins liées, et dont l'interruption m'ennuie depuis longtemps? Si tout cela ne tient qu'à une petite cérémonie pour savoir qui nommeralepremierson ministre, il faut convenir qu'on s'arrête à bien peu de chose, mais cela arrive souvent en politique. Mais je me suis mis en tête que Votre Altesse doit se mêler de cette affaire, que vous satisferez également, madame, et votre goût pour la France et votre amitié pour le grand Frédéric en faisant finir un froid qui a trop duré, et que votre sagesse trouvera pour cela aisément ce que les Italiens appellent il mezzo termine. Si Votre Altesse me demande de quoi je me mêle, je dirai que je voudrais que toutes les bonnes actions,.

210 MELCIIIOR GRIMM.

toutes les choses bien faites fussent votre ouvrage 1. »

La duchesse se montra aussi favorable que possible au dessein de Grimm. Elle lui répondit qu'elle s'emploierait aux démarches dont il s'agissait avec ardeur, avec transport, avec zèle. Elle ne croyait nullement le succès impossible, disait-elle, et promettait de saisir le premier moment favorable pour s'en ouvrir à Frédéric. Ces bonnes dispositions se trouvèrent inutiles. L'affaire avait été engagée , et plus directement encore, par un autre personnage du monde philosophique. Le roi de Prusse, qui désirait faire la connaissance d'Helvétius, l'avait invité au commencement de cette année à venir le trouver. Helvétius se rendit à l'invitation et arriva à Berlin dans les premiers jours d'avril. Il n'avait point quitté Paris, cependant, sans avoir reçu des ducs de Ghoiseul et de Praslin la confidence du désir qu'ils éprouvaient de renouer avec la Prusse, et la mission de tâler le roi à ce sujet si l'occasion s'en offrait. Quelque étranger que, de son propre aveu,

î. Lettre du 7 juin 1765. Une copie de ce passage de la lettre de la main même de Grimm, et selon toute apparence adressée au duc de Ghoiseul, se trouve aux archives des affaires étrangères. La pièce n'est point signée ; la table du recueil l'a mise sous le nom d'Helvétius, et c'est par suite de cette erreur, sans doute, que la Revue historique a attribué et la lettre et cette partie de la négociation à l'auteur de V Esprit.

il fût aux affaires, Helvélius s* y prit assez adroitement et trouva, au cours d'une conversation, le moyen de glisser quelques mots sur l'intérêt égal des deux cours à être bien ensemble. Frédéric, après avoir commencé par exhaler plaintes et récriminations, entra dans la voie qui venait de s'ouvrir et chargea le philosophe de transmettre une proposition au gouvernement français. Celui-ci y mit un peu plus de roideur qu'il ne convenait peut-être, insista pour que Frédéric s'engageât par écrit, et la négociation traîna. « 11 est arrivé une réponse vague, écrit Grimm à la duchesse, et qui ne signifie rien. On m'a encore parlé de Votre Altesse, et j'ai lu le passage de la lettre dont vous m'avez honoré; mais je ne veux ni ne dois marquer aucun empressement à cet égard, car si l'on doit avoir recours à Votre Altesse, il faut conserver à ses bons offices le caractère essentiel d'un service signalé rendu avec un zèle gratuit et désintéressé K »

Au commencement de 1760, tout paraissait rompu : a La négociation du père de L... est absolument tombée. Il me semble que son ami, à qui il a rendu visite l'année dernière, a changé du blanc au noir dansle courant de cette négociation et ne s'est plus absolument soucié de la terminer. Si Votre