La duchesse Lante
'i. Et non Mellini, comme on l'a imprimé dans les éditions précédentes. C'est dans la Villa Millini, hors des murs de Rome, que le général vVlexandre Berthier (le futur prince de Wagram et de Neuchâtel) reçut, le 11 février 1798 (2.3 pluviôse an VI), les avocats, les banquiers et les artistes qui devaient constituer la nouvelle Répuljlique romaine.
parcimonie et sont devenus leurs propres gens d'affaires. Quand on a le bonheur (ce qui est fort rare) d'être admis chez eux le soir, on traverse de vastes salles sans meubles, à peine éclairées, le long desquelles des statues antiques blanchissent dans l'épaisseur de l'ombre, comme des fantômes ou des morts exhumés. Au bout de ces salles, le laquais déguenillé qui vous mène vous introduit dans une espèce de gynécée : autour d'une table sont assises trois ou quatre vieilles ou jeunes femmes mal tenues, qui travaillent à la lueur d'une lampe à de petits ouvrages, en échangeant quelques paroles avec un p"'re, un frère, un mari à demi couchés obscurément en retraite, sur des fauteuils déchirés. 11 y a pourtant je ne sais quoi de beau, de souverain, qui tient de la haute race, dans cette assemblée retranchée derrière des chefs-d'œuvre et que vous avez prise d'abord pour un sabbat. L'espèce des sigisbées est finie, quoiqu'il y ait encore des abbés porte-châles et porte-cliaufl'erettes ; par-ci, par-là, un cardinal s'établit encore ;! demeure chez une femme comme un canapé.
Le népotisme et le scandale des pontifes ne sont plus possibles, comme les rois ne peuvent plus avoir de maîtresses en titre et en honneurs. A présent que la politique et les aventures tragiques d'amour ont cessé de remplir la vie des grandes dames romaines, à quoi passent-elles leur temps dans l'intérieur de leur ménage? Il serait curieux de pénétrer au fond de ces mœurs nouvelles : si je reste à Rome, je m'en occuperai.
Je visitai Tivoli le 18 décembre 1803 ; à cette
MKMOIRES d'OLTRE-ÏÛMRK 57
époque je disais dans une narralion (|ui fut imprimée alors : « Ce lieu est propre à la réllexion et à la ré- '< verie; je remonte dans ma vie passée; je sens le « poids du présent ; je cherclie à pénétrer mon ave- « nir : oîi serai-je, que ferai-je et que serai-je dans ' vingt ans d'ici? »
Vingt ans ! cela me semblait un siècle ; je croyais bien habiter ma tombe avant que ce siècle se fût écoulé. Et ce n'est pas moi qui ai passé, c'est le maître du monde et son empire qui ont fui !
Presque tous les voyageurs anciens et modernes n'ont vu dans la campagne romaine que ce qu'ils appellent son horreur et sa nudité. Montaigne luiuième, à qui certes l'imagination ne manquait pas, dit : u Nous avions loin sur notre main gauche « l'Apennin, le prospect du pays malplaisant, bossé, « plein de profondes fendasses... le territoire nud, « sans arbres, une bonne partie stérile. »
Le protestant Milton porte sur la campagne de Home un regard aussi sec et aussi aride que sa foi. Lalande et le président de Brosses sont aussi aveugles que Milton.
On ne retrouve guère que dans le Voyage sur la scène des six derniers livres de VÉnéide, de M. de Bonstetten, publié à Genève en 1804, un an après ma lettre à M. de Fontanes (imprimée dans le Mercure vers la fin de l'année 1803), quelques sentiments vrais de cette admirable solitude, encore sont-ils mêlés d'objurgations : « Quel plaisir de lire Virgile '> sous le ciel d'Énée, et pour ainsi dire en présence des dieux d'Homère ! dit M. de Bonstetten ; quelle solitude profonde dans ces déserts, oîi l'on ne voit que
« la mer, des bois ruinés, des champs, de grandes « prairies, et pas un habitant! Je ne voyais dans une " vaste étendue de pays qu'une seule maison, et cette « maison était près de moi, sur le sommet de la « colline. J'y vais, elle était sans porte; je monte un « escalier, j'entre dans une espèce de chambre, un « oiseau de proie y avait son nid...
« Je fus quelque temps à une fenêtre de cette mai- « son abandonnée. Je voyais à mes pieds cette côte, « au temps de Pline si riche et si magnifique, main- « tenant sans cultivateurs. »
Depuis ma description de la campagne romaine, on a passé du dénigrement à l'enthousiasme. Les voyageurs anglais et français qui m'ont suivi ont marqué tous leurs pas de la Storta à Rome par des extases. M. de Tournon*, dans ses Etudes statistiques, entre dans la voie d'admiration que j'ai eu le bonheur d'ouvrir : X La campagne romaine, dit-il, développe à *< chaque pas plus distinctement la sérieuse beauté de <■ ses imnienses lignes, de ses plans nombreux, ef « son bel encadrement de montagnes. Sa monotone « grandeur frappe et élève la pensée. >>
Je n'ai point à mentionner M. Simond -, dont le
1. Philippe-Camille, comte de Tournon (1778-1833), préfet de Rome sous l'Empire, de 1809 à 1814. La Restauration fit du préfet de Rome un préfet de Bordeaux, puis de Lyon. En 1824, M. de Tournon fut nommé pair de France. Il a publié, en 1831, d'iniéressantes Etudes statistiques sur Rome et les Etats romains.
2. Sur le Voyage en Italie de M. Simond, voy. J.-J. Ampère, la Grèce, Rome et Dante, p. 199. Cet excellent M. Simond trouve les chefs-d'œuvre de Raphaël et de Michel-Ange souverainement ridicules, et il ne s'en cache point. Il dit de la fresque de Raphaël représentant VIncendie du Borgo : « Le dessin n'en est pas cor-
MÉMOIRES d'oI THE-TOMBE 59
voyage semble une gageure, et qui s'est amusé à regarder Rome à Tenvers. Je me trouvais à Genève lorsqu'il mourut presque subitement. Fermier, il venait de couper ses foins et de recueillir joyeusement ses premiers grains, et il est allé rejoindre son herbe fauchée et ses moissons abattues.
Nous avons quelques lettres des grands paysagistes ; Poussin et Claude Lorrain ne disent pas un mot de lu campagne romaine. Mais si leur plume se tait, leur pinceau parle ; Vagro romano était une source mystérieuse de beautés, dans laquelle ils puisaient, en la cachant par une sorte d'avarice de génie, et comme par la crainte que le vulgaire ne la profanât. Chose singulière, ce sont des yeux français qui ont le mieux vu la lumière de l'Italie.
J'ai revu ma lettre à M. de Fontanes sur Rome, écrite il y a vingt-cinq ans, et j'avoue que je l'ai trouvée d'une telle exactitude qu'il me serait impossible d'y retrancher ou d'y ajouter un mot. Une compagnie étrangère est venue cet hiver (18:29) proposer le défrichement de la campagne romaine : ah ! messieurs, grâce de vos cottages et de vos jardins anglais sur le Janicule ! si jamais ils devaient enlaidir les friches oi^i le soc de Cincinnatus s'est brisé, sur lesquelles toutes les herbes penchent au souffle des siècles, je fuirais Rome pour n'y remettre les pieds de ma vie. Allez traîner ailleurs vos charrues perfectionnées ; ici la terre ne pousse et ne doit pousser que des tombeaux.
rect, l'expression est médiocre, le coloris froid et sans harmonie. » Il dit du Jugement dernier de Michel-Ange : « Dos et visages, bras et jambes, se confondent ; c'est un véritable pouding de ressuscites. »
Les cardinaux ont fermé loreille aux calculs des bandes noires accourues pour démolir les débris de Tusculum, qu'elles prenaient pour des châteaux d'aristocrates : elles auraientfait de la chaux avec le marbre des sarcophages de Paul-Émile, comme elles ont fait des gargouilles avec le plomb des cercueils de nos pères. Le sacré Collège tient au passé; déplus il a été prouvé, à la grande confusion des économistes, que la campagne romaine donnait au propriétaire 5 pour 100 en pâturages et qu'elle ne rapporterait que un et demi en blé. Ce n'est point par paresse, mais par un intérêt positif, que le cultivateur des plaines accorde la préférence à la pasiorizia sur le maggesi. Le revenu d'un hectare dans le territoire romain est presque égal au revenu de la même mesure dans un des meilleurs départements de la France : pour se convaincre de cela, il suffit de lire l'ouvrage de monsignor >(icolaï^
Je vous ai dit que j'avais éprouvé d'abord de l'ennui au début de mon second voyage à Rome et que je finis par reprendre aux ruines et au soleil : j'étais encore sous l'influence de ma première impression lorsque, le 3 novembre 18^8, je répondis à M. Villemain :
« Votre lettre, monsieur, est venue bien à propos « dans ma solitude de Rome : elle a suspendu en
L L'ouvrage de Me'' Nicolas-Marie Nicolaï faisait alors autorité à Rome en matière économique. Il avait paru en 1803 sous ce titre : Memorie, leggi ed ossercazioni sulle campagne e sulV aniiona di Roma : trois volumes in-4o, ainsi divisés : l. Del calasto daziale sotto Pio VI; II. Bel cataslo daziale sotto Pio VIT, e délie leggi annonarie; III. Osservazloni storiche economiclie.
MÉMOIRES IJ'OUTHE-TOMBE Gl
' moi le mal du pays que j'ai l'url. Ce mal n"es( autre < chose que mes années qui m'ûtent les yeux pour ( voir comme je voyais autrefois : mon débris n'est I pas assez grand pour se consoler avec celui de i Home. Quand je me promène seul à présent au ( milieu de tous ces décombres des siècles, ils ne me ( servent plus que d'échelle pour mesurer le temps : je remonte dans le passé, je vois ce que j'ai perdu et le bout de ce court avenir que j'ai devant moi; je compte toutes les joies qui pourraient me rester, je n'en trouve aucune ; je m'efïbrce d'admirer ce que j'admirais, et je n'admire plus. Je rentre chez moi pour subir mes honneurs accablé du sirocco ou percé par la tramontane. Voilà toute ma vie, à un tombeau près que je n'ai pas encore eu le courage de visiter. On s'occupe beaucoup de monuments croulants; on les appuie; on les dégage de leurs plantes et de leurs fleurs ; les femmes que j'avais laissées jeunes sont devenues vieilles, el les ruines se sont rajeunies : que voulez-vous qu'on fasse ici ? « Aussi je vous assure, monsieur, que je n'aspire qu'à rentrer dans ma rue d'Enfer pour ne plus en sortir. J'ai rempli envers mon pays et mes amis tous mes engagements. Quand vous serez dans le conseil d'État avec M. Bertin de Vaux, je n'aurai plus rien à demander, car vos talents vous auront bientôt porté plus haut. Ma retraite a contribué un peu, j'espère, àla cessation d'une opposition redoutable ; les libertés publiques sont acquises à jamais à la France. Mon sacrifice doit maintenant finir avec mon rôle. Je ne demande rien que de retourner à mon Infirmerie. ]& n'ai qu'à me louer de ce pays : V. 4
(i2 MÉMOIRES d"0UTRE-T0MBE
' j'y ai été reçu à merveille; j'ai trouvé un gouverne- M ment plein de tolérance et fort instruit des affaires '■<■ hors de l'Italie, mais enfin rien ne me plaît plus que « l'idée de disparaître entièrement de la scène du ' monde : il est bon de se faire précéder dans la ^< tombe du silence que l'on y trouvera.
' Je vous remercie d'avoir bien voulu me parler de ■ vos travaux. Vous ferez un ouvrage digne de vous « et qui augmentera votre renommée'. Si vous aviez '< quelques recherches à faire ici, soyez assez bon pour « me les indiquer : une fouille au Vatican pourrait « vous fournir des trésors. Hélas 1 je n'ai que trop vu « ce pauvre M. Thierry! je vous assure que je suis ' poursuivi par son souvenir : si jeune, si plein << de l'amour de son ti'avail, et s'en aller ! et, comme « il arrive toujours au vrai mérite, son esprit s'amé- « liorait et la raison prenait chez lui la place du sys- « tème : j'espère encore un miracle. J'ai écrit pour « lui ; on ne m'a pas même répondu. J'ai été plus « heureux pour vous, et une lettre de M. de Martignac '< me fait enfin espérer que justice, bien que tardive '< et incomplète, vous sera faite. Je ne vis plus, mon- -» sieur, que pour mes amis; vous me permettrez de (' vous mettre au nombre de ceux qui me restent. Je c( demeure, monsieur, avec autant de sincérité que « d'admiration, voire plus dévoué serviteur"-.
« CUATEAUBRIAND. "
1. Yillemain préparait alors son Histoire de Grégoire VU, célèbre avant de paraître, tombée dans l'oubli, aussitôt qu'elle eût paru, — ce qui n'eut lieu du reste qu'en 1873, trois ans après la mort de l'auteur.
2. Grâce à Dieu, M. Thierry est revenu à la vie et il a repris
MÉMOIRES l»'0l"THE-T0MHE 6^
A MADAME RÉCAMIEIt.
« Rome, samedi 8 novembre 1828.
« M. de La Ferronnays m'apprend la reddition de
" Varna ' que je savais. Je crois vous avoir dit autre-
« fois que toute la question me semblait dans la chute
« de cette place, et que le grand Turc ne songerait à
« la paix que quand les Russes auraient fait ce qu'ils
« n'avaient pas fait dans leurs guerres précédentes.
« Nos journaux ont été bien misérablement turcs dans
« ces derniers temps. Comment ont-ils pu jamais ou-
« blier la noble cause de la Grèce et tomber en admi-
<i ration devant des barbares qui répandent sur la
X patrie des grands hommes et la plus belle partie de
V TEurope l'esclavage et la peste? Voilà comme nous
.1 sommes, nous autres Français : un peu de mécon-
« tentement personnel nous fait oublier nos principes
" et les sentiments les plus généreux. Les Turcs bat-
<< tus me feront peut-être quelque pitié ; les Turcs
(( vainqueurs me feraient horreur.
« Voilà mon ami M. de La Ferronnays resté au pou-
« voir. Je me flatte que ma détermination de le suivre
avec des forces nouvelles ses beaux et importants travaux ; il travaille dans la nuit, mais comme la chrysalide :
La njaiiphe s'enferme avec joie
Dans ce tombeau d'or et de soie
Qui la dérobe à tous les veux, eic.
Cn.
1. Au mois de juin i8'28, le czar Nicolas, alléguant la violation de plusieurs clauses du traité de Bucharest, conclu en 1812 entre la Russie et la Porte ottomane, avait rappelé son ambassadeur à Constantinople. L'armée russe avait passé le Danube et était entrée on Bulgarie. Le 11 octobre 1828, elle s'était emparée de Varna.
a éloigné les concurrents à son portefeuille. Mais enfin il faudra que je sorte d"ici ; je n'aspire plus qu'à rentrer dans ma solitude et à quitter la carrière politique. J'ai soif d'indépendance pour mes dernières années. Les générations nouvelles sont élevées, elles trouveront établies les libertés publiques pour lesquelles j'ai tant combattu : qu'elles s'emparent donc, mais qu'elles ne mésusent pas de mon héritage, et que j'aille mourir en paix auprès de vous.
<< Je suis allé avant-hier me promener à la villa « Panfili : la belle solitude ! )i
c< lîome, ce samedi 15 novembre.
« Il y a eu un premier bal chez Torlonia^. J'y ai « rencontré tous les Anglais de la terre; je me croyais <' encore ambassadeur à Londres. Les Anglaises ont « l'air de figurantes engagées pour danser l'hiver à '( Paris, à Milan, à Rome, à Naples, et qui retour- « nent à Londres après leur engagement expiré au
i. Jean Torlonla, duc de Bracciano, le célèbre banquier romain dont Chateaubriand nous dira tout à l'heure la mort, arrivée le 24 février 1829. Il avait commencé par être brocanteur et commissionnaire. Mayer Rothschild, le juif de Francfort, avait édifié sa fortune sur les sommes déposées entre ses mains par l'Electeur de Hesse-Cassel, obligé de fuir ses Etats. A la même époque, Jean Torlonia commençait la sienne avec l'argent déposé chez lui par l'agent français Hugon de Basseville, massacré par la populace romaine le 13 janvier 1793, — argent qui fut du reste fidèlement rendu, comme le fut aussi celui de l'Electeur de Hesse-Cassel. Après avoir été l'homme d'affaires de la France, Torlonia devint plus tard le banquier de l'aristocratie romaine et de M™« Lœtitia, celui de Charles IV d'Espagne et de son favori Manuel Godoy. Pie Vil lui conféra le titre de d ic de Bracciano ol le fit prince romain.
MÉMOIRES d'ûUTRE-TOMBE (ia
printemps. Les sautillements sur les ruines du Capilole, les mœurs uniformes que la grande société porte partout, sont des choses bien étranges : si j'avais encore la ressource de me sauver dans les déserts de Rome !
« Ce qu'il y a de vraiment déplorable ici, ce qui jure avec la nature des lieux, c'est cette multitude
< d'insipides Anglaises et de frivoles dandys qui, se
< tenant enchaînés par les bras comme des chauves-
< souris par les ailes, promènent leur bizarrerie, leur
< ennui, leur insolence dans vos fêtes, et s'établissent
< chez vous comme à l'auberge. Cette Grande-Breta-
< gne vagabonde et déhanchée, dans les solennités ( publiques, saute sur vos places et boxe avec vous ( pour vous en chasser : tout le jour elle avale à la
< hâte les tableaux et les ruines, et vient avaler, en ' vous faisant beaucoup d'honneur, les gâteaux et les ( glaces de vos soirées. Je ne sais pas comment un ' ambassadeur peut souffrir ces hôtes grossiers et ne t les fait pas consigner à sa porte. »
J'ai parlé dans le Congrès de ]'&ro)ie de l'evistencc de mon Mémoire sur l'Orient'. Quand je l'envoyai de Rome en 1828 à M. le comte de La Ferronnays, alors ministre des affaires étrangères, le monde n'était pas ce qu'il est : en France, la légitimité existait; en Russie, la Pologne n'avait pas péri; l'Espagne était encore bourbonienne; l'Angleterre n'avait pas encore l'honneur de nous protéger. Beaucoup de choses ont donc vieilli dans ce Mémoire : aujourd'hui, ma politique extérieure, sous plusieurs rapports, ne serait plus la
