LIVRE VI

Prologue. — Traversée de l'océan. — Francis Tulloch. — Christophe Colomb. — Camoëns. — Les Açores. — lie Graciosa. — Jeux marins. — Ile Saint-Pierre. — Côtes de la Virginie. — Soleil couchant. — Péril. — J'aborde en Amérique. — Baltimore. — Séparation des passagers. — Tulloch. — Philadelphie. — Le général Washington. — Parallèle de Washington et de Bonaparte. — Voyage de Philadelphie à New-York et à Boston. — Mackenzie. — Rivière du nord. — Chant de la passagère. — M. Swift. — Départ pour la cataracte de Niagara avec un guide hollandais. — ■ M. Violet. — Mon accoutrement sauvage.— Chasse. — Le carcajouetle renard canadien. — Rate musquée. — Chiens pêcheurs. — Insectes. — Montcalm el Wolfe.

— Campement au bord du lac des Onondagas. — Arabes. — Course botanique. — L'Indienne et la vache. — Un Iroquois.

— Sachcm des Onondagas. — Velly et les Franks. — Cérémonie de l'hospitalité. — Anciens grecs. — Voyage du lac des Onondagas à la rivière Genesee. — Abeilles, défricher ments. — Hospitalité. — Lit. — Serpent à sonnettes enchanté. — Cataracte de Niagara. — Serpent à sonnettes. — .Ir tombe .'in bord de l'abîme. — Douze jours dans une butte.

— Changement de mœurs chez 1rs sauvages. — Naissance et mort. — Montaigne. — Chant de la couleuvre. — Pantomime d'une petite Indienne, original de Mila. — Incidences. — Ancien Canada. — Population indienne. — Dégradation des nui' urs. — Vraie ri vil i s, 'il ion i-i'-j>.i inlm- par la i ■ . • 1 i lt i < > 1 1 . — Fausse civilisation introduite par le commerce. — Coureurs de buis.

— Factoreries. — Chasses. — Métis OU Bois-brûiés. — Guerres des compagnies. — Mort des langues indiennes. — Anciennes possessions françaises en Amérique. — Regrets. — Manie du passé. — Billet de Francis Conyngham. — Manuscrit original

1. Ce livre a été écrit a Londres, d'avril à septembre 1822. — 11 a été revu en décembre lSiG.

•'Jlf> MÉMOIRES D OUTRE-TOMBE

en Amérique. — Laça du Canada. Eotte de c mots indiens.

— Ruines do la nature. — \ " -• • 1 ) « '• . * du tombeau. — D Mrs fleuves. — Fontaine de Jouvence. — Musi I >iini-

noles. — Notre camp. — Deux Floridiennes. — Ruini - J'oiiin. — Quelles étaient les demoiselles Muscogulges. — Arrestation du roi à Varennes. — J'interromp> mon vo pour repasser en Europe. — Dangers pour les États-Unis. — Retour en Europe. — Naufrage.

Treille d un nus après m'être embarqué, simple sous-lieutenant, pour L'Amérique, je m'embarquais

pour Londres, avec un passe-port conçu en ces termes : « Laissez passer, disait ce passe-port, laissez pasce ser sa seigneurie le vicomte de Chateaubriand, pair « de France, ambassadeur du roi près Sa Majesté Bri- « tannique, etc. » Point de signalement; ma grandeur devait faire connaître mon visage en tous lieux. In bateau à vapeur, nolisé pour moi seul, me porte de Calais à Douvres. En mettant le pied sur le sol anglais, le 5 avril 1822, je suis salué par le canon du fort1. On officier vient, de la part du commandant, m'offrir une garde d'honneur. Descendu à Shipwright-Inn*, le maî-

1. Le 5 avril 1822 est le jour de son arrivée à Londres. Il débarqua à Douvres dans la soirée du 4 avril. On lit dans le Moniteur du jeudi 11 avril: « D'après les dernières nouveUes d'Angleterre, le paquebot français L'Antigone est entré le 4 avril au soir dans le port de Douvres, ayant à bord M. le vicomte de Chateaubriand, ambassadeur de Sa Majesté Très-Chrétienne. Il est descendu à l'hôtel Wright, où il a passé la nuit. Le lendemain, au point du jour, il a été salué par les batteries du château et une seconde salve a annoncé le moment de son départ pour Londres. Son Excellence est arrivée dans la capitale le 5 dans l'après-midi, avec une suite composée de cinq voitures. Sa demeure est l'hôtel habité précédemment par M. le duc Decazes, dans Portlcmd-Place. »

2. L'auberge de Douvres, où descendit Chateauhriand, ne s'appelait pas Shipwright-Inn, ce qui signifierait hôtel du cons-

tre et les garçons de l'auberge me reçoivent bras pendants et tète nue. Madame la mairesse m'invite à une soirée, au nom des plus belles dames de la ville. M. Billing1, attaché à mon ambassade, m'attendait. Un dîner d'énormes poissons et de monstrueux quartiers de bœuf restaure monsieur l'ambassadeur, qui n'a point d'appétit et qui n'était pas du tout fatigué. Le peuple, attroupé sous me fenêtres, fait retentir l'air de huzzas. L'officier revient et pose, malgré moi, des sentinelles à ma porte. Le lendemain, après avoir distribué force argent du roi mon maître, je me mets en route pour Londres, au ronflement du canon, dans une légère voiture, qu'emportent quatre beaux chevaux menés au grand trot par deux élégants jockeys. Mes gens suivent dans d'autres carrosses; des courriers à ma livrée accompagnent le cortège. Nous passons Cantorbery, attirant les yeux de John Bull et des équipages qui nous croisent. A Black-Heath, bruyère jadis hantée des voleurs, je trouve un village tout neuf. Bientôt m'apparaît l'immense calotte de fumée qui couvre la cité de Londres.

Plongé dans lt; gouffre de vapeur charbonnée, comme dans une des gueules du Tartare, traversant la ville eu! ière dont je reconnais les rues, j'aborde l'hôtel de L'ambassade, Portland-Place. Le chargé d'affaires, M. le comte Georges deCarainan2, les secrétaires d'am-

tructeur de vaisseau; mais !>ien Ship-Inn, hôtel du ruisseau . Il est vrai que le propriétaire de l'hôtel s'appelait Wright, et qu'il a été ainsi cause do la méprise (Château n ri u,i il rt son temps, par M. de Maivellus, p. i(>. I

1. Voir Y Appendice n° X : Le Baron Billing et l'ambassade de Londres.

;'. Le comte Georges de Caraman, devenu plus tard ministre

UIN MÉMOIRES D'Ol TRE-TOMBE

bassade, M. Le vicomte de Marcellus1, M. 1«' baron E. de Casés, M. de Bourqueney2, les attachés à l'am-

plénipotentiaire, était le fils du duc de Caraman, alors ambassadeur à Vienne, et qui allait bi - le vicomte Mathieu de Montmorency, ministre «les Affaires étrangères, avec i teaubriand, ambassadeur à Londres, et M. de la Ferroi. ambassadeur à Saint-Pétersbourg, représenter la France au congrès de Vérone.

1. Marie-Louis-Jean- André-Charles Demartin du Tyrac, < de Marcellus (1795-1865). Secrétaire d'ambassade à Cons' nople en 1820, il découvrit à Milo et envoya en France la T victorieuse, dite Vénus de Milo. Après avoir été premier s taire à Londres et chargé d'affaires, après le départ de Chat briand pour le congrès de Vérone, il fut envoyé en mission à Madrid et à Lucques. Nommé, sous le ministère Polignac. secrétaire d'Etat des Affaires étrangères, il déclina ses fonctions et rentra dans la vie privée. Il a publié, de 1839 à 1861, les ouvrages suivants : Souvenirs de l'Orient, — Vingt jour* en Sicile, — Episodes littéraires en Orient, — Chants du peuple en Grèce, — Politique de la Restauration, — Chateaubriand et son temps, — Les Grecs anciens et modernes.

2. François-Adolphe, comte de Bourqueney (1799-1869). 11 avait débute dans la carrière diplomatique à 17 ans comme attaché d'ambassade aux Etats-Unis. En 182 i, secrétaire de légation à Berne, il donna sa démission pour suivre dans sa chute M. de Chateaubriand, qui venait d'être renvoyé du minis

et, comme le grand écrivain, il collabora au Journal des Débats. Comme lui encore, il accepta, sous le ministère Martignac, un poste dont il se démit à l'avènement du ministère Polignac. Après la Pvivolution de 1830, il rentra dans la diplomatie, et nous le retrouvons secrétaire d'ambassade à Londres, en 1840, sous M. Guizot; il signa, en qualité de chargé d'affaires, la convention des détroits (1841), qui faisait rentrer la France dans le concert européen. Nommé ambassadeur à Constantinople en 1844, il se retira à la suite de la Révolution de 1848. Sous le second I^mpire, ambassadeur à Vienne, il prit une part importante aux négociations qui terminèrent la guerre d'Orient et à celles qui terminèrent la guerre d'Italie. Il fut ainsi l'un des signataires du traité de Paris (1856) et du traité de Zurich (1859). Louis-Philippe l'avait fait baron en 1842; en 1859, Napoléon III le fit comte. Le 31 mars 1856, il avait été appelé au Sénat impérial.

bassade, m'accueillent avec une noble politesse. Tous les huissiers, concierges, valets de chambre, valet de pied de l'hôtel, sont assemblés sur le trottoir. On me présente les cartes des ministres anglais et des ambassadeurs étrangers, déjà instruits de ma prochaine arrivée.

Le 17 mai de l'an de grâce 1793, je débarquais pour la même ville de Londres, humble et obscur voyageur, à Southampton, venant de Jersey. Aucune mairesse ne s'aperçut que je passais; le maire de la ville, William Smith, me délivra le 18, pour Londres, une feuille de route, à laquelle était joint un extrait de YAlien-bill. Mon signalement portait en anglais : « François de Chateaubriand, officier français à l'armée des émigrés (French officer in the emigrant army), taille de cinq pieds quatre pouces [five feet four inches high), mince (thin shape), favoris et cheveux bruns (brown hair and fits). » Je partageai modestement la voiture la moins chère avec quelques matelots en congé; je relayai aux plus chétives tavernes ; j'entrai pauvre, malade, inconnu, dans une ville opulente et fameuse, où M. Pitt régnait; j'allai loger, à six schellings par mois, sous le lattis d'un grenier que m'avait préparé un cousin de Bretagne, au bout d'une petite rue qui joignait, Tottenham-Court-Road.

Ah! Monseigneur, que votre vie, D'honneurs aujourd'hui si remplie, Diffère de ces heureux temps 1

Cependant une autre obscurité m'enténèbre à Londres. Ma place politique met à L'ombre ma renommée

littéraire; il n'\ a pas un soi dans les trois royaumi - ([ui ne préfère l'ambassadeur de Louis XVIII à L'auteur du Génie du Christianisme. Je verrai comment La chose tournera après ma mort, ou quand j'aurai i de remplacer M. le ducDeca/.es ' auprès de George IV2, succession aussi bizarre que le reste de ma vie.

Arrivé à Londres comme ambassadeur français, un de mes plus grands plaisirs est délaisser ma voiture au coin d'un square, et d'aller à pied parcourir Les ruelles que j'avais jadis fréquentées, les faubourgs populaires et à bon marché, où se réfugie le malheur sous la protection d'une même souffrance, les abris ignorés que je hantais avec mes associés de détresse, ne sachant si j'aurais du pain le lendemain, moi dont trois ou quatre services couvrent aujourd'hui la table. A toutes ces portes étroites et indigentes qui m'étaienl autrefois ouvertes, je ne rencontre que des visages étrangers. Je ne vois plus errer mes compatriotes, reconnaissables à leurs gestes, à leur manière de marcher, à la forme et à la vétusté de leurs habits. Je n'aperçois plus ces prêtres martyrs portant le petit collet, le grand chapeau à trois cornes, la longue redingote noire usée, et que les Anglais saluaient en passant. De larges rues bordées de palais ont été percée-, des ponts bâtis, des promenades plantées : Regent's- Park occupe, auprès de P 'or tland- Place > les anciennes prairies couvertes de troupeaux de vaches. Un ei-

1. M. Decazes, le 17 février 1820, avait quitté le ministre pour l'ambassade de Londres (avec le titre de duc), et il conserve cette ambassade jusqu'au 9 février 1822.

2. George IV, né en 1762, mort en 1830. Appelé à la régence en .811, lorsque son père fut tombé en démence, il ne prit lo titre de roi qu'en 1820.

metière, perspective de la lucarne d'un de mes greniers, a disparu dans l'enceinte d'une fabrique. Quand je me rends chez lord Liverpool ', j'ai de la peine à retrouver l'espace vide de l'échafaud de Charles Ier ; des lui lisses nouvelles, resserrant la statue de Charles II, se sont avancées avec l'oubli sur des événement mémorables.

Que je regrette, au milieu de mes insipides pompes, ce monde de tribulations et de larmes, ces temps où je mêlais mes peines à celles d'une colonie d'infortunés ! Il est donc vrai que tout change, que le malheur même périt comme la prospérilé! Que sont devenus mes frères en émigration? Les uns sont morts, les autres ont subi diverses destinées : ils ont vu comme moi disparaître leurs proches et leurs amis; ils sont moins heureux dans leur patrie qu'ils ne l'étaient sur la (erre étrangère. N'avions-nous pas sur cette terre nos réunions, nos divertissements, nos fêtes et surtout noire jeunesse? Des mères de famille, des jeune-, filles qui commençaient la vie par l'adversité, apportaient le fruit semainier du labeur, pour s'éjouir ;ï quelque danse de la pairie. Des attachements se formaient dans les causeries du soir après le travail, sur les gazons d'Amstead et de Primrose-Hill. A des chapelles, ornées de nos mains dans de vieilles masure-, nous priions le 21 janvier et le jour de la mort de la reine, tout émus d'une oraison funèbrî prononcée par le curé émigré de notre village. Nous allions le long de

1. Robert Banks Jenkinson, 2m0 comte Liverpool, d'abord tord Hawesbury, né en 1770, étail entré jeune dans la vie publique sous le patronage de son père, collègue de Pitt, et occupail depuis 1812 le poste de premier ministre. Il mourut

en 1827.

MEMOIRES H ni l RE-TOMBE

la Tamise, tan toi voir surgir aux docks les vaisseaux chargés des richesses <lu monde, tantôl admirer \r^ maisons de campagne de Richmond, nous si pauvres, nous privés du toil paternel : toutes ces choses Boni de véritables félicités !

Quand je rentre en 4822, au lieu d'être reçu par mon ami, tremblotant de froid, qui m'ouvre la porte de aotre grenier en me tutoyant, qui se couche sur son grabal auprès du mien, en se recouvrant de son mince habit et ayant pour lampe le clair de lune, — je passe à la lueur des flambeaux entre deux iiles de laquais, qui vont aboutir à cinq ou six respectueux secrétaires. J'arrive, tout criblé sur ma route des mots : Monseigneur, Mylord, Votre Excellence, Monsieur l'Ambassadeur, à un salon tapissé d'or et de soie.

— Je vous en supplie, messieurs, laissez-moi ! Trêve de ces My lords ! Que voulez-vous que je fasse de vous? Allez rire à la chancellerie, comme si je n'étais pas là. Prétendez-vous me faire prendre au sérieux cette mascarade? Pensez- vous que je sois assez bête pour me ci-dire changé de nature parce que j'ai changé d'habil ? Le marquis de Londonderry » va venir, dites-vous; le duc de Wellington2 m'a demandé; M. Canning3 me

1. Castlereagh (Robert Stewart, marquis de Londonderry, vicomte), né en Irlande en 1769. Secrétaire d'Etat pour les Affaires étrangères, lorsque Chateaubriand arriva à Londres, il devait bientôt périr d'un fin tragique. Atteint d'un affaiblissement cérébral attribué au chagrin que lui causait le désordre de ses affaires, il se coupa la gorge le 13 août 1822.

2. Le duc de Wellington ne faisait pas partie, en 1822, du cabinet Liverpool. Ce fut seulement au mois de janvier 1828 qu'il devint premier ministre et premier lord de la trésorerie.

3. George Canning (1770-1827'. Il venait d'être nommé gouverneur général des Indes, lorsque Castlereagh se tua. Il le rem-

MEMOIRES D OUTRE-ÏO.UBE 323

cherche; lady Jersey1 m'attend à dîner avec M. Brougharn2, lady Gwydir m'espère, à dix heures, dan- sa loge à l'Opéra; lady Mansfield3, à minuit, àAlmack's*.

plaça au foreign-office et devint chef du cabinet à la fin d'avril 1827, quand lord Liverpool fut frappé d'apoplexie. Canning mourut moins de quatre mois après, le 8 août 1827.

1. Sarah, fille aînée du 10e comte de Westmoreland et héritière de son grand-père maternel, le très riche banquier Robert Child, était en 1822 une des reines du monde élégant de Londres. Son mari, lord Jersey, un type accompli de grand seigneur, a rempli à plusieurs reprises des charges de cour. Lady Jersey est morte en 1867, à l'âge de quatre-vingts ans, ayant survécu à son mari et à tous ses enfants. Une de ses filles, lady Clementina, morte sans être mariée, avait inspiré une vive passion au prince Louis-Napoléon, qui n'avait été détourné de demander sa main que par l'aversion que lui témoignait ladyji -

2. Henry, 1er baron Brougham et de Vaux, né a Edimbourg en 1778, mort le 9 mai 1868 à Cannes, où il avait fini par fixer sa résidence. L'extraordinaire talent qu'il avail déployé dans le procès de la reine Caroline, comme avocat de la princesse, avait fait de lui un des personnages les plus célèbres de l'Angleterre.

3. Lady Mansfield, une des rares dames anglaises qui aien hérité directement de la pairie. Les lettres patentes qui avaient

ai oncle, Wiiliam Murray, Grand-Juge d'Angleterre, comte de Mansfield, stipulaient que le titre serait réversible sur i de sa nièce Louise. Elle en hérita, en efl'et, en 1793. La coi: de Mansfield avait épousé en 1776 son cousin, le 7e vicomte Stormont, de qui elle eut plusieurs enfants, entr'autres un fils qui lui suce. 'da comme 3e comte Mansfield. Devenue veuve se remaria en 17'Ji avec l'honorable Robert Kullu: Greville. Sun titre étant supérieur à celui de l'un ou de l'autre de ses maris, suivant la coutume anglaise elle ne prit pas leur nom, mais était toujours appelée la comtesse de Mansfield. Elle mourut en L943, après avoir occupé une place brillante dans la société de Londres.

i. On appelai! ainsi une suite de salons servanl a des concerts, a 'l.s liais el autres réunit genre. Ils tiraient leur nom d'un certain Almack, ancien cabaretier, qui les lit construire, en 1765, dans King street, S Plus tard ces

salons furenl connus sous la désignation de Willis' R as. Le

nom d'Almack's est surtout assoi ié au souvenir des liais él< qui s'y donnèrent depuis 1765 jusqu'en 1840. I

Wl'i MÉMOIRES D 01 1 RE-TOMBE

Miséricorde! où me fourrer? q ni me délivrera? qui

m '.-irradiera à ces pei-sécul ions? devenez, heanxjourfl de ma misère et de ma solitude ! Ressuscitez, compagnons de mon exil! Allons, mes vieux camarades du lit de camp et de la couche de paille, allons dans La campagne, dans le petit jardin d'une taverne dédaignée, boire sur un banc de bois une tasse de mauvais thé, en parlant de nos folles espérances et de notre ingrate patrie, en devisant de nos chagrins, en cherchant le moyen de nous assister les uns les autres, de secourir un de nos parents encore plus nécessiteux que nous.

Voilà ce que j'éprouve, ce que je me dis dans ces premiers jours de mon ambassade à Londres. Je n'échappe à la tristesse qui m'assiège sous mon toit qu'en me saturant d'une tristesse moins pesante dans le parc de Kensington. Lui, ce parc, n'est point changé; les arbres seulement ont grandi; toujours solitaire, les oiseaux y font leur nid en paix. Ce n'est plus même la mode de se rassembler dans ce lieu, comme au temps que la plus belle des Françaises, madame Récamier, y passait suivie de la foule. Du bord des pelouses désertes de Kensington, j'aime à voir courre, à travers Hyde-Park, les troupes de chevaux, les voitures des fashionables, parmi lesquelles figure mon tilbury vide, tandis que, redevenu gentillâtre émigré. je remonte l'allée où le confesseur banni disait autrefois son bréviaire.

organisées par un comité de dames appartenant à la plus haute aristocratie et qui se montraient extrêmement difficiles sur le ! choix des invités. Etre reçu aux bals d'Almack était considéré [ par les gens du monde fashionnable comme la plus rare des distinctions, et la plus enviable.

mémoires d'outre-tomue 3:25

C'est dans ce parc de Kensington que j'ai médité Y Essai historique ; que, relisant le journal de mes courses d'outre-mer, j'en ai tiré les amours à'Atala; c'est aussi dans ce parc, après avoir erré au loin dans les campagnes sous un ciel baissé, blondissant et comme pénétré de la clarté polaire, que je traçai au crayon les premières ébauches des passions de René. Je déposais, la nuit, la moisson de mes rêveries du jour dans YEssai historique et dans les Natchez. Les deux manuscrits marchaient de front, bien que souvent je manquasse d'argent pour en acheter le papier, et que j'en assemblasse les feuillets avec des pointes arrachées aux tasseaux de mon grenier, faute de fil.

Ces lieux de mes premières inspirations me font sentir leur puissance; ils reflètent sur le présent la douce lumière des souvenirs : je me sens en train de reprendre la plume. Tant d'heures sont perdues dans les ambassades! Le temps ne me faut pas plus ici qu'à Berlin pour continuer mes Mémoires, édifice que je bâtis avec des ossements et des ruines. Mes secrétaires à Londres désirent aller le matin à des piqueniques et le soir au bal: très volontiers I Les gens, Peter, Valentin, Lewis, vont à leur tour au cabaret, el

les femmes, Rose, Peggy, Maria, à la pro nade des

trottoirs; j'en suis charmé1. On me laisse la clef de la porte extérieure : monsieur l'ambassadeur esl commis à la garde de sa maison ; si on frappe, il ouvrira. Toul

1. « L'ambassadeur, dit ici M. de Marcellus, n'a jamais en de serviteur appelé Lewis, ni de house-maid nommé Peggy. On

pi'tit m'en ci'îiiri' sur luus <-<>s cK't.-iils île s.>u ni'Mi.ij/r, moi qui le Renais. Le reste est exact. » Chateaubriand et son temps, p. 48.

32G Ml MOIR] DOI PRE-TOMBE

le monde est sorti; me voilù seul: mettons-non h l'œuvre.

Il y a vingt-deux ans, je viens de le dire, que j'esquissais à Londres les Natchezet Atala; j'en suis précisémentdans mes Mémoires à l'époque de mes vi > en Amérique : cela se rejoint à merveille. Supprimons ces vingt-deux ans, comme ils sont en effet supprimés de ma vie, et partons pour les forêts du Nouveau Monde : le récit de mon ambassade viendra à sa date, quand il plaira à Dieu; mais, pour peu que je reste ici quelque mois, j'aurai le plaisir d'arriver de la cataracte du Niagara à l'armée des princes en Allemagne, ] et de l'armée des princes à ma retraite en Angleterre. L'ambassadeur du roi de France peut raconter l'histoire de l'émigré français dans le lieu même où celui ci était exilé.

Le livre précédent se termine par mon embarquement à Saint-Malo. Bientôt nous sortîmes de la Manche, et l'immense houle de l'ouest nous annonça l'Atlantique.

11 est difficile aux personnes qui n'ont jamais navigué de se faire une idée des sentiments qu'on éprouve, lorsque du bord d'un vaisseau on n'aperçoit de toutes parts que la face sérieuse de l'abîme. Il y a dans la vie périlleuse du marin une indépendance qui tient de l'absence de la terre : on laisse sur le rivage les passions des hommes; entre le monde que l'on quitte et celui que l'on cherche, on n'a pour amour et pour patrie que l'élément sur lequel on est porté. Plus de devoirs à remplir, plus de visites à rendre, plus de journaux, plus de politique. La langue même des ma-

telots n'est pas la langue ordinaire : c'est une langue telle que la parlent l'Océan et le ciel, le calme et la tempête. Vous habitez un univers d'eau, parmi des créatures dont le vêtement, les goûts, les manières, le visage, ne ressemblent point aux peuples autochthohes; elles ont la rudesse du luup marin et la légèreté de l'oiseau. On ne voit point sur leur front les soucis de la société; les rides qui le traversent ressemblent aux plissures de la voile diminuée, et sont moins creusées par l'âge que par la bise, ainsi que dans Les flots. La peau de ces créatures, imprégnée de sel, est rouge et rigide, comme la surface de l'écueil battu de la lame.

Les matelots se passionnent pour leur navire; ils pleurent de regret en le quittant, de tendresse en le retrouvant. Us ne peuvent rester dans leur famille; après avoir juré cent fois qu'ils ne s'exposeronl plus à la mer, il leur est impossible de s'en passer, comme un jeune homme ne se peut arracher des bras d'une jmaitrcsse orageuse et infidèle.

Dans les docks de Londres el de Plymouth, il n'es! bas rare de trouver des sailors nés sur des vaisseaux : ftepuis leur enfance jusqu'à leur vieillesse, ils ne sont jamais descendus au rivage; ils n'ont vu la terre llu bord de leur berceau flottant, spectateurs du bonde où ils ne sont point entrés. Dans cette vie réduite à un si petit espace, sous les nuages el sur 1rs tbîmes, tout s'anime pour le marinier : ui cre, une [oile, un mât, un canon, sonl des personnages qu'on pfectionne et qui ont chacun leur histoire.

La voile fut déchirée sur la côte du Labrador; le battre voilier lui mil la pièce que vous voyez.

L'ancre sauva le vaisseau quand il eut chassé sur ses autres ancres, au milieu des coraux des îles Sandwich.

Le mât fut rompu dans une bourrasque au cap de Bonne-Espérance; il n'était que d'un seul jet; il esl beaucoup plus fort depuis qu'il est composé de deux pièces.

Le canon est le seul qui ne fut pas démonté au combat de la Chesapeake.

Les nouvelles du bord sont des plus intéressantes : on vient de jeter le loch; le navire fde dix nœuds

Le ciel est clair à midi : on a pris hauteur; on esl h telle latitude.

On a fait le point : il y a tant de lieues gagnées en bonne route.

La déclinaison de l'aiguille est de tant de degrés : on s'est élevé au nord.

Le sable des sabliers passe mal : on aura de îa pluie.

On a remarqué des procellaria dans le sillage au vaisseau : on essuiera un grain.

Des poissons volants se sont montrés au sud : le temps va se calmer.

Une éclaircie s'est formée à l'ouest dans les nuages c'est le pied du vent; demain, le vent soufflera de ce côté.

L'eau a changé de couleur; on a vu flotter du bois et des goémons; on a aperçu des mouettes et des canards; un petit oiseau est venu se percher sur] les vergues : il faut mettre le cap dehors, car on approche de terre, et il n'est pas bon de l'accoster la nuit.

Dans l'épinette, il y a un coq favori et pour ainsi dire sacré, qui survit à tous les autres; il est fameux pour avoir chanté pendant un combat, comme dans la cour d'une ferme au milieu de ses poules.

Sous les ponts habite un chat : peau verdâtre zébrée, queue pelée, moustaches de crin, ferme sur ses pattes, opposant le contrepoids au tangage et le balancier au roulis; il a fait deux fois le tour du monde et s'est sauvé d'un naufrage sur un tonneau. Les mousses donnent au coq du biscuit trempé dans du vin, et Matou a le privilège de dormir, quand il lui plaît, dans le vilchoura du second capitaine.

Le vieux matelot ressemble au vieux laboureur. Leurs moissons sont différentes, il est vrai : le matelol a mené une vie errante, le laboureur n'a jamais quitté son champ; mais ils connaissent égalemenl les étoiles et prédisent l'avenir en creusant leurs sillons. À l'un, l'alouette, le rouge-gorge, le rossignol; à l'autre, la procellaria, le courlis, l'alcyon, — leurs prophètes. Ils se retirent le soir, celui-ci dans sa cabine, celui-là dans sa chaumière; frêles demeures, où l'ouragan qui les ébranle n'agite point des consciences tranquilles.

If Ihe wind tcinpcsluous is blowing,

Still no danger they descry; The guiltless heart ils boon bestowing,

Soothes them wilh its Lullaby, etc., etc.

« Si le vent souffle orageux, ils n'aperçoivent aucun danger; le cœur innocent, versant son bannir. les berce avec ses dodo, l'enfani do'} dodo, l'enfant

(li>, etc. »

Le matelot ne sali où la morl le surprendra, à quel bord i! laissera sa vie : peut-être, quand il aura mêlé au vml son dernier soupir, sera-t-il lancé au seiD ded flots, attaché sur deux avirons, pour continuer son voyage; peut-être sera-t-il enterré dans un ilol d que l'on ne retrouvera jamais, ainsi qu'il a dormi isol^ dans son hamac, au milieu de L'Océan.

Le vaisseau seul est un spectacle : sensible au plus léger mouvement du gouvernail, hippogriffe ou cour-j sier ailé, il obéit à la main du pilote, comme un cheval h la main du cavalier. L'élégance des mâts et des cor-! dages, la légèreté des matelots qui voltigent sur les vergues, les différents aspects dans lesquels se prén sente le navire, soit qu'il vogue penché par un autan contraire, soit qu'il fuie droit devant un aquilon favorable, font de cette machine savante une des merveilles du génie de l'homme. Tantôt la lame et son écume brisent et rejaillissent contre la carène; tantôt Tonde paisible se divise, sans résistance, devant la proue. Les pavillons, les flammes, les voiles, achèvent la beauté de ce palais de Neptune : les plus basses voiles, déployées dans leur largeur, s'arrondissent comme de vastes cylindres ; les plus hautes, compri- * mées dans leur milieu, ressemblent aux mamelles d'une sirène. Animé d'un souffle impétueux, le navire, avec sa quille, comme avec le soc d'une charrue, laboure à grand bruit le champ des mers.

Sur ce chemin de l'Océan, le long duquel on n'aper« çoit ni arbres, ni villages, ni villes, ni tours, ni clochers, ni tombeaux; sur cette route sans colonnes, sans pierres milliaires, qui n'a pour bornes que les vagues, pour relais que les vents, pour flambeaux que

les astres, la plus belle des aventures, quand on n'est pas en quête de terres et de mers inconnues, est la rencontre de deux vaisseaux. On se découvre mutuellement à l'horizon avec la longue-vue ; on se dirige 1er-, uns vers les autres. Les équipages et les passagers s'empressent sur le pont. Les deux bâtiments s'approchent, hissent leur pavillon, carguent à demi leurs voiles, se mettent en travers. Quand tout est silence, les deux capitaines, placés sur le gaillard d'arrière, se hèlent avec le porte-voix : « Le nom du navire? De quel port? Le nom du capitaine? D'où vient-il? Combien de jours de traversée? La latitude et la longitude? A Dieu, va! » On lâche les ris; la voile retombe. Les matelots et les passagers des deux vaisseaux se regardent fuir, sans mot dire : les uns vont chercher le soleil de l'Asie, les autres le soleil de l'Europe, qui 1rs verront également mourir. Le temps emporte et Sépare les voyageurs sur la terre, plus promptement encore que le vent ne les emporte et ne les sépare sur l'Océan; on se fait un signe de loin : à Dieu, va! Le port commun est l'Éternité.

Et si le vaisseau rencontré était celui de Cook ou de La Pérouse?

Le maître de l'équipage de mon vaisseau malouin ('i.iii un ancien subrécargue, appelé Pierre Villeneuve, dont le nom seul me plaisait à cause de la bonne Villeneuve. Il avait servi dans l'Inde, sous le bailli de Suffren, et en Amérique sous le comte d'Estaing; il [s'était trouvé à une multitude d'affaires. Appuyé sur .'avant du vaisseau, auprès du beaupré, de même qu'un vétéran assis sous la treille «le son petil jardin dans le bssé des Invalides, Pierre, en mâchant une chiaue de

tabac, qui lui enflail la joue comme une fluxion, me peignail le moment du branle-bas, l'effel des détonations de l'artillerie sous les pouls, le ravage des boulets <l;i us leurs ricochets contre les affûts, les canons, les pièces de charpente. Je le faisais parler des Indiens, des nègres, des colons. Je lui demandais comment étaienl habillés les peuples, commenl les arbres faits, quelle couleur avaient la terre el le ciel, quel goût les fruits; si les ananas étaienl meilleurs que les pêches, les palmiers plus beaux que 1rs chênes. II m'expliquail toul cela par des comparaisons prises des choses que je connaissais : le palmier était un grand chou, la robe d'un Indien celle de ma grand'mère; les chameaux ressemblaient à un une bossu; tous les peuples de l'Orient, et notamment les Chinois, étaient des poltrons et des voleurs. Villeneuve était de Bretagne, et nous ne manquions pas de finir pas l'éloge de l'incomparable beauté de notre patrie.

La cloche interrompait nos conversations; elle réglait les Quarts, l'heure de l'habillement, celle de la revue, celle des repas. Le matin, à un signal, l'équi-' page, rangé sur le pont, dépouillait la chemise bleue j pour en revêtir une autre qui séchait dans les haubans. La chemise quittée était immédiatement lavée dans des baquets, où cette pension de phoques savonnait aussi des faces brunes et des pattes goudronnées.

Au repas du midi et du soir, les matelots, assis en rond autour des gamelles, plongeaient l'un après l'autre, régulièrement et sans fraude, leur cuiller d'étaiq dans la soupe flottante au roulis. Ceux qui n'avaient pas faim vendaient, pour un morceau de tabac ou pour

un verre d'eau-de-vie, leur portion de biscuit ou de viande salée à leurs camarades. Les passagers mangeaient dans la chambre du capitaine. Quand il faisait beau, on tendait une voile sur l'arrière du vaisseau, et l'on dînait à la vue d'une mer bleue, tachetée ça et là de marques blanches par les écorchures de la brise.

Enveloppé de mon manteau, je me couchais la nuit sur le tillac. Mes regards contemplaient les étoiles audessus de ma tête. La voile enflée me renvoyait la fraîcheur de la brise qui me berçait sous le dôme céleste: à demi assoupi et poussé par le vent, je changeais de ciel en changeant de rêve.

Les passagers, à bord d'un vaisseau, offrent une société différente de celle de l'équipage : ils appartiennent à un autre élément; leurs destinées sont de la terre. Les uns courent chercher la fortune, les autres le repos; ceux-là retournent à leur pairie, ceux-ci la quittent; d'autres naviguent pour s'instruire des nu rurs des peuples, pour étudier les sciences et les arts. On a le loisir de se connaître dans cette hôtellerie errante qui voyage avec le voyageur, d'apprendre maintes aventures, de concevoir des antipathies, de Contracter des amitiés. Quand vont et viennenl ces jeunes l'enmies nées du sang anglais et du sang indien, qui joignent à la beauté de Clarisse la délicatesse de Sacontala, alors se forment des chaînes que nouent et dénouent les vents parfumés de Ceylan, •douces comme eux, comme eux légères.

Parmi les passagers, mes compagnons, se trouvait un Anglais. Francis Tulloch avail servi dans l'arlille-

pie : peintre, musicien, mathématicien, il parlait plusieurs langues. L'abbé Nagot, supérieur des Siilpicicns, ayant rencontré L'officier anglican, en fit un catholique : il emmenait son néophyte à Baltimore.

Je m'accointai avec Tulloch : comme j'étais alors profond philosophe, je l'invitais à revenir chez seâ parents.1 Le .spectacle que nous avions sous les yeux le transportait d'admiration. Nous nous levions la nuit, lorsque le pont était abandonné à l'officier de quart et à quelques matelots qui fumaient leur pipfl en silence : Tuia sequora silent.2 Le vaisseau roulait au gré des lames sourdes et lentes, tandis que des étincelles de feu couraient avec une blanche écume le long de ses flancs. Des milliers d'étoiles rayonnant dans le sombre azur du dôme céleste, une mer sans rivage, l'infini dans le ciel et sur les flots! Jamais Dieu ne m'a plus troublé de sa grandeur que dans ces nuits où j'avais l'immensité sur ma tête et l'immensité sous nies pieds.

Des vents d'ouest, entremêlés de calmes, retaillèrent notre marche. Le A mai, nous n'étions qu'ù la hauteur des Açores. Le 6, vers les 8 heures du matin, nous eûmes connaissance de l'île du Pic; ce volcan domina longtemps des mers non naviguées : inutile phare la nuit, signal sans témoin le jour.

Il y a quelque chose de magique à voir s'élever la terre du fond de la mer. Christophe Colomb, au milieu d'un équipage révolté, prêt à retourner en Europe sans avoir atteint le but de son voyage, aperçoit une