I.'ART DTE VIVRE I^OIVCTEIMPS

Voltaire a dit avec raison dans les Adieux à la vie :

Dans leur dernière maladie J'ai vu des gens de tous états.

Vieux évêques, vieux magistrats.

Vieux courtisans à l'agonie.

Voltaire était un profond observateur. Ce sont surtout les évêques, les vieux courtisans et les magistrats qui savent vieillir et ne mourir que dans un âge avancé.

Le secret moral de vivre longtemps, c'est surtout, en effet, de conserver religieusement, à compter de l'heure où commence la vieillesse, les mêmes habitudes d'esprit, de loisir ou de travail, et je dirai même d'affection, auxquelles on a déjà assoupli sa vie et sa santé.

On a remarqué qu'on vit longtemps à TAcadémie française. C'est sans aucun doute parce que le régime littéraire régulièrement pratiqué, avec aisance et à petit bruit, peut se continuer dans l'âge le plus avancé. Le goût des lettres et les habitudes littéraires entretiennent la santé et font durer à petit feu le bois de la vie.

Voici rage de quelques académiciens :

M. Lacretelle, longtemps dit le jeune, né le 27 août 1763, a aujourd'hui plus de 90 ans.

M. le duc Pasquier, né le 22 avril 1767, en a 87.

M. Tissot, né le 10 mai 1768, en a 85.

M. Jay, né le 20 octobre 1770, en a 83. -

M. Baour-Lormian, né vers 1772, en a au moins 81 .

Je ne parle pas des jeunes gens de l'Académie, âgés à peine de 70 ans et au delà.

Un médecin des plus distinguos, M. H*** de C**% dont le père a ses propriétés dans le département du Loiret, me racontait, un jour que nous dînions ensemble chez mon ami Blache, des faits très-curieux et qui se reproduisent et se continuent avec une certaine régularité.

Les gros négociants du quartier Saint-Denis, du quartier Saint-Martin, qui, à force de travail et d'économie, amassent en quelques années une espèce de fortune, choisissent assez volontiers le département du Loiret pour y devenir propriétaires et pour y finir leurs jours loin du bruit, du monde et des atTaires.

Le négociant enrichi visite plusieurs propriétés, plusieurs terres, plusieurs châteaux ; il veut tout à la fois une habitation de plaisance et une terre de rapport. Son choix est arrêté ; tous ses amis et surtout ses voisins de lui dire : « Vous avez fait là ime excellente acquisition ! »

Le nouveau propriétaire explique et décrit longuement à chacun tous les travaux d'amélioration et d'embellissement qu'il a déjà projetés. Ici, des plantations nouvelles; là, des mouvements de terrain; les anciennes écuries transformées en un corps de logis habitable; des écuries nouvelles à construire; quelques fabriques, kiosques et chaumières à élever; enfin, une grande activité d'ouvriers et de travaux pour au moins douze ou quinze mois. Ces jours de surveillance et de remue-ménage passent vite; mais lorsqu'il n'y a plus un moellon à déplacer, un morceau de terre à remuer, l'ennui, et avec l'ennui les regrets envahissent la maison et le cœur du propriétaire qui n'a plus rien à entreprendre, rien à désirer ; ses regards et ses vœux se reportent vers Paris,

vers ses vastes magasins, vers son arrière-boutique où il s'enrichissait avec entrain et gaieté.

•Les voisins de ville ou de campagne qui avaient le plus vanté l'acquisition se joignent au propriétaire pour trouver que la terre est de mauvaise qualité, d'un pauvre rapport; enfin le négociant n'y tient plus, et dans un paroxysme de dégoût et de nostalgie, il veut à tout prix vendre son bien, quitter les champs ; il lui faut Paris,- il lui faut une nouvelle vie active, bruyante et occupée ; il perd le tiers sur son prix d'acquisition, c'est un chiffre presque réglé à l'avance, et les grosses bourses du Loiret prennent leur tour pour se rendre acquéreurs des châteaux, fermes, terres labourables des Parisiens, qui, au bout de quinze mois, ont assez de la vie de campagne.

L'homme de bureau lui-même, dont la vie est uniforme, sans émotions et régulière, ne peut, dans un âge avancé, changer impunément et sans danger ses habitudes monotones contre des habitudes nouvelles. J'eus pour ami un certain M. Rosman qui comptait trente-cinq ans de service au ministère de l'intén^ h*. Malgré mes conseils d'ami et de médecin, il se retira à l'âge de soixante-trois ans. Je n'ai jamais pris de pass, -port, me disait-il, que pour aller soir et matin du i oulevard Poissonnière au ministère de l'intérieur, et du ministère de l'intérieur au boulevard Poissonnière : je veux décidément voyager à petites journées et voir quelques amis qui vivent en sages sur leurs terres. Le voyage de mon ami Rosman devait durer six mois; quinze jours après son départ, je le retrouve assis au pied d'un arbre des Tuileries; dans son tour de France, il n'avait pu dépasser les limites du département de la Seine-Inférieure, et

n'avait essayé que de rhospitalité amicale d'un ancien camarade de bureau.

Cet ancien camarade s'était facilement accoutumé à la vie de province; mais voici pourquoi! Ce vieil employé ne se servait guère du papier du ministère que pour écrire des comédies ; une seule de ses comédies fut représentée à rOdéon avec une espèce de succès, et il en eut autant de joie que d'orgueil. Solitaire, il pouvait, à la campagne, se livrer à son aise à sa passion du théâtre, et brocher tout son soûl du Picard, de l'Andrieux ou du Colin d'Harleville.

Rosman arrive chez son ami; c'est la retraite dun sage! Une servante et un chien; une habitation propre et étroite, et un verger à réjouir le cœur ! Des fleurs bien portantes, fières sur leurs tiges ; des fruits succulents ; des vignes aux ceps vigoiu-eux et aux grappes dorées ; de vieux arbres aux gais ombrages ; des légumes vivaces, le chou fastueux, qui tient trop de place, la chicorée jaunie et appétissante, et tout auprès de ces fleurs, de ces fruits, de ces arbres, de ces légumes, une de ces riches basses-cours, si industrieusement, si paternellement soignées en France, et que l'Angleterre nous envie. Cet ami de Rosman taillait lui-même ses arbres, ses églantiers et sa vigne; il avait un pressoir et faisait son vin; mais il se contentait de mettre sa récolte en tonneaux, et un tonneau plein, placé sur deux chaises dans la salle à manger, succédait au tonneau vide; on tournait la cannelle et on remplissait son verre.

Après le i>remier plaisir de se revoir, de parcourir des allées ratissées et bien tenues, de respirer toutes ces senteurs coquettes et nourrissantes, on décida que Rosman

se ferait campagnard pendant quinze jours : «Je vous promets, Rôsman, lui dit son ami, que Tennui ne vous prendra pas ; j'ai à vous lire quatre comédies ! »

Au bout de deux jours, Rosman avait déjà fait sa malle et ses adieux, n'ayant entendu qu'une comédie, et déjà las du bonheur des champs.

Mon ami Rosman, qui avait rêvé, au milieu d'une honnête aisance, la vie la plus heureuse, à compter du jour de sa retraite, mourut deux années après avoir renoncé à ses travaux de budget, à ses mouvements, à ses alignements, à ses balances de chiffres où il excellait.

Yoici la curieuse lettre que mon ami Rosman adressa au ministre de Tintérieur, M. de Rémusat, quand il fut menacé et presque contraint de se démettre de ses fonctions administratives.

Monsieur le Ministre,

L'ordonnance royale de convocation des conseils d'arrondissement me met dans la nécessité de vous entretenir des affaires dont la direction m'est confiée.

Cette convocation devant être suivie de celle des conseils généraux des départements, la comptabilité soumet annuellement au ministre, à l'époque actuelle :

1® Le mode de budget départemental;

2» La répartition du fonds commun des dépenses ordinaires;

30 L'instrucion aux préfets pour la formation des budgets.

Le modèle, vous l'avez; j'y ai encore fait quelques changements, que je crois avantaj^eux d'après les observations de mes collaborateurs; et aussitôt l'épreuve revenue de l'imprimerie, le tirage, ordinairement assez long, me paraît devoir être autorisé.

La répartition du fonds commun, l'instruction aux préfets, sont à faire.

L^ordonnance royale de l'armée dernière est du 8 août; il n'y a plus que le temps nécessaire.

Suis-je destiné à entreprendre ces travaux?

J'ai soixante ans, je suis fatigué; ma main tremble (aujourd'hui surtout).

Entré expéditionnaire à quatorze ans, sous la Convention, j'ai parcouru successivement tous les grades. Depuis trente ans j'occupe le fauteuil où je suis.

J'ai servi tous les ministres de 1 intérieur depuis M. Bezenecli, «t. toujours en sauté, je n'ai pas manqué six fois peut-être à mon buroau en quarante-six ans.

Je suis vierge de demandes ou de sollicitations, tout m'est venu naturellement.

Je me suis bien gardé de vous faire parler de moi De la confiance par protection ne rae va pas du tout.

Toutefois, j'éprouve une singulière émotion. Quelques indiscrétions ont paralysé mes facultés déjà affaiblies par le travail et par l'âge.

Pour reprendre goût au travail, j'ai besoin de tranquillité d'esprit.

Je n'ai jamais eu le projet de rester au ministère passé soixante ans.

Voici quel était mon plan :

La comptabilité n'est pas une attribution difticile, sans doute. Un homme ordinaire y suffit; mais cet homme doit s'y être formé, il doit toujours être attentif à l'exécution des trop nombreuses exigences des lois, règlements et instructions sur la régularité des dépenses et sur leur justification.

C'est un bon gardien qu'il faut, plutôt qu'un homme d'esprit et qu'un homme de lettres.

Il faut être au fait de toutes les formalités minutieuses qui couvrent la responsabilité ministérielle. Si un ministre en était occupé, ce serait l'indice certain de l'incapacité de son chef de comptabilité. Aucun de mes ministres, depuis trente ans, n'a été fatigué de quoi que ce soit louchant les nombreuses centaines de millions que je leur ai fait ordonnancer.

Tout cela est bien et dûment ficelé et enterré dans les catacombes de la Cour des comptes.

Disposé à la retraite, j'ai accepté, de la main d'un ministre

ami, un successeur par anticipation. M. Laisné, instruit, sorti de récole par excellence, calme, exact, positif, sait déjà presque tout le grimoire.

Retiré, je l'aiderais. encore de mes conseils, et le ministère gagnerait huit mille francs à ce plan, parce que j'indiquerais le moyen de ne pas le remplacer.

Je croyais ma présence utile jusqu'au commencement de 1841.

De tout ce qui était à créer pour faire marcher la nouvelle loi départementale, il reste à faire le règlement général auquel je travaille depuis deux ans (vous en avez une épreuve, m^"sieur le ministre), et l'instruction sur les comptes dcpartemeutaux à faire approuver, à l'avenir, par ordonnances royales.

Il suffit que ces deux objets très-importants soient publiés avant le 1" janvier.

Mais la répartition du fonds commun et l'instruction sur la formation des budgets départementaux de 1841 sont à l'ordre du jour. Le règlement de ces budgets en est la conséquence.

Si, monsieur le ministre, vos vuts pour l'organisation de votre ministère doivent faire confier ces travaux à d'autres mains que les miennes, je crois vous servir en vous priant d'avoir la boulé de me le faire savoir.

Un mot de vous : j'irai vous prier de confirmer un arrêté qui m'est personnel et que j'ai dans mon tiroir.

Ensuite je, me retirerai.

Je n'en resterai pas moins votre sincère et respectueux serviteur, et, ma chaîne rompue, j'aurai bientôt oublié ce qu'il y aura d'inattendu dans les circonstances qui auront amené la sortie du doyen de vos employés.

Je suis, monsieur le ministre, avec une très-haute et respectueuse considération.

Votre humble et dévoué serviteur.

Signé : Kosmaiv. 9 juillet 1840.

Dès l'empire vint à Paris un prince russe, le prince Tiiffîakin; il comptait en Russie beaucoup de terres et de paysans, et il jouissait de beaux revenus. C'était un épicurien qui estimait qu'on ne venait dans ce monde que

pour les spectacles de l'Opéra, de la danse, pour la musique italienne, pour des voyages d'agrément, pour des promenades au bois, et surtout pour de continuels romans d'amour. Il avait été dans sa jeunesse l'intendant général des théâtres impériaux à Saint-Pétersbourg. Dès que je fus directeur de l'Opéra, il me traita en collègue. Je lui demandai comment il s'y prenait pour rester toujours jeune : « Mon Dieu, me dit-il, je n'ai jamais changé ni de régime ni de conduite ! »

Dans l'âge le plus avancé, il euttoujours une maîtresse en titre, et il prenait très au sérieux ses amours sterling ; il apportait même dans ses liaisons publiques je ne sais quelles bizarres imaginations et quelles comédies de sensibilité et de tendresse.

Il se prit un jour de jalousie contre une de ces Sophie Arnould qu'il se plaisait à afficher. 11 me fit le confident de la brouille et de la réconciliation; la brouille dura, et le rapprochement ne se tit qu'à des conditions singuhères.

Il fut convenu que lui et sa dame se rendraient à six heures du soir, chacun de son côté, à l'église Notre-Dame de Lorette; qu'on s'agenouillerait devant le maître-autel, et que là on échangerait deux anneaux d'or qu'on se passerait au doigt. Cette scène eut lieu comme je vous le dis, et la paix fut faite. Tufliakin avait alors soixantedix ans.

Si on eut rappelé le prince Tuftiakin en Russie, on eût certainement troublé sa santé et mis fin à sa vie.

11 mourut delà pneumonie des vieillards. La vieillesse et l'enfance jouissent de ce privilège d'avoir des maladies à elles. Voici les dernières paroles que prononça le prince

Tuffiakin à son lit de mort : « Plumkett danse-t-elle ce soir ? »

Je lis dans Saint-Simon * :

« Duchesne^fort bon médecin, charitable et homme de » bien et d'honneur, qui avait succédé auprès des fils de » France à Fagon, lorsque celui-ci devint premier mé- » decin du roi, mourut à Versailles, à quatre-vingt-onze » ans, sans avoir été marié, ni avoir amassé grand Dien. » J'en fais la remarque, parce qu'il conserva jusqu'au » bout une santé parfaite et sa tête entière; soupant tous » les soirs avec une salade, et ne buvant que du vin de » Champagne. Il conseillait ce régime. 11 n'était ni gour- » mand, ni ivrogne. »

Un agent de change de mes amis, qui avait toujours mené une vie joyeuse, excitée, qui avait toujours suivi un vif et chaud régime, épousa une ancienne liaison, comme pour se ranger ; sa nouvelle compagne lui prêcha la vie tranquille, et surtout la plus grande sobriété. La sobriété, c'était en même temps l'économie ; notre vieil épicurien, mis à l'eau, en peu de temps s'attrista, maigrit et mourut.

Je ne prétends pas (je veux être précis et net sur ce point) qu'on doive, en vieillissant, forcer son régime; mais je conseille de ne le point changer.

Je défends même toute espèce d'excès à ceux qui ont la fantaisie de rester longtemps vieillards, et qui s'acharnent à mourir le plus tard possible.

Tous les médecins sont gens d'esprit, et tous les gens d'esprit sont un peu médecins. Rivarol disait avec jus-

* Volume V, chap. XTiii (1707).

D'UN BOURGEOIS DE PARIS Ml

tesse : « Quand on est jeune, il faut trois jours de sagesse pour réparer trois mois d'excès ; quand on est vieux, pour réparer trois jours d'excès, il faut trois mois de sagesse. »

Les tliéories sont le fléau de la science. Eh bien ! il s'improvise, parmi les gens du monde, plus de théories médicales que parmi les savants. Sans cesse préoccupé de 1 inévitable nécessité de mourir, chaque vieillard a une théorie pour prolonger ses jours ; chacun a le secret de se bien porter. L'un se couclie matin et se lève tard, fait de la nuit le jour, et du jour la nuit ; l'autre, satellite du soleil, se couche de bonne heure et se lève matin. Pour celui-là, la santé c'est la marche, la chasse, ce sont les fatigues du corps ; pour celui-ci, c'est une sobriété extrême, de l'eau à peine rougie et un éternel poulet rôti. Pour ce Duchesne dont parle Saint-Simon, c'était de la salade le soir et du vin de Champagne. Pour mon ami Rosman, c'était son bureau. Pour Tuffiakin, c'était du vin de Madère trempé d'eau et ses amourettes.

L'esprit et le corps humain obéissent à une loi souveraine, à la loi de l'habitude ; et enfreindre cette loi lorsque l'âge glace les réactions physiques et morales, c'est introduire le désordre dans toute notre économie, dans tous nos organes, dans toutes leurs régulières fonctions.

Mon ancien maître Breschet, mort il y a peu d'années, homme fort savant, très-modeste et très-aimé, fut un jour chargé par une famille dune mission très-délicate.

Une femme, sur le retour de l'âge, veuve et d'une grande fortune, était partie pour l'Italie en compagnie d'un officier, beaucoup plus jeune qu'elle; elle était décidée à se laisser épouser par son compagnon de voyage.

et déshéritait ainsi une foule de collatéraux. Breschet était chargé de lui faire comprendre que tous les devoirs du mariage, qu'elle allait accepter, pourraient être funestes à sa santé. La science de Breschet fut mise en défaut : « Vous n'avez pas le sens commun, mon ciier docteur, lui dit-elle : depuis deux ou trois ans, ce monsieur et moi, nous vivons comme mari et femme, et je ne m'en porte que mieux. »

J'ai écrit quelque part : « La vieillesse ne doit point être le temps du repos, c'est le temps des affaires. » Ce doit être le temps des excitations et d'une vie très-occupée pour oublier les tristes enseignements des années et le désenchantement de l'expérience.

11 est une chose mortelle à ceux qui vieillissent, c'est la solitude et l'isolement ; et la solitude, l'abandon, c'est précisément la destinée de la vieillesse. 11 se fait un vide autour du vieillard, et par la disparition de ses vieux amis, et par ce besoin de la jeunesse de ne rechercher que la jeunesse, que la gaieté, que le mouvement et tous les plus vifsplaish's.

Le vieillard ne peut,, sans s'assombrir, se replier sur lui-même ; il ne s'échappe de son esprit et de son cœur que de poignantes et tristes réflexions, et toutes ces réflexions poignantes et tristes sont vaines et inutiles. Les honneurs que chez les anciens on rendait à la vieillesse étaient d'une grande moralité et d'une bonne hygiène pour le vieillard. Notre civihsation et nos mœurs tendent plutôt à livrer le vieillard à l'inaction, au dénigrement et à la risée publique.

Nous vieillissons de dehors en dedans! Avec Tàge, la

peau, cet organe à immense surface, voit d'abord ses fonctions devenir moins actives. L'estomac, Tintelligence, au contraire, conservent souvent, dans un âge avancé, une grande puissance d'action; tous les appendices de la peau deviennent le signe extérieur d'un grand âge; aussi ne saurait-on trop multiplier, plus que jamais, tous les soins du corps, tous les plus minutieux détails de propreté. Je ne saurais trop conseiller aux vieillards de porter des vêtements chauds été comme hiver, et d'entretenir, par des frictions, par toutes les excitations permanentes de la peau, sa chaleur et sa vitalité.

Mon ami Michaud, de l'Académie française, toussait toute l'année. 11 était d'une haute stature et courbé en deux. Sa poitrine, pendant la toux, résonnait comme un magasin de porcelaines où on aurait tout brisé. Tout enrhumé de profession qu'il était, il parlait à plus de soixante- trois ou soixante-quatre ans pour Jérusalem. 11 en revenait; il buvait du vin de Champagne, s'entourait de jeunes gens, et la pathologie lui joua ce mauvais tour qu'après avoir souffert toute sa vie d'une maladie de poitrine, il mourut d'une maladie d'entrailles. On défend à la mort d'entrer par une porte, elle entre par une autre. Mais, malgré son entrain, Michaud gardait la chambre pendant les grands froids de l'hiver ; c'était d'une sage prudence. 11 faut surtout, au delà de soixante ans, se sauvegarder de l'honneur de mourir de la pneumonie des vieillards.

J'ai rencontré une femme de soixante ans, d'une physionomie singulière ; ses cheveux blancs prouvaient son âge ; mais sm- la peau du visage n'apparaissait pas la moindre ride. Cette femme me dit son secret : toute sa

vie elle avait eu recours aux lotions les plus répétées. Le soir et le matiU;, et toutes les fois que quelques chagrins lui avaient fait verser des larmes, elle se jetait sur le visage un léger nuage de poudre de riz.

La peau est un thermomètre certain sur lequel se constatent les oscillations de la santé ; lorsque tout se passe réguhèrement dans notre être, le thermomètre est au beau ; la transpiration insensible donne alors à la peau de la souplesse, des reflets chatoyants à tous les méplats du visage, du lustre à la chevelure ; lorsque cet état se produit, on appelle cela être en beauté.

Commettez un excès, que l'estomac soit irrité, le pouls un peu fébrile, cette transpiration insensible se supprime, la peau devient sèche, perd son éclat, sa transparence, les cheveux n'ont plus de souplesse.

Cet état presque maladif de la peau, c'est Tétat normal et continuel de la peau écailleuse du vieillard. Les vaisseaux ca{)illaires les plus ténus de la peau du visage ne s'injectent plus instantanément chez les vieillards. D'abord la sensibilité qui produit cette rougeur fugitive et indiscrète lui manque, et, de plus, le réseau si ténu des vaisseaux capillaires du visage résisterait à ces légères ondées du sang artériel. Le vieillard ne rougit plus ; il est doublement à l'abri de ces colorations du visage qui trahissent les secrets du cœur de l'enfance et de la jeunesse.

On se préoccupe surtout dans un âge avancé des menaces d'apoplexie. L'apoplexie se produit dans toutes les constitutions les plus diverses ; on est ou on n'est pas voué à l'apoplexie ; et tous les excès qui peuvent la déterminer n'en sont que causes occasionnelles. Un excès

peut hâter une attaque ; un excès peut de même la retarder. L'apoplexie, comme toutes les maladies, est surtout héréditaire. C'est donc se créer d'inutiles et souvent de dangereux soucis que de s'en préoccuper.

Saint-Simon nous montre, dans la fin de madame de Montespan, les dangers de ces transes, de ces terreurs de la mort : « Belle comme le jour jusqu'au dernier mo- » ment de sa vie, sans être malade, elle croyait toujours » l'être et aller mourir. Cette inquiétude l'entretenait » dans le goût de voyager, et dans ses voyages, elle me- » naît toujours sept ou huit personnes de compagnie. » Elle était tellement tourmentée des affres de la mort, » qu'elle payait plusieurs femmes dont l'emploi unique » était de la veiller; elle couchait tous ses rideaux ouverts, » avec beaucoup de bougies dans sa chambre, ses veil- » leuses autour d'elle , qu'à toutes les fois qu'elle se ré- » veillait, elle voulait trouver causant, joliant ou man- » géant, pour se rassurer contre leur assoupissement.

» La dernière fois qu'elle alla à Bourbon, et sans be- » soin, comme elle faisait souvent, elle paya deux ans » d'avance de toutes les pensions charitables qu'elle fai- » sait en grand nombre, presque toutes à de pauvre nô- » blesse, et doubla toutes ses aumônes. Elle avait tou- » jours la mort présente; dans une fort bonne santé, elle )) en parlait comme prochaine; et avec toutes ses frayeurs, » ses veilleuses et une préparation continuelle, elle n'a- » vait jamais chez elle de médecins ni même de chirur- » giens.

» Madame de Montespan, dans une très-bonne santé, » se trouva si mal une nuit que ses veilleuses envoyèrent » éveiller ce qui était chez elle. La maréchale de (^œuvre

» accourut des premières, qui, la trouvant prête à suf- » foquer et la tête fort embarrassée, lui fit à Tinstant » donner de l'ëmétique de son autorité, mais une dose » si forte, que l'opération leur en fit une telle peur qu'on » se résolut à l'arrêter; ce qui, peut-être, lui coûta la vie.

» Elle profita d'une courte tranquillité pour se con- M » fesser et recevoir les sacrements. Les frayeurs de la » mort, qui toute sa vie l'avaient si continuellement trou- » blée, se dissipèrent subitement et ne l'inquiétèrent » plus. Elle ne s'occupa plus que de l'éternité, quelque » espérance de guérison dont on la voulût flatter, et de » l'état d'une pécheresse dont la crainte était tempérée » par une sage confiance en la miséricorde de Dieu, sans » regrets, et uniquement attentive à lui rendre son sacri- » tice plus agréable, avec une douceur et une paix qui » accompagna toutes ses actions. »

Madame de Montespan mourut de la peur de mourir.

Pour conclusion de ce petit traité sur l'art de vieillir et de vivre longtemps, je vous dirai qu'il vous faut prendre la vieillesse sagement, mais hardiment, et même gaiement, si vous pouvez.