Acte V, scène ii

» Vous avez mis l'accent sur fu, comme mademoiselle Gaussin sur fou : aussi a-t-on applaudi ; mais vous n'avp". pas encore assez fait résonner cette corde.

» Vous ne sauriez trop déployer les deux morceaux du quatrième et du cinquième acte. Les Euménides demandent une voix plus qu'humaine, des éclats terribles.

» Encore une fois, débridez, avalez des détails, afin de n'être pas uniforme dans les récits douloureux. Il ne faut se négliger sur rien, et ce que je vous dis là n'est pas un rien.

» Voilà bien des critiques. Il faut être bien dur pour s'apercevoir de ces nuances dans l'excès de mon admiration et de ma reconnaissance.

» Bonsoir, Melpomène; portez -vous bien.

» Voltaire. »

Voltaire s'attacha à mademoiselle Lecouvreur par ces liens de gloire et d'amour qui, dans le siècle précédent, unirent Racine et Champmeslé; mais Adrienne fut surtout guidée par les conseils d'un esprit simple et froid, net et judicieux, d'un caractère libre et ferme, que ne firent jamais fléchir l'ancienneté de l'usage, l'éclatant succès de l'erreur et la puissance du préjugé. Elle sut accepter et suivre les sévères leçons du sage Dumarsais.

11 est certain pour moi que le savoir, l'expérience de M. Samson devinrent d'heureuses ressources pour le talent de mademoiselle Rachel; elle ne jouait pas un seul rôle sans le répéter devant lui *. Mais tout en reconnais-

1 Dans une lettre du 2 janvier 1842, mademoiselle Racbel

sant combien M. Samson put être utile à la jeune tragédienne, il faut cependant constater qu^'il n'est sorti qu'une Rachel des classes si recherchées de cet éminent professeur.

Les grandes quahtés de THermione de 1838, que je me propose d'analyser ici, sont-elles le fruit de l'art et de l'étude, ou l'heureux privilège de dons naturels, de l'inspiration et d'une inteUigence supérieure?

Je donne comme certain que mademoiselle Rachel étudie sérieusement ses rôles. Elle les copie tout d'abord de sa main; elle cherche, elle note les effets de situation, les couplets où se trahissent les caractères; puis elle compose, prépare et nuance chaque rôle dans son ensemble. M. Samson vient souvent ensuite lui conseiller des effets qu'elle n'avait point préparés, des nuances qu'elle négligeait, des jeux de scène auxquels elle faisait défaut; il lui commente ses rôles, lui en donne la gamme, lui en indique la portée et la couleur. Les bons conseils lu maître ne sont jamais perdus pour la prompte inteligence de l'élève.

La nature a doté mademoiselle Rachel de tous les dons îue réclame une bonne exécution. Sa voix a du volume, le la puissance : elle est susceptible d'inflexions trèsliverses ; elle sait exprimer la fureur, sans prendre un oh criard, glapissant. Aucun vice de prononciation : les èvres, la bouche, sont le plus heureusement conformées )our une belle et parfaite articulation. 11 existe entre le )0ut de l'oreille bien pliée, petite, charmante, et la sail-

n'écrit : « J'ai répétition du Cid à une heure et demie; de là hez M. Samson, pour me faire répéter en entier le rôle de ibimène. »

lie de l'épaule, une harmonieuse distance; tous les mouvements de la tête 'y gagnent de Télégance et de la dignité. La taille est souple, élancée, un peu au-dessus de la médiocre. On a remarqué que depuis ses débuts, depuis son existence heureuse, mademoiselle Rachel a beaucoup grandi, même encore après plus de vingt ans accomplis. Les pieds et les mains sont finement attachés; la démarche est noble et fière. La poitrine seule est étroite et pauvre. Voyez à la ville mademoiselle Rachel, au milieu de jeunes femmes même distinguées; elle s'en détache par la noblesse et la dignité naturelles de ses allures : Jncessu patuit dea. 11 lui serait impossible de faire un mouvement, de prendre une pose, une attitude, qui fût gauche et maladroite. Elle se drape avec un art merveilleux; au théâtre, elle fait preuve d'études intelligentes de la statuaire antique.

Sa physionomie tragique sait exprimer le désespoir, la haine, la fierté, l'ironie et le dédain : le dédain, cette arme d'un effet aussi puissant dans l'art théâtral que dans l'art oratoire.

Nous ne faisons point ici œuvre de flatteur et de courtisan, nous discutons avec équité un talent sérieux. Efal bien ! nous ne craignons pas de le dire, à force d'art, de charme et d'adresse, mademoiselle Rachel supplée à une grande qualité qui lui manque peut-être. On pourrait lui demander dans quelques-uns de ses r(31es plus de sensibilité : elle donne de la vie à la parole, au regard, au geste, dans l'expression des passions violentes; mais le cœur sait moins bien exprimer et peindre la tendresse et l'amour. Tout le talent de l'artiste échoue souvent à traduire les douleurs de l'âme. Dans son jeu tragique.

les douleurs de Tâme deviennent des douleurs physiques, et alors elle saccade son débit, prend des temps, pousse des cris, s'agite et se débat convulsivement. Elle représente ainsi la douleur antique, la douleur païenne. Tout ce qui vient du cœur se dit plus profondément, plus simplement; la voix seule est l'interprète passionné et sympathique des joies ou des tortures de l'âme. Ce n'est pas sans raison qu'on a dit de plus d'une grande tragédienne : « Elle a des larmes dans la voix. » La Champmeslé, Adrienne Lecouvreur, la Duchesnois, avaient de la sensibilité ; et c'est surtout par cette action électrique sur le public qu'elles le passionnaient en l'attendrissant. Mademoiselle Rachel étonne, charme, émeut par une diction qui ne manque ni d'intentions justes, ni d'ampleur, ni de grandeur; elle fait naître dans ses récits étudiés l'espérance d'une sensibilité communicative, d'un attendrissement profond et intime; mais elle reste quelquefois en chemin. Après avoir entraîné et comme suspendu l'auditoire, elle le laisse sans illusions, sinon froid, du moins l'âme tranquille et sereine. Son talent s'empare alors de l'intelligence sans étreindre le cœur; il ne pénètre pas jusque-là!

C'est surtout aux contemporains qu'il appartient d'apprécier et de fixer les réputations fugitives de la scène. J'ai suivi seul, non distrait, dans une avant-scène de rezde-chaussée du Théâtre-Français, loge alors profonde, obscure, d'où l'on ne pouvait voir la salle, d'où Ton ne pouvait être vu, de nombreuses représentations de mademoiselle Rachel. Son jugement, son expérience du théâtre, son esprit fin et pénétrant, la rendent très-susceptible de progrès; elle a toujouis joué tous ses rôles

IV i\

mieux la seconde fois que la première ; elle a souvent créé des effets nouveaux. Je citerai surtout la scène du fauteuil dans le quatrième acte à' Horace. Sa pantomime, alors qu'elle apprend la mort de son amant, est d'un grand effet scénique; mais elle excite plutôt encore dans cette situation la terreur que les larmes. Je tiens d'ailleurs de mademoiselle Rachel elle-même que ce fut à un état de malaise physique qu'elle emprunta l'idée et les moyens d'exécution de cette pantomime : elle venait d'être saignée; elle ne fit que reproduire sur le théâtre l'abattement profond et les menaces douloureuses de syncope qu'elle en éprouva. Notre plus grande tragédienne, depuis mademoiselle Raucourt, excelle dans les jeux de scène; elle écoute sérieusement, avec curiosité, avec une rare inteUigence; elle écoute du regard, du geste, de toute sa personne.

Voltaire aurait-il écrit à mademoiselle Rachel la lettre qu'en 1773 il écrivait, de Ferney, à mademoiselle Raucourt?

« Avec toi nous versons des fleurs, Nous gémissons de tes malheurs Et du sort cruel qui t'opprime.

L'art d'attendrir et de charmer A paré ta brillante aurore; Mais ton cœur est fait pour aimer.

Et le cœur n'a rien dit encore.

Défends ce cœur des vains désirs De richesse et de renommée; L'amour seul donne les plaisirs, Et le plaisir est d'être aimée.

Déjà l'amour brille en tes yeux; Il naîtra bientôt dans ton âme :

Bientôt un mortel amoureux

Te fera partager sa flamme.

Heureux, trop heureux cet amant Pour qui ton cœur deviendra tendre.

Si tu goûtes le sentiment Comme tu sais si bien le rendre !

» Voilà, mademoiselle, le tribut que vous offre ma. muse : un bon \ieillard, dont Tâge s'écrit par quatre et par vingt, n'a que de mauvais vers à vous présenter. Il y avait longtemps que je n'avais ressenti au spectacle les douces émotions que vous inspirez si bien; je me ressouvenais à peine d'avoir versé des larmes de sentiment : en un mot, j'étais le vieil Éson, et vous êtes Tenchanteresse Médée. Je ne vous répéterai pas tous les éloges que vous méritez; ils sont gravés dans mon esprit et dans mon cœur. Quand on réunit, comme vous, tous les suffrages , ceux d'un particulier deviennent moins flatteurs; mais à mon âge, on entre dans la classe des hommes rares. Si j'étais à vingt ans, si j'avais un corps, une fortune, et surtout un cœur digne de vous, vous en auriez l'hommage ; mais j'ai tout perdu. Il me reste à peine des yeux pour vous voir, une âme pour vous admirer, et une main pour vous l'écrire.

» Voltaire. »

Supposez Talma vivant du temps de mademoiselle Rachel : que ses leçons et ses exemples eussent été utiles et profitables à la jeune artiste ! Talma ne connaissait pas les tourments de l'envie; il se fût réjoui des progrès et des triomphes de sa rivale. Mademoiselle Rachel possède toutes les grandes et belles qualités de Talma; elle n'a cependant pas ce qui rendait Talma si cher au pu-

blic, Vinattendu et Vexplosion. Le grand tragédien étudiait aussi jusqu'aux plus minutieux détails de ses rôles; mais il surprenait l'auditoire par des inflexions de voix inattendues j attendrissantes et parties du cœur, qui faisaient explosion dans la salle. C'était comme le courant électrique frappant du même coup, sans s'interrompre et s'arrêter, les spectateurs pressés les uns contre les autres à l'orchestre, au parterre et dans les loges. Talma se distinguait encore par un grand côté de mademoiselle Rachel. Lettré, il donnait d'heureux conseils à tout le monde, aux auteurs surtout; sa longue expérience du théâtre lui inspirait aux i épétitions plus d'une idée, plus d'un effet, dont les auteurs faisaient leur profit. Talma rendit ainsi de grands services à M. Lebrun pour sa tragédie de Marie Stuart. D'une charmante et spirituelle ignorance qu'elle avoue elle-même, mademoiselle Rachel reçoit, accepte des conseils et des idées de tout le monde; mais elle sait ensuite les apprécier avec un rare discernement.

Tragédiens et tragédiennes ont, de tout temps, essayé de varier leur répertoire, en jouant la comédie. Comme Adrienne Lecouvreur, mademoiselle Rachel eut plus d'une fois la velléité d'aborder au Théâtre-Français le grand rôle de Célimène, ce brillant et passager triomphe des manèges de l'esprit et des mensonges du cœur. Adrienne Lecouvreur y échoua. Mademoiselle Rachel y eût certainement échoué aussi; les qualités qu'exige rart| tragique se prêtent mal aux combinaisons fines ou plaisantes de la comédie. Les héroïnes de Corneille ou de Racine sont l'image vivante des grandes passions; dans les personnages de Molière se réyèlent et se trahissent

surtout les faiblesses éternelles de rhumanité, ou les ridicules fugitifs du temps. Les essais de mademoiselle Rachel dans le drame ou la comédie ne m'ont jamais paru heureux : elle y montre toujours de l'esprit et de la distinction ; mais de pareilles entreprises sont plutôt profitables comme études donnant une certaine souplesse aux gestes et à la voix, que comme succès ajoutant une couronne de plus à la gloire de l'artiste.

Je donne ici la liste de tous les rôles joués au Théâtre' Français par mademoiselle Rachel depuis le 12 juin 1838 jusqu'au 6 mai 1852. J'ai pu aussi puiser dans les archives de la Comédie-Française le chiffre exact de toutes les receltes que fit mademoiselle Rachel dans ses différents rôles depuis le jour de ses débuts jusqu'au 28 décembre 1852; je ne publierai les chiffres curieux de ces recettes que pour la première année de ses débuts.

Je ferai précéder cette histoire en chiffres du talent et des succès de mademoiselle Rachel des noms de toutes les tragédiennes qui se sont succédé au Théâtre-Français depuis 1658.

Mademoiselle Desoeillets, 16S8.

Madame Champiweslé, 1070.

Mademoiselle Duclos, 3 mai 1696. Mademoiselle Desmares, 30 janvier 1699.

Mademoiselle Lecouvreur, 14 mai 1717.

Mademoiselle Deseine, 7 novembre 17i4.

Mademoiselle Balicourt, 29 novembre 1727. Mademoiselle Gaussin, 13 août 1732.

Mademoiselle Dcmesnil, 6 août 1737.

Mademoiselle Clairon, 19 septembre 1743.

Mademoifelle Dubois, 30 mai 1759.

Mademoiselle Sainval, l'aînce, 5 mai 1760.

Madame Vestris, 17 décembre 1768.

Mademoiselle Saiinval, cadette, 27 mai 1772.

Mademoiselle Raucourt, 23 septembre 1772.

Mademoiselle Thénakd, 1" octobre 1777.

Madame Talma, 8 octobre 1785.

Mademoiselle Fledry, 23 octobre 1786.

Mademoiselle Desgarcins, 24 mai 1788.

Mademoiselle Volnais, 7 octobre 1800, à Versailles.

Mademoiselle Bourgoin, 7 frimaire an x (29 novembre 1801).

Mademoiselle Georges, 5 ventôse an xi ('24 février 1802).

Mademoiselle Duchesivois, 12 juillet 1801, à Versailles (19 février 1802, à Paris).

Mademoiselle Maillard, 11 juin 1808 (Hermione d'Andromaque).

Madame Paradol, 23 juillet 1819.

Madame Valmonzey, 17 septembre 1821.

Mademoiselle Racuel a débuté le 12 juin 1838.

Mademoiselle Maillard ne joua guère que pendant trois | ou quatre années la tragédie. Ses débuts firent grande sensation. On remarquait en elle beaucoup d'intelligence et de distinction, une grande passion, beaucoup de force et d'éclat; elle avait le feu sacré. Elle mourut avant trente ans.