CHAPITRE VI

Claire.

Estevan et moi nous attendions impatiemment que le cruel époux qui avait dérangé nos soupers recommençât ses voyages, et tout en attendant nous cherchions à charmer notre ennui en courant les petits bals qui se donnaient dans la ville. En Biscaye, le peuple aime beaucoup la danse, et l'on se rassemble les dimanches et les fêtes dans une salle illuminée de trois ou quatre chandelles : là, une vieille femme, armée d'un violon, dont l'archet n'a plus que quelques crins et point de colophane, écorche une contredanse sur trois cordes, qui crient toujours toutes à la fois ; chaque danseur donne un sou pour lui et pour sa danseuse, et des bancs de bois rangés autour de la salle servent de siège à ceux qui se reposent par fatigue ou par économie ; la cheminée, aussi large que haute, est l'asile des enfants de la joueuse de violon, qui interrompt de temps en temps ses triples accords pour les empêcher, à coups d'archet, de faire trop de tapage. Ce fut dans une de ces salles qu 'Estevan et moi nous entrâmes certain dimanche.

et que, tout en regardant danser les gentilles citoyennes de Durango, j'en découvris une, grande, bien faite, et qui me parut charmante. Ce n'était pas la beauté de sa ligure qui me plaisait, car elle était à peine jolie ; mais je ne savais pourquoi toute sa personne m'enchantait : elle était assise sur le bout du banc ; c'était la fille de la joueuse de violon. Je m'approchai d'elle, et mon cœur battait ; j'étais surpris de ne plus sentir cette hardiesse que mes aventures, mes soupers et mes victoires m'avaient donnée ; je tremblais presque en regardant Claire (c'était son nom), et je ne savais comment lui parler. Estevan, qui vit mon embarras, et qui ne tremblait point du tout, entama la conversation ; mais Claire la termina tout de suite par une réponse laconique ; à peine daigna-t-elle nous regarder, et l'air de fierté que je lui trouvai redoubla l'amour qui m'enflammait déjà. Pendant tout le temps que dura le bal, je pus à peine dire deux mots à Claire, qui avait soin de répondre fort haut à toutes les questions que je lui faisais tout bas. Le bal fini, il fallut s'en aller, et je me retirai chez moi véritablement amoureux .

Claire avait une sœur nommée Victoire, qui était plus jolie, mais moins aimable qu'elle. Je persuadai à Estevan qu'il était amoureux de

Victoire ; Estevan le crut dès que je l'eus prié de le croire : nous voilà tous les deux épris des deux sœurs, mais d'une manière différente ; j'adorais Claire, au lieu qu'Estevan n'aimait Victoire que par amitié pour moi.

Je ne veux pas vous ennuyer en vous détaillant tous les billets, toutes les lettres que j'écrivis à ma chère Claire, et qu'elle me renvoya toujours sans les avoir ouverts. Je me trouvais partout où elle allait ; je la suivais à l'église, dans ses promenades ; j'étais toujours sur ses pas : peine inutile ! Claire faisait à peine semblant de me voir. Deux mois se passèrent sans pouvoir lui dire un mot, et tant de vertu ne faisait qu'accroître mon amour. A force de suivre Claire, je connus bientôt ses sociétés, et je lis tout au monde pour y avoir entrée. La maison d'un menuisier, parent de Claire, était l'une de celles où elle allait le plus souvent : j'y venais chaque jour faire faire une équerre ou une règle, et mes politesses gagnèrent le cœur de la femme du menuisier : je lui demandai la permission de lui faire quelquefois ma cour ; cette permission ne me fut point refusée. Ce fut dans ces visites que j'eus enfin le bonheur d'entretenir ma Claire, et que je vins à bout de la convaincre de mes sentiments : quand on se croit aimé, on est tout prêt à rendre amour pour amour,

si déjà on ne l'a rendu. Claire daigna me donner de l'espoir : quelques présents me gagnèrent son cœur, et bientôt je me crus aussi aimé d'elle que je l'aimais moi-même. Je ne la voyais pas plus souvent : j'étais obligé de prendre l'heure de mon dîner pour passer avec elle quelques instants ; c'était ordinairement depuis une heure jusqu'à deux qu'elle m'introduisait dans une salle basse où elle travaillait avec sa sœur. Estevan ne venait point avec moi ; il aimait mieux dîner que faire l'amour : moi je portais du café à Claire ; nous le faisions ; nous le prenions ensemble ; rien ne me paraissait comparable à ces doux moments ; et comme l'heure à laquelle je la quittais était consacrée à une leçon de dessin, je faisais toujours servir mes crayons à me retracer celle que je venais de voir. Chaque jour me retrouvait d'autant plus amoureux, que ma pudique amante avait grand soin d'éloigner tout ce qui, selon elle, ne tendait qu'à déshonorer l'amour : excepté quelques doux baisers qu'elle me permettait, tout le reste m'était défendu, encore avait-elle soin de régler le nombre de ces baisers : et moi, qui étais aussi soumis que tendre, je me gardais bien de lui désobéir ; je tâchais seulement de la faire tromper dans ses calculs.

Cependant un jour j'arrivai de meilleure

heure qu'à l'ordinaire : sa sœur Victoire n'était point avec elle ; Claire était seule. Je fus si surpris de mon bonheur, que la regarder et voler dans ses bras, ne fut l'affaire que d'une seconde. Je la pressais contre mon cœur, mes yeux dévoraient ses charmes ; mes lèvres étaient collées aux siennes ; je ne parlais pas, mais que de baisers lui expliquaient mes pensées ! Ce langage si tendre, si supérieur à tous les autres, Claire l'entendit ; elle me demandait grâce avec cet air qui ne l'obtient jamais : je la lui promis cependant ; je la mis sur mes genoux, je la regardais, ma main gauche la soutenait, et ma droite serrait la sienne ; nous nous faisions des protestations d'une éternelle constance ; je lui jurai de réprimer mes désirs, je lui tins parole ; mais, en lui promettant de ne pas prétendre aux plaisirs qu'elle me devait peut-être, je ne voulus pas... Claire trouvait mes raisonnements bons, et j'étais toujours à ses ordres pour raisonner, lorsqu'une aventure tragique vint me séparer quelque temps de ma tendre Claire.