‹ Mémoires d'un touriste par de Stendhal (Henry Beyle) Nouv. éd. rev. et augm. d'une grand partie entièrement inéditeChapitre 3 sur 12 · MÉMOIRES U'UN TOURISTE · texte numérisé non relu

MÉMOIRES U'UN TOURISTE

salure des petitesses bourgeoises et mesquines de l'intérieur de la France. Tout ce qui est activité me plaît, et, dans ce genre, le Havre est la plus exacte copie de l'Angleterre que la France puisse montrer. Toutefois, la douane de Liverpool expédie cent cinquante bâlinients en un jour, et la douane du Havre ne sait où donner de la tète si, dans la même journée, elle doit opérer sur douze ou quinze navires ; c'est un effet de l'urbanité française. En Angleterre pas une parole inutile. Tous les commis sont nichés dans des loges qui donnent sur une grande salle ; on va de l'une à l'autre sans ôler son chapeau et même sans parler. Le directeur a son bureau au premier étage, mais il faut que le cas soil bien grave pour qu'un commis vous dise : Up stairs, sir (Montez, monsieur).

Ma premijère sortie a été pour la plate-forme de la tour de François P"^ ; le public peut y arriver librement, sans avoir à subir de coHoque avec aucun portier, j'en éprouve un vif sentiment de reconnaissance pour radminislraiion.

En faisant le tour de l'horizon avec ma lorgnette, j'ai découvert le charmant coteau d'ingouville que j'avais parfaitement oublié; il y a plus de sept ans que je ne suis venu en ce pays.

J'ai descendu deux à deux les marches de l'escalier de la tour, et c'est avec un plaisir d'enfant que j'ai parcouru la belle rue de Paris qui conduit droit à Ingouville. Tout respire l'activité et l'amour exclusif de l'argent dans celte belle rue ; on trouve là des figures comme celles de Genève : elle conduit à une place qui est, ce me semble, l'une des plus belles de France. D'abord, de trois côtés, cHe est dessinée par de belles maisons en pierres de taille, absolument comme celles que nous voyous construire tous les jours à Paris. Le quatrième côté, à droite, est composé de mâts et de navires. Là se trouve un immense bassin rempli de bàlimenls, tellement serrés entre eux, qu'en cas de besoin ou pourrait traverser le bassin en sautant de l'un à l'autre.

Vis-à-vis, sur la gauche du promeneur, ce sont deux jolis massifs de jeunes arbres, et au delà une belle salle de spectacle,

style de la renaissance, et une promenade à couvert à droite et à gauche, malheureusement trop peu étendue. Au nord, car la rwe de Paris est nord et sud, et large au moins comme la rue de la Paix, à Paris, on aperçoit fort bien cette admirable colline d'fngouville chargée de grands arbres et de belles maisons de campagne. C'est l'architecture anglaise.

Toutes les rues de ce quartier neuf sont vastes et bien aérées. Derrière la salle de spectacle, on finit de bâtir une belle place plantée d'arbres ; mais on a eu la singulière idée de placer au milieu un obélisque composé de plusieurs morceaux de pierre, et qui ressemble en laid à une cheminée de machine à vapeur. C'est adroit, dans un pays où l'on voit de toutes parts l'air obscurci par de telles cheminées. Mais il ne faut pas en demander davantage à des négociants venus au Havre, de toutes les parties du monde, pour bâcler une fortune. C'est déjà beaucoup qu'ils aient renoncé àvendre le terrain sur lequel on a dessiné la place. Tôt ou tard ce Uiyaii de cheminée sera vendu, et l'on mettra à sa place la statue de Guillaume, duc de Normandie.

C'est un fort joli chemin que celui qui suit la crête du coteau d'ingouville. A gauche on plonge sur l'Océan dans toute son immense étendue ; à droite ce sont de jolies maisons d'une propreté anglaise avec quelques arbres de cinquante pieds, suffisamment vieux. A l'extrémité du coteau, vers les phares, j'ai admiré un verger normand, que je tremble de voir envahir par les maisons ; déjà un grand écriteau annonce qu'il est à vendre par lots. C'est donc pour la dernière fois probablement que j'y suis entré ; il est planté de vieux pommiers, et entouré de sa digue de terre couverte d'ormeaux, dont la verdure l'enclôt de tous côtés, et lui cache la vue admirable. Un homme de goût qui l'achèterait n'y changerait rien, et, au milieu, implanterait une jolie maison comme celles de la Brenta.

A gauche donc on a la mer ; derrière soi c'est l'embouchure de la Seine large de quatre lieues, et au delà la côte de Normandie, au couchant d'Honfleur, où je me promenais hier ;

celte côle chargée de vei^dure occupe à peu près le tiers de riiorizon. Pour le reste, c'est le redoutable Océan couvert do navires arrivant d'Amérique, et qui attendent la marée haute pour entrer au port.

Le moins joli de cette vue, selon moi, c'est ce que les nigauds eu admirent, c'est le Havre que Ton a devant soi, et dans les rues duquel on plonge. 11 est àcinquante toises en contre-bas. Il semble que Ton pourrait jeter une pierre dans ces rues, donton n'est séparé que par sa belle ceinture de fortifications à la Vauban. Ce hasard d'être fortifiée va forcer cette ville marchant ie à être une des plus jolies de France. Elle s'agrandit avec une rapidité merveilleuse ; mais le génie ne permet de bâtir qu'au delà des fortifications, de façon que dans vingt ans le Ilavre sera divisé en deux par une magnifique prairie de cent cinquante toises de large. 11 y a plus, la partie du Havre que Ton bâtit en ce moment a le bonheur d'être violentée par une grande route royale, qui n'a pas permis à la cupidité de construire des rues comme la rue Godot-de-Mauroy à Paris. Cette seconde moitié du Havre s'appelle Graville, et a l'avantage de former une commune séparée. De façon que, lorsque la mauvaise humeur de M. le maire du Havre ou l'intrigue d'une coterie proscrivent une invention utile, elle se réfugie à GraviUe. C'est ce qui arrive journellement à Londres, qui jouit aussi du bonheur de former deux ou trois communes séparées.

Cette belle prairie qui divisera le Havre en deux parties est coupée, en ce moment, par un fossé rempli d'eau extrêmement fétide, ce qui n'empêche pas de gagner de l'argent, et, sans doute, est fort indifférent aux négociants de la ville- Mais la mauvaise odeur est tellement forte, qu'il est à espérer qu'elle fera naître bientôt quelque bonne petite contagion, qui fera doubler le prix des journées parmi les ouvriers du port. Alors on découvrira qu'avec un moulin à vent faisant tourner une roue ou une petite machine à vapeur, on peut établir un courant dans cet abominable fossé, même à marée basse.

Ma promenade a été interrompue par la fatale nécessité de rentrer à cinq heures pour le dîner à table d'hôte. J'ai pris place à une table en fer à cheval, j'ai choisi la partie située près de la porte et où l'on pouvait espérer un peu d'air. 11 y avait à celte table trv.nte-deux Américains mâchant avec une rapidité extraordinaire, et trois fats français à raie de chair irréprochable. J'avais vis-à-vis de moi trois jeunes femmes assez jolies et à l'air emprunté, arrivées la veille d'outre mer, et parlant timidement des événements de la traversée. Leurs maris , placés à côté d'elles, ne disaient mot, et avaient des cheveux beaucoup trop longs; de temps à autre leurs femmes les regardaient avec crainte.

J'ai voulu m'attirer la considération générale, j'ai demandé une bouteille de vin de Champagne frappée de glace, et j'ai grondé avec humeur parce que la glace n'était pas divisée en assez petits morceaux. Tous les yeux se sont tournés vers moi, et, après un petit moment d'admiration, tous les riches de la bande, que j'ai reconnus à leur air important, ont demandé aussi des vins de France,

Ce n'est qu'après une heure et un quart de patience que j'ai laissé cet ennuyeux dîner ; on n'était pas encore au dessert. La salle à manger est fort basse, et j'étouffais.

Pour finir la soirée, je suis entré à la jolie salle de spectacle. Le sort m'a placé auprès de deux Espagnoles, pâles et assez belles, arrivées aussi par le paquebot de la veille ; elles étaient là avec leur père, et, ce me semble, leurs deux prétendus. Ce n'était point la majesté d'une femme de Rome, c'était toute la pétulance, et, si j'ose le dire, toute la coquetterie apparente de la race Ibère. Bientôt le père s'est fâché tout rouge : on jouait Antony; il voulait absolument emmener ses filles. Les jeunes Espagnoles, dont les yeux étincelaient du plaisir de voir une salle française, faisaient signe aux jeunes gens de lâcher d'obtenir que l'on restât. Mais, au troisième ou quatrième acte, arrive quelque chose d'un peu vif; le père a mis brusquement son

chapeau et s'est levé en s'écriant : Immoral ! vi'aiment honieux I Et les pauvres filles ont été obligées de le suivre.

Je les ai trouvées, cinq minutes après, prenant des glaces au café de la promenade couverte : il n'y avait là que de jt-uiies Allemands ; ce sont les commis des maisons du Havre, dont beaucoup ne sont pas françaises. J'ai aperçu de loin des négociants de ma connaissance, et, comme mon incognito dure encore, j'ai pris la fuite.

A la seconde pièce, c'était Théophile ou Ma vocation, jouée par Arnal ; les jeunes Espagnoles, plus sémillantes que jamais, sont revenues prendre leurs places. Je pense qu'elles ne comprenaient pas ce que disait Arnal ; jamais je n'ai tant ri. Je ne conçois pas comment ce vaudeville n'a pas été oulrageuseraeut repoussé à Paris par la morale publique : c'est une plaisanterie cruelle, et d'autant plus cruelle qu'elle est scintillante de vérité, contre le retour à la dévotion tellement prescrit par la mode. Le héros, joué avec tout l'esprit possible par Arnal, est un jeune élève de séminaire qui tient constamment le langage de Tartufe, et dont la vertu finit par succomber scandaleusement. Je regardais les jeunes Espagnoles, le père dormait, leurs amants ne faisaient pas attention à elles, et elles regardaient leurs voisins français qui tous pleuraient à force de rire.

Si le vieux Espagnol est un voyageur philosophe comme Babouc, tirant des conséquences des choses qu'il rencontre, il va nous prendre pour un peuple de mœurs fort dissolues, et plus impie encore qu'au temps de Voltaire.

Les dames du Havre sortent rarement, mais par fierté : elles trouvent peuple de venir au spectacle. Elles regardent le Havre comme une colonie, comme un lieu d'exil où l'on fait sa fortune, et qu'il faut ensuite quitter bien vile pour revenir prendre lui appartement dans la rue du Faubourg-Poissonnière.

Voilà tout ce que j'ai pu tirer de la conversation d'un négociant de mes amis, avec lequel je me suis rencontré face à face ai! sortir du spectacle. Je l'ai prié de ne pas parler de moi, et

e n'ai pas même voulu être mené au cercle, de façon que Je suis réduit aux deux seuls journaux que reçoit le café. Pendant qu'un commis allemand apprend par cœur les Débats, je prends le Journal du Havre, que je trouve parfaitement bien fait : on voit qu'un homme de sens relit même les petites nouvelles, données d'une façon si burlesque dans les journaux de Paris.

Je demande la permission de présenter, comme échantillon des choses tristes que je ne publie pas, cette vérité douloureuse : j'ai vu un hôpital célèbre, où Ton reçoit, pour le reste de leurs jours, des personnes âgées et malades. On commence par leur ôter le gilet de flanelle auquel elles sont accoutumées depuis longtemps, parce que, dit l'économe, la flanelle est trop longue à laver et à faire sécher. En 1837, sur dix-neuf maladies de poitrine, cet hôpital a eu dix-neuf décès. Voilà un irait impossible en Allemagne.

On me raconte qu'au Havre le pouvoir est aux mains d'une coterie toute-puissante et bien unie.

J'éprouve au Havre un trait de demi-friponnerie charmant dont je parlerai plus tard, 11 s'agit de quinze cents francs.

Voici une absurdité de nos lois de douane, par bonheur trèsfacile à comprendre. Une société de capitalistes de Londres, qui veut exploiter la navigation d'Angleterre en France avec un bâtiment à vapeur de la force de cent cinquante chevaux, n'a pas à supporter d'autres frais de premier établissement que ceux-ci : pour le bâtiment, cent cinquante mille francs ; pour la machine, cent quatre-vingt mille francs, à raison de douze cents francs par force de cheval ; en tout, trois cent trente mille francs Une entreprise française qui entreprend de concourir sur la même ligne avec des moyens égaux doit ajouter à ces frais, qui sont les mêmes pour elle, soixante mille francs de droits d'entrée pour la machine qu'elle est obligée de demander aux fabriques anglaises, et quinze mille francs de fret, d'assurances et de faux frais inévitables pour faire venir cette machine Qsque dans un de nos ports. Mais le bâtiment anglais s'y pré-

sente, lui, avec la machine anglaise dont il est armé, sans que jamais la douane française songe à le frapper d'aucun droit d'entrée ; elle reserve toutes ses rigueurs pour les navires français qui sont dans les mêmes conditions d'armement. Aussi, depuis vingt ans, les Anglais font pi'csque seuls le service de tuuie la navigation à vapeur entre la France et rélranger. Ils ont les plus grandes facilités pour venir sur nos côtes déposer et prendre toutes les marchandises et tous les passagers qui ont à se déplacer ; une part dans ce continuel mouvement qui s'opère ne peut leur être disputée par nos navires, grâce à la singulière partialité de nos douanes.

Si le lecteur veut prendre quelque idée de l'accès de colère ridicule dans lequel M. Pilt jela la m.tion anglaise quand la France voulut essayer d'être libre, il peut jeter les yeux sur les chiffres suivants.

Détail de ce qu'ont coûté en hommes et en argent les guerres soutenues par l'Angleterre contre la France de \C)91 à 1815.

1» Guerre terminée en 1697. . . .

Morts par la famine

2° Guerre commencée en 1702. . .

5° Guerre commencce eirl739. . .

4° Guerre commencée en 1756. 5° La guerre d'Amérique en 1775. .

0" La guerre avec la France en 1793.

La délie de l'Angleterre, à la fin de cette dernière guerre, se montait à 1 milliard 50 millions sterling (plus de 25 milliards de francs).

Faute d'une banqueroute qui aurait réparé les suites de la criante duperie dans laquelle M. Pitt fit tomber les Anglais, la décadence de l'Angleterre commence sous nos yeu.v. Elle ne peut rien faire contre la Russie qui menace ouvertement ses établissements des Indes. Ces établissements rendent fort peu d'argent au gouvernement anglais, mais lui donnent la vie.

FnAF.

HOMMES TDÉS

La perte d'hommes est réparée au bout de vingt ans, mais la dette empêche de vivre beaucoup d'enfants anglais, et force ceux qui survivent à travailler quinze îieures par jour; tout cela parce que, il y a trente ans, il y eut une bataille d'Austerlitz ! Le talent financier de M. Pitt a tourné contre sa nation.

— Le Havre.

Voici un fi»it qui vous surprendra, mais qui n'en est pas moins de toute vérité. La réforme parlementaire en Angleterre est due entièrement aux mensonges de Blackstone.

11 n'y eut jamais trois pouvoirs en Angleterre : lorsque le célèbre Blackstone publia l'ouvrage où il avance qu'il y a trois pouvoirs : le roi, la chambre basse et la chambre haute, il fut regardé comme un novateur téméraire. Il n'y a jamais eu en Angleterre, jusqu'au moment de la réforme parlementaire opérée de nos jours, qu'un seul pouvoir, l'aristocratie ou la chambre des pairs, laquelle nommait la chambre des communes. Le roi et ses ministres marchaient forcément dans le sens des deux chambies.

L'erreur de Blackstone, qui prétendait que le peuple était représenté par la chambre des communes, fut répétée à l'étranger par Montesquieu et Delolme. Bientôt ce mensonge fut admis généralement comme une vérité, et peu à peu, en Angleterre, la parole de Blackstone devint comme une constitution.

Le peuple anglais se croyant représenté, il fut possible de lui faire payer les impôts énormes mis par W. Pitt et ses successeurs pour repousser les dangers de l'aristocratie, dangers si réels que l'aristocratie a fini par être abaissée, dangers provenant de l'exemple donné par la nation française.

Blackstone dit que les bourgs pourris sont des restes de grandes villes peu à peu ruinées par le temps. Rien n'est plus faux ; les bourgs pourris sont comme les nombreux évêchés des environs de Rome, établis par les papes pour avoir un plus grand nombre de voix dans les conciles.

MÉMOIRES D'UN TOURISTE. 8i

La reine Elisabeth, voyant que les communes levaient la tête érigea des bourgs nommant un ou deux députés, et fit cadeau de ces Charles à ceux de ses courtisans dont la maison de campagne était environnée de cinq ou six maisons de paysans dépendant d'eux. L'exemple de cette reine habile fut suivi par ses successeurs. Sur deux cents bourgs pourris, il n'y en a peutêtre pas trente qui soient des restes de villes tombées en décadence.

Le peuple anglais croyait fermement que la chambre des communes le représentait lorsque l'exemple donné par la France, en 1790, vint lui faire voir ce que c'était qu'une représenlation véritable. Il s'émut alors; mais ce n'est qu'après 1830 qu'il a voulu sérieusement, et enfin obtenu une représentation à demi véritable, car les torys, qui veulent le contraire de ce que souhaite le peuple, nomment encore, en 1838, un grand tiers de la chambre des communes, ce qui donne à lord Melbourne, qui administre dans le sens du vœu de la nation, une majorité de quinze ou vingt voix, mais il ne s'en effraye nullement, tandis que sir Robert Peel n'oserait administrer avec une majorité pareille.

Un homme qui ne rirait jamais, et qui joindrait à ce mérite les manières d'un pédant, ferait un beau volume in-S" avec l'histoire du mensonge de Blackstone, devenu une grosse vérité fondamentale, grâce au besoin qu'en eut Pitt. Pour peu que le pédant dont nous parlons eût soin de donner en passant quelques louanges historiques à l'aristocratie française et à Bossuet, il serait bientôt un grand homme, et, qui plus est, membre de toutes les académies.

— Rouen.

Je trouverais ridicule de parler des délicieux coteaux de Viliequier, ou des grands arbres taillés en mur du magnifique parc de la Meilleraie situé presque vis-à-vis. Qui ne connaît l'aspect d^s ruines de Juraiéges et les magnifiques détours que la Seine

fait une lieue plus loin, et qui, en un instant, font voir le même coteau sous des aspects opposés? Ces choses sont admirables ; mais où trouver qui les ignore?

Je suis arrive à Rouen à neuf heures du soir par le grand bateau à vapeur la Normandie. Le capitaine remplit admirablement son office, et, ce qui est singulier à quarante lieues de Paris, sans chercher à se faire valoir et sans nulle comédie : malgré un vent de nord-est qui nous incommodait fort, le capitaine Bambine s'est constamment promené sur une planche placée en travers du bateau, à une douzaine de pieds d'élévation, et qui, par les deux bouts, s'appuie sur les tambours des roues. Il est impossible d'êlre plus raisonnable, plus simple, plus zélé que ce capitaine, qui a eu la croix pour avoir sauvé la vie à des voyageurs qui se noyaient.

En arrivant à Rouen, un petit homme alerte et simple s'est emparé de mes caisses. J'ai découvert eu lui parlant que j'avais affaire au célèbre Louis Brune, qui a eu la croix et je ne sais combien de médailles de tous les souverains pour avoir sauvé la vie à trente-cinq personnes qui se noyaient. Ce qui est bien singulier chez un Français, Louis Brune ne s'en fait point accroire; c'est tout à fait un portefaix ordinaire, excepté qu'il ne dit que des choses de bon sens. Comme toutes les auberges étaient pleines, il m'a aidé à chercher une chambre, et nous avons eu ensemble une longue conversation.

— Quand je vois un pauvre imbécile qui tombe dans l'eau, c'est plus fort que moi, me disait-il ; je ne puis m'empêcher de me jeter. Ma mère a beau dire qu'un de ces jours j'y resterai, c'est plus fort que moi. Quoi ! me dis-je, voilà un homme vivant qui dans dix minutes ne sera plus qu'un cadavre, et il dépend de toi de l'empêcher ! Ce n'est pas l'embarras, l'avant-dernier, celui d'il y a trois mois, s'attachait à mes jambes, et trois fois de suite il m'a fait toucher le fond, que je ne pouvais plus remuer.

Ce qui est admirable à Rouen, c'est que les murs de toutes les maisons sont formés par de grands morceaux de bois placés

verticalement à un pied les uns des autres ; Tintervalle esl rempli par de la maçonnerie. Mais les morceaux de bois ne sont point recouverts par le crépi, de façon que de tous côtés rœil aperçoit des angles aigus et des lignes verticales. Ces angles aigus sont formés par certaines traverses qui fortifient les pieds droits et les unissent, et présentent de toutes parts la forme du jambage du milieu d'unN majuscule.

Voilà, selon moi, la cause de l'effet admirable que produisent les constructions gothiques de Rouen ; elles sont les capitaines des soldats qui les entourent.

A l'époque où régnait la mode du gothique, Rouen était la capitale de souverains fort riches, gens d'esprit et encore tout transportés de joie de Timmense bonheur de la conquête de l'Angleterre, qu'ils venaient d'opérer comme par miracle. Rouen est l'Athènes du genre gothique; j'en ai fait une description ^

* Voici cette description que l'auteur avait supprimée dans la première édition et qui a clé retrouvée dans ses manuscrits :

— Rouen, le 27 juin 1837.

Il fait un soleil superbe ; Je jouis avec délices de la vue que j'ai de mes quatre magnifiques fenêtres. Au reste, je rentre accablé de fatigue ; je viens do me donner le plaisir de revoir Rouen, conmie si j'y arrivais pour la première fois. Par des raisons que je dirai, Rouen est la plus belle ville de France, pour les choses du moyen âge et l'arcliilecture gothique.

J'ai commencé par déjeuner s a beau cale moyen âge, vis-à-vis la salle de spectacle. Les garçons entendent fort bien la voix plaintive des consommateurs, mais ne réponient pasets'e» font gloire; je reconnais le voisinage de Paris. Quel contraste avec les garçons du café, à côté de la comédie, à Lorienl' et surtout quel lait j'avais à Loricnt, et quelle eau blanchie à Rouen ! J'ai un malheur qui, en y rélléihissant, nie disqualifie entièrement pour le métier de voyageur, écrivant un journal. Gomment trouver les choses curieuses sans avoir un guirle? Et dès que j'ai pris un guide, pour peu qu'il soit emphatique, je me fais des plaisanteries intérieurement sur ses ridicules, que je m'amuse à examiner. Dans cette siiuation d'âme, je crois que je ne sentirais pas même un tableau du Titien.

Je connais un des deux antiquaires que j'ai surpris disputant à la bi-

Qui ne connaît :

Page 1