Mémoires d'une honnête fille [par Alfred Delvau]

Vous voyez que mes adieux étaient sincères, monsieur, puisque je vous écris d’ici, à bord d’un navire de l’État, qui, dans quelques heures, en levant l’ancre, me fera perdre de vue à jamais cette terre de France où je ne laisse rien — que des souvenirs.

Celui de votre femme, monsieur, m’accompagnera jusqu’au bout de ma vie mortelle. Elle a eu pour moi de telles paroles d’encouragement, elle m’a donné de telles marques de sympathie, qu’il y aurait de l’ingratitude à oublier, &, quoique l’oubli soit souvent un bienfait, je me souviendrai.

Elle aura traversé ma vie comme un rêve, mais un rêve qui ne m’a laissé que de la joie au cœur. Si l’on pouvait guérir des maux que l’on s’eft faits &. de ceux que vous ont faits les autres, j’étais

sauvée par elle. Mais je ne devais pas l’être ! Il efl écrit que je dois mourir de mes blessures, 8c c’eft: pour lui éviter, à elle qui a l’âme si compatissante, le speétacle de mon agonie, que je m’exile. En reliant, je m’exposais à commettre une de ces fautes irréparables que le monde traite légèrement, mais qui, à mes yeux comme aux vôtres sans doute, eût été une lâcheté. Il ne faut pas qu’il n’y ait que les hommes d’héroïques : c'éll pour être digne de votre amitié, monsieur, & de celle de votre femme, qui m’eft si précieuse, que je pars.

Avant de partir du moins, j’aurai essayé de lui prouver quelle importance j’attache à son eftime, plus précieuse encore pour moi, à qui tant de gens ont refusé la leur. Elle m’a accueillie avec bonté, presque sans me connaître ; je veux quelle me connaisse tout entière. Dans ces derniers jours, ma résolution de m’expatrier étant irrévocable, j’ai récapitulé ma vie, j’ai revécu mon passé, depuis la première heure de ma naissance jusqu’à celle-ci : c’eft ce mémorial fidèle, sincère, naïf même, que je vous envoie pour elle. Il n’a d’autre mérite que sa sincérité*, mais, tel qu’il efl, j’ose la prier de l’accepter comme un témoignage de la reconnaissance &. du dévouement de la pauvre