DE L'AUTEUR
Mon intention n'est pas cTentef des haines sur des haines ; je peins les objets tels que je les ai vus. Il est en ma puissance, il est de mon devoir de sacrifier à la patrie tous les maux que j'ai soufferts, mais je ne puis altérer les principes : ils sont éternels et indestructibles; les passions seulement les font méconnaître et oublier. L'homme de bien qui écrit les trouve sans cesse sous sa plume ; ils sont comme une règle qui le force de suivre la ligne droite. . Les cœurs bons et doux , après des circonstances aussi affreuses , sont étonnés eux-mêmes de cette inflexibilité, et voudraient, pour ainsi dire , l'adoucir. Mais la vérité ne connaît point d'amnistie : elle ne peut exister en même temps avec le mensonge, puisqu'alors elle cesserait d'être la vérité.
L'histoire puisera sans doute quelques traits dans cette esquisse, quelque incomplète qu'elle soit, ainsi que dans toutes les relations écrites par les prisonniers , qui seuls peuvent bien rendre ce qu'ils ont si profondément senti. On versera des larmes sur des atrocités invraisemblables, dont y M été pendant quatorze mois le témoin et la victime: on ne peut trop les mettre au grand jour. La publicité qu'on donne a de pareilles horreurs empoche qu'elles ne recommencent. Qui sait combien de fols Ton eût renouvelé le 2 septembre si de grand attentat contre l'humanité n'avait été si souvent voué à l'exécration publique par une foule d'écrivains éloquents?
J'ai parlé de 3oi*deaux et dos émissaires du tyran, mais
380 Pfi^PAGR
je D*ai poiut pi étendu inculper Tallien. Je me garde bien d'attaquer des iiommes qui peuvent dire, comme Scipion : Tel jour, j'ai sauvé la patrie. Lorsque Flaminius proclama la liberté de la Grèce, les Grecs couvrirent leurs places et leurs temples de ses statues. Ils furent pendant plusieurs jours dans uue sorte d'ivresse ; ils s'embrassaient en pleurant ; ils poussèrent des cris de joie si forts et si unanimes, qu'au rapport de Plutarque les oiseaux tombèrent morts. Flaminius fut obligé de se dérober à leurs transports. Malheur au peuple qui est sans enthousiasme lorsque son tyran est abattu, et chez lequel l'envie arrête l'essor de l'admiration et de la reconnaissance !
Je sens toute la faiblesse de ces Mémoires. Ils ont surtout un défaut qui me fatigue moi-même. J'isole , dans ce petit ouvrage, des scènes qui se rattachent naturellement à d'autres scènes non moins affreuses , dont ma malheureuse patrie a été le théâtre. Je ne parle que des échafauds de Paris, lorsque la France entière était couverte d'écbafauds, et que dans la seule petite ville d'Orange on faisait périr mille personnes par le dernier supplice. Je donne l'histoire d'une Conciergerie, et il y en avait dix mille en France. Je retrace des effets dont je n'ai point développé les causes.
Qu'on prenne garde que ce serait alors remplir la tâche de l'historien ; tâche que la scélératesse des décemvirs a rendue bien pénible, mais qu'un écrivain véridique aura peut-être le courage de remplir un jour. Est-ce à moi de connaître et de révéler, en sortant de mon tombeau, les secrets de la plus sanglante tyrannie qui ait jamais désolé le monde? J'ai imprimé le sceau de la vérité la plus pure à tout ce que j'ai dît, parce que je n'ai dit que ce que j'ai vu : à peine de retour parmi les vivants, je n'aurai pas la prétention de vouloir leur apprendre leur propre histoire.
Mon âme, épuisée par le malheur, s'est retrouvée un instant pour exhaler ses inconsolables regrets; mais après ce
DE L 'auteur 38 1
premier appel qu'elle a voulu faire à Thumanité entière elle est retombée dans ses mortelles langueurs.
On n'a pas vu impunément pendant quatorze mois l'innocence égorgée par le crime. Quand on est à peine échappé à la fureur des tigres, on n'est pas tenté de s'arrêter dans le désert pour les étudier et les peindre.
Tout ce que j'ai pu remarquer, c'est que Robespierre et ses complices se sont perdus par la bassesse de leurs agents , qtt*il y a eu une longue vacillation dans leurs idées, et que les horreurs dont ils ont épouvanté le monde n'étaient que le prélude d'un plan infernal , auquel ils paraissent s'être arrêtés définitivement un mois ou deux avant le 9 thermidor.
Ces machines à destruction , appelées clubs, comités révolutionnaires , etc. , étaient composées d'hommes féroces ou stupides, qui n'étaient pas d'abord dans le secret, et mettaient leurs fureurs à la place de celles du gouvernement. D'ailleurs rien n'égalait la mobilité de ce gouvernement, qui, formé d'individus qui avaient aussi leurs passions à satisfaire, interrompait lui-même sa propre marche, pour courir après le délassement des vengeances particulières. Des hommes tels que Robespierre et Saint- Just, fortement exaltés et profondément machiavélistes, ce qui n est point contradictoire , mais qui , pour le malheur du monde, avaient l'audace et l'opiniâtreté de l'exécution dans les systèmes les plus désastreux et les plus extravagants, ont dû produire des horreurs inouïes jusqu'alors : ils ont dû rejeter tout ce qui n'était pas fanatique ou machiavéliste comme eux. Poussés hors de toutes limites par le mot révolutionnaire, mot plus funeste à l'humanité que celui de Trinité ou à' eucharistie, brisant la seule boussole qui puisse guider dans un pareil bouleversement, le respect du sang humain, .ils ont dû , d'exagérations en exagérations, se trouver réduits à n'avoir pour partisans que l'écume de la nation. Ils ont dû nécessai-
383 PiérACB
rement de législateurs devenir des fondateurs de secte, et, au lieu de faire des lois , prêcher des dogmes. Pour bien les connaître il faudrait savoir s*ils ont été sans cesse emportés eux-mêmes, et si partis de très-bonne foi d'un point philosophique et législatif ils sont arrivés sans s'en apercevoir au comble de la férocité et de la barbarie. Je suis pour cette opinion, quoique ce soit encore uif problème pour beaucoup de personnes.
Ivres d'imagination et d*orgueil, sans connaissance des hommes et des. choses, vivant dans une atmosphère d'illu* sions systématiques , s'isolant chaque jour davantage de la nation, si le pouvoir leur fût resté plus longtemps dans les mains, ils l'anéantissaient Ils étaient devenus le centre auquel aboutissait une foule de scélérats, dont Marat était le dieu.
La France a résisté , par sa masse et par sa longue civilisa^ tion ,' à cette irruption d'une religion * nouvelle qui menaçait l'Europe elle-même. Je ne sais si je m'abuse, mais elle n'a jamais été ébranlée d'une manière plus terrible jusque dans ses fondements , et l'antique ordre social plus près de sa ruine.
Ils parlaient moins que Jésus à l'imagination, mais plus à l'intérêt personnel ; ils promettaient l'échange des fortunes , il n'en prêchait que la communauté.
Ils étaient législateurs , il n'était que prophète.
Us étaient maîtres des richesses du plus vaste empire , il vivait dans l'indigence.
Ils faisaient mouvoir quatorze armées ; il n'avait à sa suite que quelques hommes , dont la plupart n'avaient que des bâtons pour toute arme.
Ils étaient placés dans un changement général , aidés de
I Je dis religion ; car, bien qu'ils pro- évidemment à ce but. Enfin j'appelle
fesiasMnt l'athéisme , ils avaient tant de religion une politique absurde et crueUe
formules sacerdotales , tant de pratiques prèchée aussi dogmatiquement, minutieuses, que leur politique tendait {ffote de l'auteur.)
DE l'auteur. 383
la puissance incalculable de deux mots nouveaux pour les Français , révolution et liberté; Jésus , dans un État conquis et tranquille, prêchait Tancienne doctrine de Moïse.
Enfin, ils avaient à leurs ordres deux cent mille clubistes catéchisants, et des envoyés dont les pouvoirs étaient sans bornes; Jésus n'avait que douze apôtres.
A quoi donc a-t-il tenu quMIs n'aient réussi? A quoi tientil que leurs sectateurs , plus furieux qu'eux-mêmes , ne réussissent? A bien peu de chose , sans doute : surtout si la convention nationale, toujours incertaine, et encore subjuguée par une partie de leurs idées , n'a le courage de s'en affranchir tout à fait, et d'en revenir aux principes. Il faut bien se garder de mépriser ces montagnards , dont l'influence se compose de la force du trîbunat et de celle de la prêtrise : guérissez-les, ou mettez-les hors d'état de nuire. Mais ceci n'est pas de mon sujet.
Je viens de dire que la bassesse des agents de Robespierre l'a perdu. Le tableau des hommes qu'on traduisait à la Conciergerie et qu'on mettait en jugement m'a démontré eette vérité. Pourquoi cette foule d'artisans , d'ouvriers agricoles, d*hommes insignifiants et nuls , arrêtés sur tous les points de la république, ainsi que je l'ai su des prisonniers qui arrivaient des départements? Qu'on se rappelle la manière dont toutes les autorités constituées étaient composées , et on aura la solution de ce problème.
On envie ses égaux ; et le jour où l'on est revêtu de l'autorité , c'est sur eux qu'on aime à l'exercer.
Entre les journaliers qu'on admettait exclusivement dans toutes les places et le ci-devant duc par exemple, il y ayait trop d'intermédiaires pour que le journalier ne fût pas tourmenté du besoin de peser sur ceux-ci d'abord. En effet, le marchand est bien plus aristocrate pour lui que l'homme qui fréquentait Versailles , et qu'il ne connaissait pas. Les comités révolutionnaires , au lieu de diriger Içur feu
384 PfiCFACB
vers un certain but, faisaient, si je puis m*expriiner ainsi, un feu qui écartait. Des petites villes entières se traînaient à réchafaud ; mais c'était le marchand qui dénonçait le marchand, et tous deux étaient arrêtés par celui qui avait été leur ouvrier. C'était des haines de voisin à voisin , des jalousies de profession qui prenaient tout leur essor sous un masque révolutionnaire.
On ne sera donc pas étonné quand je dirai qu*à très-peu d'exceptions près , la Conciergerie de Paris , pendant plus de dix mois, n'a renfermé que des patriotes; qu'un langage aristocratique y aurait autant surpris qn*indîgné; que ses voûtes étaient fatiguées de chants patriotiques , et que pour un homme des castes opposantes on massacrait mille sansculottes , qu^on traînait à la boucherie en criant : Vivent les sans-culottes! On peut s'en convaincre aisément en lisant la liste des citoyens assassinés juridiquement.
Robespierre s'aperçut le premier de cette méprise. On avait assassiné au hasard , et l'anarchie la plus complète avait régné dans l'assassinat. Le discours qu'il prononça le 8 thermidor fut dirigé tout entier contre cette anarchie ; mais il était trop tard. Depuis deux mois environ , il est vrai , ils assassinaient à Paris , le tableau des fortunes et des lumières sous les yeux ; ils tuaient par ordre , et les proscriptions organisées allaient dévorer méthodiquement plusieurs classes de la société ; mais ils avaient tué tant de gens qu'il ne leur importait pas de tuer, qu'on ne leur laissa pas le temps de tuer tous ceux que leur Infernale politique voulait sacrifier.
Je puis donc indiquer à l'historien exact S par '^ nature des prisonniers que j'ai vus, deux époques : Tune, où l'on tua pêle-mêle par fureur de parti et par vengeance particulière, étrange aveuglement qu'ont les hommes, d'instituer
■ La Conciergerie ea cela ressemblait aax aatre* maisons de jostice de la rèl>uWi«iu«, ^ tiuie rfr l'auteur, )
DE l'AUTBUB. 885
des tribunaux dans les moments tfù ils sont le moins en état déjuger; et une seconde époque, où les jurés ont eu des listes envoyées par le gouvernement, et une conscience politique. C'est cette époque à laquelle le 9 thermidor a mis un terme ; c*est cette époque qui eût été l'application entière de la religion Marat, la destruction de toutes les lumières, le change ou l'anéantissement de toutes les propriétés ; pour le dire en un mot , la fin du monde social ea France, et peutêtre en Europe '.
La faute des historiens et de tous les raisonneurs en général, c'est de faire les hommes beaucoup trop grands, et la force des choses beaucoup trop petite. Notre amour-propre se plaît à imaginer qu'une tête humaine peut mûrir un vaste plan dans les profondeurs de ses conceptions, et préparer les événements pour les maîtriser à son gré.
Cette première époque, que j'ai déterminée, participait en beaucoup de choses à la seconde , parce que les idées de Marat fermentaient dès lors dans beaucoup de têtes. Robespierre, le Paul de cet autre Jésus, n*osait pas encore faire l'application rigoureuse de cette maxime chérie de son maître : Que le pauvre devienne riche, et que le riche devienne pauvre; mais cependant il en faisait l'essai,
Robespierre ' n'aimait pas Marat , je le sais : il se croyait trop sublime pour n'être qu'un disciple. Cependant il était devenu le grand pontife des maratistes. Haineux, sanguinaire, médiocre, exagéré, sa politique ne devait s'arrêter qu'au
* Voyei ce que dit Barrée dans les lorsque ce sont des hommes reyètos du
Mémoires de Vilate : pouvoir suprême , ils désolent et ravagent
« Qu'il faut épurer la population ; que le monde.^
sans de grands incendies le monde se- {Note de l'auteur, )
rait un amas de papier. > Ce monstre a fait à son malheureux
« Qu'importe la génération actuelle?» pays plus de mal que n'auraient pu lui
etc. en faire tous les tyrans ensemble. Il toa
Enfin voyez son petit cerveau frappé les mosurs , en créant un peuple de faux
d'un tel délire , qu'il s'applique la tirade témoins, de juges assassins. Un tyran
de Mahomet, dans laquelle ce conque- guerrier tue; un tyran en robe de palais
rant levait le plan d'un bouleversement tue et corrompt ; il est le plus grand
universel. Lorsque des particuliers rêvent fléau qui poisse ft-apper les hommes,
ainsi , on les catoîc au il l*etites Maisons -y [ Hôte <k l'auteur. )
38G PBBFÀCfi
bouleversement universel, et le maratisme Tentrainait par son centre de gravité. Marat eut cela d'extraordinaire , que du premier pas il franchit tout Tespace que des factieux qui Tont suivi n'ont franchi qu'à plusieurs reprises.
Robespierre n'avait d'autre levier que le maratisme.
Outre la vérité historique, il résulte encore de ceci que le complément de la révolution du 9 thermidor n'aura lieu que le Jour où le maratisme sera détruit. Or, que penser de rinconséquence de ceux qui , aspirant à ce complément, semblent vouloir que Marat reste Tobjet du culte universel?
Je ne puis taire que cette première époque a porté peutêtre un coup mortel à la liberté , par le grand nombre d'amis éclairés et vertueux qu'elle a perdus. Je me réserve d'écrire un Jour la déchirante histoire de ceux qu'on appelle fédéralistes : elle sera Thistoire du républicanisme. Tous les partis, s'il reste encore parmi nous quelque amour de la Justice, pleureront la perte de quelques hommes irréparables , et celle de tant d'hommes de bien qu'une calomnie absurde a traînés à i'cchafaud. Dans cette grande lutte de la liberté avec la tyrannie, jamais celle-ci n'a été servie par un hasard plus heureux. Si sa plus douce Jouissance est d'immoler les citoyens vertueux , Jamais ses vœux n'ont été mieux exaucés. Les grandes routes ont été couvertes de leurs cadavres , et tous les échafauds de leur sang. Il faudra bien consacrer aux éternels regrets de la postérité cette foule, d'administrateurs qui, dans le fond des départements, remplissaient de bonne foi les places qui leur avaient été confiées; tous ces patriotes de 89, qui crurent qu'il fallait aimer les lois et les exécuter : placés entre les ennemis de la révolution et les tyrans , ils ont été accablés avec une facilité qui fait sentir davantage toute la grandeur de leur perte, puisque, dans un pays où les idées ont si peu de pente vers la politique, on a tué tant de sentinelles vigilantes. Jamais la vertu n'a été plus isolée sur la terre. La haine qu'on leur porte n*est point
DE i/aUTBUB. 387
eocore assouvie. Quatre mois après le 9 thermidor, leur sang a rougi les mains des bourreaux , tant il est vrai que les scélérats ne pardonnent jamais à la vertu !
Je mettrai en opposition ce ramas d'aventuriers et d'histrions, cette sentine de la république, qui, sous les drapeaux de Marat, la couvrit de deuil et de honte, et dont l'irruption sera placée à côté des invasions les plus funestes des Goths et des Vandales. Si cette histoire des crimes humains navre mon âme de douleur, le récit de quelques vertus qui brillent par intervalles en adoucira l'amertume; et ces vertus, ces suicides généreux, je sais de quel côté les trouver. J'ai vu tous les partis dans les fers, et je saurai les peindre.
Mais quand la vérité pourra-t-elle se montrer sans qu'on l'accuse d'être téméraire? Cependant elle fait sans cesse des sacrifices à la paix; elle craint d'exciter des haines; elle tempère les accents de sa voix modeste lorsque le mensonge renforce la sienne , et voudrait se faire entendre d'un bout du monde à l'autre.