CHAPITRE XXV
1811 et 1812. — Réflexions. — Fête de l'impératrice.— Trianon. — Route de Paris à Tri a non. — Les gens de cour et les gens du peuple se coudoyant à la fête. — Le public des fêtes. — Tout Paris à Versailles. — Les grandes allées de Versailles et les petits salons de Paris. — La pluie, — Les lampions et les femmes. — L'impératrice adresse de gracieuses paroles aux dames. — M. Alissan de Chazet. — Une promenade de Leurs Majestés dans le parc du Petit-Trianon. — LTle-d'Amour. — Féerie. — Barques montées par des amours. — Musique qui vient on ne sait d'où. — Un tableau flamand en action. — Toutes les provinces de l'empire sont représentées a cette fete. — Marie-Louise. — Elle parlait peu aux hommes de son service.— Son maître-d'hôtel. — Dans son intérieur elle éjbait bonne et douce. — • Sa froideur pour madame de Montesquiou. — Ce qu'on disait à ce sujet. — Froideur réciproque entre madame de Montesquiou et la duchesse de Montebello. — Crainte d'une rivale. — La duchesse de Montebello. — Visites que lui fait l'impératrice. — Reproche que faisait Joséphine à madame de Montebello. — Mécontentement sourd des dames du palais. — Joséphine et madame de Montesquiou. — Le roi de Rome est conduit à Bagatelle et présenté à Joséphine. — Joie de cette princesse. — Son désintéressement. — Elle baigne 'l'auguste enfant de ses larmes. — Ce que
' Joséphine me dit à ce sujet. — • La nourrice du roi de -Rome. — Marie-Louise et son fils. — Marie-Louise et
Joséphine. — Anecdote d'intérieur. — Le baiser sur la joue essuyé avec uu mouchoir. — Répugnance de Marie- Louise pour la chaleur et les odeurs.
Cette année semblait être celletles fêtes. Je m'y suis arrêté avec plaisir , parce qu'elle précéda une année qui fut celle des malheurs. 1811 et 1812 offrent un contraste frappait. Toutes ces fleurs qui furent prodiguées aux fêtes du roi de Rome et de son auguste mère couvraient un abîme ; tout cet enthousiasme se changea en deuil quelques mois plus tard ; jamais fêtes plus brillantes ne furent suivies de plus éclatants revers. Laissons-nous donc aller encore aux charmes des dernières réjouissances qui précédèrent 1812. Ce sont des sour venirs dont j'ai besoin d'être fortifié avant d'entrer dans cette époque de sacrifices sans profit , de sang versé sans conserver ni conquérir , de gloire sans résultat. Le 23 août , la fête de l'impératrice fut célébrée à Trianon. Dès le matin , la route de Paris à Trianon était couverte d'un nombre immense de voitures et de gens à pied. Le même sentiment poussait la fcour , la bourgeoisie , le peuple au délicieux rendez- vous de la fête. Tous les rangs étaient confondus , tout allait pêle-mêle ; je n'ai jamais vu de foule plus singulièrement bigarrée , présenter un plus touchant mélange de toutes les conditions. D'ordinaire , le public de ces i 27
su
sortes de fêtes n'est guère que d'une classe du peuple , et quelque peu de bourgeoisie modeste ; voilà tout : rarement des gens à équipages, plus rarement encore des gens de cour. Ici , il y avait de tout. Il n'était si petites gens qui ne pussent se donner la satisfaction de coudoyer une comtesse, ou quelque autre noble habitante du faubourg Saint-Germain. Tout Paris semblait être dans Versailles. Cette ville si belle , mais d'une beauté si triste, qui depuis le dernier roi*, semblait être veuve de sa population ; ces rues larges où l'on ne voit personne , ces places dont la moindre contiendrait tous les habitants de Versailles., et qui contenaient à peine les courtisans du gfand roi , cette magnifique solitude qu'on appelle Versailles , avait été peuplée tout-à-coup par la capitale : les maisons particulières ne pouvaient contenir la foule qui arrivait de- toute part ; le pare était inondé d'une multitude de promeneurs de tout sexe et de tout âge; dans ses immenses allées on se marchait sur les pieds , on manquait d'air sur ce vaste plateau si aéré ; on était gêné sur ce théâtre d'une grande fête publique , comme on l'est dans les bals qu'on donne dans ces petits salons de Paris .qui ont été construits pour une douzaine de perpersonnes , et où la vanité en entasse cent cin J quante.
De grands préparatifs avaient été faits depuis
quatre ou cinq jours dans les jardins délicieux de Trianon. Mais , la veille , le ciel avait été orageux j beaucoup de toilettes , pour lesquelles on s'était pressé , avaient été prudemment serrées ; mais , le lendemain , un beau ciel bleu ayant rassuré tout le monde , on était parti pour Trianon , malgré les souvenirs de Forage qui avait dispersé les spectateurs à la fête de Saint-Cloud. Toutefois , à trois heures , une pluie abondante fit craindre un moment que la soirée ne finit mal. Pluie du soir faisant son devoir, comme dit le proverbe. Il arriva , au contraire, que ce contre-temps ne fit qu'enbellir la fête, en rafraîchissant l'air brûlant d'août , et en abattant une poussière incommode.. A six heures le soleil avait reparu, et l'été de 1811 n'eût pas de soirée plus douce ni plus • agréable.
Toutes les lignes d'architecture du grand Trianon étaient ornées de lampions de différentes couleurs; dans la galerie, on apercevait six cents femmes brillantes de jeunesse et de parure. L'impératrice adressa de gracieuses paroles à plusieurs, d'entre elles , et on fut généralement ravi de l'affabilité et des manières aimables d'une jeune princesse qui n'habitait la France qûe depuis quinze mois.
A cette fête , comme à toutes les fêtes de l'empire , il ne manqua pas de poètes pour chanter
ceux qui en étaient l'objet. Il y eut spectacle , et on joua une pièce de circonstance , dont je me rappelle parfaitement l'auteur , qui était M. Alissan de Ghazet , mais dont j'ai oublié le titre. À la fin de la pièce , les principaux artistes de l'Opéra exécutèrent un ballet qui fut trouvé fort joli. Le spectacle terminé , Leurs Majestés commencèrent leur promenade dans le parc du Petit-Trianon. L'empereur, le chapeau à la main, donnait le bras à l'impératrice , et était suivi de toute le cour. On se rendit d'abord à l'Ile-d' Amour. Tous les enchantements de la féerie , tous ses prestiges s'y trouvaient réunis. Le temple , situé au milieu du lac , était magnifiquement illuminé , et les eaux réfléchissaient les colonnes de feu. Une multitude de barques élégantes sillonnaient en tous sens ce lac , qui semblait enflammé , et étaient montées par un essaim d'amours qui paraissaient se jouer dans les cordages. Des musiciens cachés à bord exécutaient des airs mélodieux ; et cette harmonie, à la fois douce et mystérieuse , qui semblait sortir du sein des ondes, ajoutait encore à la magie du tableau et au charme de l'illusion. A ce spectacle succédèrent des scènes d'un autre genre ; des scènes champêtres ; un tableau flamand en action, avec ses bonnes figures réjouies et sa rustique aisance : des groupes d'habitants de chacune des provinces de France , qui faisaient croire que ton-
tes les parties de l'empire avaient été conviées à cette fête. Enfin les spectacles les plus divers attirèrent tour à tour les regards de Leurs Majestés. Arrivées au salon de Polymnie, elles furent accueillies par un chœur ch armant , dont la musique était, si je m'en souviens , de M. Paër , et les v paroles du même M. Alissan de Chazet. Enfin , après un souper magnifique qui fut servi dans la grande galerie , Leurs Majestés se retirèrent. Il était une heure du matin.
Il n'y eut qu'une voix , dans cette immense assemblée, sur la grâce et la dignité parfaite de Marie-Louise- Cette jeune princesse était en effet charmante , mais avec des singularités plutôt que des taches dans le caractère. J'ai recueilli quelques traits de sa vie domestique qui ne seront pas sans intérêt pour le lecteur.
Marie-Louise parlait peu aux hommes de son service. Soit que ce fût une habitude rapportée de la cour d'Autriche , soit crainte de se compromet- . tre avec son accent étranger devant des personnes de condition inférieure , soit enfin timidité où insouciance , peu de ces personnes ont eu à retenir quelques mots échappés de sa bouche. J'ai entendu dire à son maître-d'hôtel qu'en trois ans elle ne lui adressa pas une seule fois la parole.
Les dames de sa maison s'accordaient à dire que dans son intérieur elle était bonne et douce»
Elle aimait peu madame de Montesquiou. C'était un tort : car il n'était soins empressés , attentions, douceurs de toutes sortes , que madame de Montesquiou n'eût pour le roi de Rome. L'empereur t seul appréciait cette excellente dame , si parfaite en toutes choses. Gomme homme , il appréciait hautement la dignité, la convenance parfaite, l'extrême discrétion de madame de Montesquiou* Gomme père , il lui savait un gré infini des soins qu'elle prodiguait à son fils. Chacun expliquait à sa manière la froideur que témoignait à cette dame la jeune impératrice. 11 courait à ce sujet plusieurs propos de cour plus ou moins frivoles. Les moments de loisir des dames du palais en étaient fort souvent occupés. Voici ce qui me parut le plus croyable et le plus conforme à la simplicité naïve de Marie-Louise. L'impératrice avait pour dame d'honneur madame la duchesse de Montebello , femme charmante et d'une conduite parfaite. Or, il entrait peu d'amitié dans les rapports de madame de Montesquiou avee madame de Montebello* Celle-ci craignait , dit-on , d'avoir une rivale dans le cœur de son auguste amie ; et , en effet , la plus à craindre pour elle, était bien madame de Montesquiou, car cette dame réunissait toutes les qualités qui plir sent et qui font aimer. Née d'une famille illustre , elle avait reçu une éducation distinguée. Elle joignait le ton et les manières de la
haute société aune piété solide et éclairée. Jamais la calomnie n'avait osé s'attaquer à sa conduite 7 aussi noble que régulière. Ce n'est pas qu'on ne l'accusât d'un peu de hauteur ; mais cette hauteur était tempérée par une politesse si empressée et une obligeance si gracieuse, qu'on pouvait croire que c'était simplement de la dignité. Elle prenait du roi de Rome les soins les plus tendres et les plus assidus ; et certes elle avait droit à une grande reconnaissance de la part de l'impératrice , celle que le dévouement le plus généreux porta plus tard à s'arracher à sa patrie , à ses amis , à sa famille , pour suivre le sort d'un enfant dont toutes les espérances venaient d'être anéanties.
Madame de Montebello avait coutume de se lever fort tard. Le matin, quand l'empereur était absent , Marie-Louise allait s'entretenir avec elle dans sa chambre , et , pour ne pas passer dans le salon où descendaient les dames du palais , elle entrait dans l'appartement de sa dame d'honneur par un cabinet de garde-robe fort obscur , ce qui blessait beaucoup ces dames. J'ai entendu dire à Joséphine que madame de Montebello avait le tort d'instruire la jeune impératrice de plusieurs aventures scandaleuses , vraies ou fausses , attribuées à quelques-unes de ces dames , et qu'une jeune femme, simple etpure, comme l'était Marie-Louise, n'aurait pas dû savoir ; que cette circonstance était
cause de sa froideur avec les dames de son service, qui , de leur côté , ne l'aimaient pas , et qui faisaient partager leurs sentiments à leurs proches et à leurs amis.
Joséphine aimait tendrement madame de Montesquiou. Gomme elles ne pouvaient se voir , elles s'écrivaient; la correspondance dura jusqu'à la mort de Joséphine.
Un jour, madame de Montesquiou reçut ordre de l'empereur de conduire le petit roi à Bagatelle. Joséphine y était. Elle avait obtenu la faveur de voir cet enfant, dont la naissance avait couvert l'Europe de fêtes. On sait combien l'amour de Joséphine pour Bonaparte était désintéressé , et de quel œil elle voyait tout ce qui pouvait augmenter, et surtout consolider sa fortune. Il entrait même dans les vœux qu'elle faisait pour lui-même depuis l'éclatante disgrâce du divorce , le désir sincère qu'il fût heureux dans son intérieur, et que sa nouvelle épouse lui donnât cet enfant , ce premierné de sa dynastie , dont elle n'avait pas pu le rendre père. Cette femme, d'une bonté angélique, qui était tombée dans un long évanouissement en apprenant sa sentence de répudiation , et qui , depuis ce jour fatal , traînait une vie douloureuse dans la brillante solitude de la Malmaison ; cette épouse dévouée , qui partageait depuis quinze ans toute la fortune de son époux , et qui avait con-
tribué si puissamment à favoriser son élévation , n'avait pas été la dernière à se réjouir de la naissance du roi de Rome. Elle avait coutume de dire que le désir de laisser une postérité et d'être représentés après notre mort par des êtres qui nous doivent la vie et le rang qu'ils tiennent dans le inonde , était un sentiment profondément gravé dans le cœur de l'homme ; que ce désir si naturel , et qu'elle-même avait si vivement senti dans son cœur d'épouse et de mère , ce désir d'avoir des enfants qui nous survivent et nous continuent sur la terre , s'augmentait encore quand nous devions leur transmettre une haute fortune ; que dans la position particulière de Napoléon , fondateur d'un vaste empire , il était impossible qu'il résistât longtemps à un sentiment qui est au fond de tous les cœurs , et que , s'il est vrai que ce sentiment s'augmente en proportion de l'héritage qu'on doit laisser à ses enfants , nul ne devait l'éprouver plus fortement que Napoléon , parce que nul n'avait encore possédé un pouvoir aussi formidable sur la terre ; que le cours de la nature ayant fait de la stérilité dont elle était frappée un mal sans espérance , elle devait la première immoler les sentiments de son cœur au bien de l'état et au bonheur personnel de Napoléon : tristes , mais puissantes raisons que la politique invoquait à l'appui du divorce , et dont cette excellente princesse , dans
l'illusion de son dévouement , croyait être convaincue au fond de son cœur.
Le royal enfant lui fut présenté. Je ne sache rien au monde de plus touchant que la joie de cette excellente femme à la vue du fils de Napoléon» Elle fixa d'abord sur lui des regards mouillés de larmes ; puis elle le prit dans ses bras , et le pressa contre son cœur avec une inexprimable tendresse. 11 n'y avait là ni témoins indiscrets', qui se fissent un plaisir de curiosité irrespectueuse en observant ironiquement les sentiments de Joséphine, ni étiquette ridicule qui glaçât l'expression de cette ame si tendre ; c'était une scène de vie bourgeoise ; Joséphine y allait de tout cœur. A la façon dont elle caressait cet enfant, on eût dit qu'il s'agissait d'un enfant vulgaire , et non du fils des Césars , comme disaient les flatteurs, non du fils d'un grand homme , dont le berceau venait d'être entouré de tant d'honneurs , et qui était roi en venant au monde. Joséphine le baigna de larmes , et lui dit quelques-uns de ces mots enfantins par lesquels une mère sait se faire comprendre et aimer de son nouveau-né. Il fallut enfin se séparer. L'entrevue avait été courte j mais qu'elle avait été bien remplie par l'aine aimante de Joséphine ! Ce fut alors qu'on put juger par sa joie de la sincérité de son sacrifice , en même temps que par quelques soupirs étouffes on put juger de son étendue, les
visites de madame de Montesquiou ne se renouvelèrent que de loin en loin. Joséphine en ressentit un vif chagrin. Mais l'enfant grandissait ; un mot indiscret bégayé par lui, un souvenir enfantin, quelque chose de moindre encore pouvait porter ombrage à Marie -Louise , qui redoutait Joséphine. L'empereur voulut s'épargner cette contrariété, qui aurait pu porter atteinte à son bonheur domestique. Il ordonna donc que les visites devinssent plus rares : on finit pas les suspendre. J'ai entendu dire à Joséphine que la naissance du roi de Rome la payait de tous ses sacrifices. Jamais le dévouement d'une femme ne fut plus désintéressé ni plus complet.
Aussitôt après sa naissance , le roi de Rome avait été confié à une nourrice d'une constitution saine et robuste , prise dans la classe du peuple. Cette femme ne pouvait ni sortir du palais ni recevoir aucun homme : les précautions les plus sévères avaient été prises à cet égard. On lui faisait faire pour sa santé des promenades en voiture; et, alors même, elle était accompagnée de plusieurs femmes.
Voici comment Marie-Louise en usait avec son fils. Le matin , vers neuf heures , on portait le roi chez sa mère ; elle le prenait dans ses bras , le caressait quelques instants , puis elle le rendait à sa nourrice , et se mettait à lire les journaux. L'en-
fant s'ennuyant, la gouvernante l'emmenait. À quatre heures , c'était le tour de la mère d'aller visiter son fils : Marie-Louise descendait dans les appartements du roi , emportait avec elle un petit ouvrage de broderie auquel elle travaillait avec distraction. Vingt minutes après, on venait la prévenir que M. Isabey ou M. Prudhon étaient arrivés pour la leçon de dessin ou de peinture. L'impératrice remontait alors chez elle.
Ainsi se passèrent les premiers mois qui suivirent la naissance du roi de Rome. Dans l'intervalle des fêtes , l'empereur s'occupait de décrets, * de revues, de monuments, de projets , travaillant beaucoup , prenant peu de distractions , infatigable à toute besogne , et pourtant ne paraissant pas avoir de quoi occuper sa tête puissante , heureux dans son intérieur par une jeune femme dont il était tendrement aimé. L'impératrice menait une vie fort simple ; cela suffisait à son caractère : Joséphine avait besoin de plus de mouvement; aussi sa vie était-elle plus extérieure , plus animée , plus répandue. Cela n'empêchait pas qu'elle ne fût très-propre aux habitudes du ménage , trèstendre et très-empressée auprès de sofi mari, qu'elle savait aussi rendre heureux à sa façon.
Un jour que Bonaparte revenait de la chasse, harassé de fatigue, il fit prier Marie-Louise de venir le voir. Elle vint. L'empereur la prit dans
ses bras , et lui donna un gros baiser sur la joue. Marie-Louise prit son mouchoir et s'essuya. — Eh bien! Louise, lui dit l'empereur , tu te dégoûtes donc de moi! — Non , répondit l'impératrice ; je m'essuie ainsi par habitude ; j'en fais autant pour le roi de Rome. — L'empereur parut contrarié. Joséphine était bien 'différente : elle recevait avec amour les caresses de son mari , et même elle allait au-devant. Il arrivait quelquefois à l'empereur de dire à sa jeune femme : Louise , couche chez moi. — lï y fait trop chaud , répondait l'impératrice. Et en effet elle ne pouvait souffrir la chaleur, et les appartements de Napoléon étaient constamment chauffés. Elle avait aussi une extrême répugnance pour les odeurs , et on ne pouvait brûler chez elle que du vinaigre ou du sucre.