TOME I
2 PRANCË ET TfiÉATRE.
Les peintures du dix-huitième siècle ont été si souvent reproduites; tant de plumes lui ont demande compte de ses plaisirs , de sa morale , de ses fautes et de ses espérances , que tout semblerait épuisé sur cette société caduque; pourtant nul écrivain encore n*a mis en scène Tépisode le plus animé, le plus concluant de ce pêle-mêle de soixante années , et dans ces recueils sans nombre où Ton déshabille l'histoire, aucun n*en a retracé le tableau dans son aspect le plus pittoresque et le plus passionné. Semblables ù ce personnage de la comédie de Sédaine , qui décrit savamment tout ce qui compose une serrure et oublie la dé; iios chtcuiqQeilIft du dil^hliitfètie siècle n'ont oublié que le Théâtre.
C'est faire l'histoire de la Fronde et ne pas tenir compte des barricades.
La scène française fut la place publique du dix-huitième siècle ; ailleurs on jouait , on soupait , on médisait , mais rheurc de la Comédie-Française était réservée pour y venir chercher , non-scuIemcnt le spectacle qui amuse , mais l'opinion commune qui rapproche , l'affection commune qui réunit. Le Théâtre était le cerveau de la nation , les Comédiens la voix de la patrie , et les esprits avancés qui voulaient parler d'avenir au peuple se plaçaient à la ComédieFrauçaise. La liberté philosophique , proclai^iée Mir \-à scène , pt*écéda là liberté politique proclamée a la tribuiie ; Lekain , Claii-on , Monvèl , Duiiiesnil , élâieiA tïes orateurs populaires assiduet^j'ent écoutés, àssiduemenl ap-
Slaudis avant les Mirabeau et lesBarnave. L'ImmorteUe éclaration des droits de l'homme : « Tous les hommes sont égaux devant la loi , » avait été devancée dans ces Vers de poésie sainte :
« Les mortels sont éganx ; ce n'est Jiks là nàîss&hré » CTest la seale verta qai fait lear difTéi^nce. h
Le 89 du parterre précéda de près d*un demi-siècte le 89 de la nation.
FBANCE ET THEATRE. À
Quand le théâtre se fait aussi l'organe de la raison humaine, on conçoit quelle importance s'attache à ses révélations ; il manquait donc , à notre époque d'investigations et de recherches, Tenquête de la Comedie-Fnuiçaise.
Celte lacune , si intéressante à remplir, l'est ici pnr un homme qui écrit pour la première fois , il est vrii ; mais cet homme est toujours sur un des plans en saillie du tableau. Fleury , avec moins d'instruction que de talent, avec plus de charme que de correction , les pieds sur les chenets , comme il le dit lui-même , est heureus«'ment arrivé au bout d'une tâche difficile pour tout autre que lui.
te théâtre et la littérature dramatique exerçaient ïjne action toute poissante sur la France et sur l'feurope quand cet acteur célèbre parut. Pour ïaire mieux comprendre une telle influence, et donner aux souvenirs de Fleury un attrait de pltïs, tïûvt$ àlbns parcourir rapidement les pages historiques de notre Scène.
On Ta *t : le tablean de la marche de l'esprit humain est dans les an«i3les du Drame.
En quelque^ iftois, voici chez nous sa vie aventurière :
Il court les proces^fons avec les prêtres.
Il se séculai-ise avec les clercs de la basoche.
Il devient fier et savant , et , l'ingrat qu'il est ! il dédaigne le peuple , se construit une belle salle, pour s'enfermer en compagnie d'hommes d'élite qui le paient; et là , il se pavânfie devant eux affublé d'habits à ramages , prétendus grecs ou romains. Fier avec Corneille, tendre avec Racine, il se Tessent encore de sa nature gauloise : le cothurne cache diflîci liment la botte de chevalier.
Le Drame héroïque, digne et paré, tient rigueur au naturel. Molière popularise le Drame comique.
Molière est comédien ; dès-lors, la place des comédiens est fixée. L'ordonnance de Louis XIII (1) a moins fait pour
(I) Déclaration du 16 avril I64t.
4 I^RANCÊ Et TRéAtnr..
eai Qvec sa fareur, que ce nouveau collègue en partageant leur fortune. Le roi a dit : — Vous pouvrz être gentilshommes ; Molière dit : — Vous êtes mes camarades.
Après lui, un long temps de repos dans Fart.
Corneille , Molière et Racine ont plutôt des successoiirs que des héritiers; où le génie avait excellé, le talent réussit; cependant notre gloire n*est point augmentée , et les auteurs qui restent la soutiennent plus qu ils ne la perpétuent (Ij.
L*art dramatique s*a1anguit , mais ne meurt pas ; il vît toujours par les comédiens de génie.
Voltaire fait alliance avec eux ; la sépulture chrétienne est refusée à Lecou^ reur : le poète venge Tactricc par une apothéose. Le clergé le persécutera , mais un contrat est dès aujourd'hui signé entre Fauteur et ses interprètes.
Dorénavant si Voltaire est illubtre, la comédie française sera grande.
Il en est des arts et des lettres comme de la politique et des armées , il leur faut toujours un homme qui tienne le sceptre. Vivant résumé de toute une littérature, cet homme doit être fort par ses œuvres, fort par sa persévérunce, fort par ses idées nouvelles , ou plutôt par la hardiesse de ses idées , car les nouvelles idées d'un auteur sont les vieilles idé<!S de progrès d*un peuplé!
Œdipe et la Henriade , Àlzire et Mérope ont paru ; Finterrègne littéraire a cessé : Voltaire est proclamé le poète national.
C'est à la Comédie-Française qu'il place le siège d*un empire qui durera soixante années. C'est là qu'il fonde son école et forme ses disciples; là, que prenant corps à lorps le fanatisme , il donne aux vérités qu'il annonce cetto expression d'énergie et d'audace qu'elles ne peuvent recevoir
(1) Noos ne parlons ici qne des hommes éminens, qui sont à la litteratare dramatique ce qae Newton est à la science. Nous expliquons quelques lignes plus bas notre pensée.
FBANCB ET THÉÂTRE. 5
que du mouvement de la scène ; c'est au théâtre qu'apparaissant davantage sous le triple aspect de philosophe , de poète et d'historien , il passionne une raison sutitime de tout Tessor que lui prête le jeu de Tacteur, et comnience la guerre qu'il continuera encore après tiuit et de si glorieuses victoires, toujours attaqué, toujours prêt à la lutte, toujours triomphant, depuis le succès û' Œdipe iusqW au couronnement à^ Irène,
Voilà ie Théâtre-Français constitué en église militante ! Yoltiire est le pape de la foi nouvelle et le conclave se lient chez M™e G'offrin; d*Alembert est le nouveau ) ère Joseph du système ; les comédiens des lévites en armes, et s'il faut un arsenal , on aura TEncyclopédie.
Mais la société n'a pas qu'un seul peuple , et si , dramatiquement parlant , le peuple de Voltaire avance , celui de Marivaux reste stalionnaire.
Le peuple de Marivaux, c'est la régence et sa suite; c'est le peuple des boudoirs, des petites maisons, des ruelles et des soupers fins ; ce sont ces hommes à la métaphysique sensuelle , en qui Tart de connaître les plus secrète!^ faiblesses des femmes , ne le cède qu'à l'art de. les mettre à ppoHt ;c'est ce peuple de robins qui les séduisent, de financiers qui les corrompent , d'abbés qui les chantent , de grands seigneurs qui les méprisent , de roués qui les ruinent; c'est ce peuple enGn, avec lequel un peuple nouveau veut en finir, mais qui se tient encore assez ferme sur ses talons rouges.
Plus Marivaux sera faux comme poêle , plus il sera vrai comme historien ; car la scène ne peut avoir plus d'étendue que les mœurs : le style de Marivaux est une révélation et une date. Que sont les arts autour de lui ? Qui représente la peinture? — Vatteau ou Boucher. Qui la sculpture ? — Goustou. Qui le roman ? — Voisenoo ou l'auteur duSopha, Tout est pompons et fleurettes, la muse fait des nœuds et parfile , ie style a ses rubans , la peus^e est en vertugadiu*
6 FBANCE ET THÉÂTRE.
Le monde Marivaux donna force an monde Voltaire, et bientôt force au monde du comique , i\\\ larmoyant. Ce genre moins vrai , pour le temps , que le drame de Marivaux, fêtait le signe visible d'un besoin de rt^action dans les mœurs. Quand les piècrs musqu^^es annonçaient précisément où en était la société , le drame lartnoyant , laissant ce qui était pour ce qui devait être , nppela Tbomme aux devoirs de famille, et combattit ses égarements et ses pré- Jugés. Marivaux et Dorât (qui n*ét«nit que du Marivaux énervé) peignaient les travers d'un monde que Lachaussée et Diderot venaient moraliser, comme Vatteau avec ses scènes de boudoir était moralisé par les scènes d'inlérieur de Greuze , comme la vigoureuse éloquence du roman de Jean- Jacques moralisait les sophismes erotiques de l'école deCrébillon.
Les comédiens grandissent; leur importance s'augmente de toute Timporlance de leur mission : ne donnent-ils pas le mouvement et la vie à toutes ces œuvres , soit qu'elles appartiennent à la mode , au sentiment ou à la liante raison ? Aussi , sur la scène française où se débattaient en apparence deux littératures , mais en réalité deux sociétés, l'une avec son passé, l'autre avec son avenir, cbacun venait voir ou rechercher les artistes en renom qu'il croyait de son bord : les hommes de lettres, leurs associés; les hommes du monde leurs complices.
Dès-lors, les comédiens ont la vogue. Paris donne le ton à l'Europe , et l'Europe qui épèle le français brillant de Zaïre et de Mahomet et le français fin et délié des Fausses confidences et de V Épreuve nouvelle ^ demande à la France les habiles interprètes de ces ouvrages. Les comédiens sont appele's partout ; on expédie , on colonise des troupes entières. La Comédie-Française se fait connaître sur échantillon ; acteurs comiques, acteurs tragiques, partent tour à tour; moins gais que les comédiens de Scarron , mais largement rétribués, protégés, appréciés, ces artistes influent dans l'Europe éclairée, instruite, électriséepar les produc-
KBANCB ET TBBATmt. 7
fions de nos. écrivains célèBres. Les comëiiiens françnis donnent le ton français à toutes les capitales ; leur çrisei^ gnement pénètre jusque dans les boudoirs de la Czaiine, jusque dans les tentes de Frédéric II ; par les comédiens, noire littérature s'empare de l'Europe , s'y naturalise , y {>renâ droit de bourgeoisie , et ee même Frédéric , qui na« guère ne voulait signer les traités qu*en langue prussienne, lient à honneur de devenir un homme de lettres français; du troisième ordre.
Et toute i*Bùrope des rois est littéralement sur les plnnebesde notre théâtre. Veut-on des pièces ju^tifîcalives?
Dès 1730, au camp de Mnikbcrg, mademoiselle Carlon , chanteuse de obœnr du grand Opéra, soupait encinquième avec les rois Auguste da Pologne etFrédéric-Guiilnume de Prusse , Ir^ deux princes leurs lils (dont Tun fut Frédéric 11) et le comte de Saxe; au dessert, on y dit des scènes de Voltaire , le jeune Frédéric surtout s'y distingua.
Plus tard , Aufresno forme une troupe à Saint-Pétersbourg ; et , dans l'intérieur du palais drs Czars , on représente des proverbes , mais il faut tes écrire en français. La fille de ce même Aufresnc joue et compose de compte à demi avec Gatherine-ia-Grande, qui peut-élre, devant ses admirateurs de THermitage, revêtit aussi le jupon court el le blanc corset.
En Danemnrck, il y a une troupe française et le roi préside aux répétitions. Transfuge de notre théâtre, Monvel , devenu lecteur de Gustave, l'aide de son exi'érience : comédien et monarque mettent en scène.
0(1 joue encore la tragédie française devant le roi d'Espagne; c'est à Madrid que Rnucourt fait les premiers essais ô^ son jeune talent. Dans le pays de l'inquisition, Raucourt fait entendre du Voltaire (1).
(I) Bt qn'bn ne dise pas qae l'inquisition était abolie alors ! Qae)-* qaes années pins tard, nn noble espagnol , qui vint a Paris se for-
s PBANOfe ET THÉÂTRE.
Vienhe aussi a sa troupe Trançaise ; in sœur de FIcury apprend à la future épouse de Louis XVI à dire des vers. Joseph II et Marie-Thérèse ont choisi ce nouveau profes« seur, et il faut une négociation de cabinet pour remplacer Tactrice par un abbé.
Frédéric II veut voir Lekain ; il le fait venir à grands frais, le traite en prince, Técoute, Le compare à Âufresne, puis , en connaisseur, ne Tadmire qu*après examen ; puis ensuite, lui roi, soumet sa haute déclamation à la critique du tragédien. Lekain complimente le vainqueur de la Silésie, qui met ce jour-là au nombre de ses jours de victorieux souvenir.
Le goût du théâtre français enfin pénètre jusqu*en Italie : à Borne, à quatre pas du Vatican, une congrégation de religieuses chausse le cothurne et le brodequin ; une fois même , elles jouent Georges Dandin, Georges Daridin ! quelle sœur converse a tenu la chandelle du mari trompé? quelle novice écouta les tendres propoïi de Clitandre?
V^iia pour l Europe !... Et Paris !
A cette heure où le bourgeois de la capitale se couche, ]'h( urc du monde élégant a sonné le réveil. De tous côtés des temples sont ouverts aux plaisirs de la scène , les carrosses se heurtent, la foule abonde, on se presse, on entre: heureux les élus ! L'orchesire résonne, T^iccord du menuet se fait entendre ; reflétée par mille cristaux, une voie lactée de bougies étincelle et brûle , suave et parfumée. Quels sont ces gens en petites loges aux tentures de brocard, aux lampa<« dorés? Et ces autres , derrière ce grand voile aux peintures mignardes , aux saturnales de trumeaux? Pourquoi ce mousquetaire tient-il la boulette et cet abbé endosse-t-il la cuirasse? Par quelle aventure cette ducbesse est-eilc rosière et co financier grand sultan ? Quels mys-
mer à Técole de nos philosophos et tenta ensuite d'introdaire en Espagne notre littc^rature et notre théâtre, le comte Paal Olavidès, mis en jagement par les Pères de la fol, fat condamné et sabit son supplice. C*était en 1778!
PBANCB ET THÉATKB* 9
tères iriouis se préparent? À Versjiilles, à Brunoy, an Palais-Royal, rue d'Aptio, en cent lieux, à la même heure, un même cri se fait entendre , un cri qui fait palpiter Tamour-propre et sourire la malice: au rideau! voyez! usez du procédé du diable de Cléophas. Les toits se soulèvent !.... quel peuple divers ! brillant, animé, pailleté, drapé. Chez la duchesse du Maine , ce Cicéron , c'est Voltaire , ce Catilina , le maréchal de Yillars; chez W^^ de Moutesson, cette Margot, c*est la Maintenon de la branche cadelte, ce Michau, le duc d'Orléans; Monsieur, frère du roi , la danseuse Guimard , le financier Lavalette se disputent , s'arrachent les meilleurs comédiens ; mais la troupe est indigène chez la reine de France : cette Bahet si gracieuse , c>st elle ; cette soubrette si vive et si spirituelle , c'est elle ; cette Colette à la voix qui touche Tâme , c'est Marie-Antoiuetlc encore ; sur le théâtre , comme sur le trône , Colins et flatteurs chercheront rallusion dans l'ariette :
ce Qnand on sait aimer et plaire, » A-Noii besoin d*autre bien? »
B(Mne ! qui tient le sceptre a besoin de plus de dignité que lie 4:raC4'! Ne placz lias 1»' trône sur le thi'âlre ! craignez une funeste comparaison. B»i ne ! il est des illusions nécessaires; ne depouijbz pas la puissance de sa féerie; elle aussi a besoin de ses décors, de ses toiles, de ses machines cl de ses gloires. Malheur ! si vous dt^lrui<ez le prestige!
Dès loniT-temps le clergé dirii;e.ait un œil in(|uiet sur la Comédie - Frat çaise. Dès long temps Église et Théâtre étaient eu présence, et c«'s deux antagoni-tes, ayant en lete leurs chefs respectifs. Voltaire et le fameux de Beau- /noiit (1) , archevêque de Paris , s'altaquèreui bientôt de , haute lutte.
(I) M. de Beanmont paraissait de bonne foi obéir à sa conscience; mais sou zèle fut aveag4e. On a dit de cet arcbevêqae qae K c'était une lanterne soarde qai ii^éciairait que loi. »
10 nANCB ET THÉAfRE.
D4ftrair6 un généra) , c'est désarmer les eombattans. Le moment est arrivé. Le tocsin ecclésiastique appelle les siens , la guerre commence ; le clergé a sur le cœur le manifeste de 1718 :
tt Les prêtres ne sont pas ce qu'an vain peuple pense. »
Il a sur le cœur jélzire , offerte par Voltaire en gage de réconciliation, et qui ne ftit, d'après lui, que La Réconci^ liation normande (1) ; il a , comme plus grand souvenir de colère encore, M€thomet; ce Mahomet permis, défendu, permis de nouveau, puis dédié au pape, chef des évêques, et joué par les comédiens que les évéques excommunient. Ces mille vérités propagées par le Théâtre , les prêtres les ont bien autrement en haine que les flots de vérités qui , dans les livres , battent , inondent et submergent la nef orgueilleuse qu'ils osent nommer encore la barque de Pierre ; car la vérité des livres, lente à faire son chemin , peut être étouffée ; mais la vérité du théâtre , ainsi que le coursier de Job^ aspirant la lumière et Tespace, marche et ne rétrograde plus.
Monsieur de Beanmont attend son heure et son Séide : il est trouvé I
En 1755 , un jeune auteur, à peine âgé de vingt-six ans, donna sur le théâtre de Nancy , sa patrie , en présence du roi de Pologne, une comédie intitulée : Le Cercle. La philosophie y jouait le rôle le plus ridicule , dans le personnage de J.-J. Rousseau , qu'il était impossible de méconnaître. Stanislas et sa cour témoignèrent leur indignation, et plusieurs voix généreuses s'élevèrent contre le nouvel Aristophane.
Le Clergé écoule et la Sorbonne inscrit cette réprobatioif comme un satisfecit. Enfin , une plume laïque semble acquise au fanatisme en rochct ! Dès lors , ce parti inté-
(I) Pièce da vienx répertoire.
FBAMCB ET THÉATR6. It
96$^ Faotoritë à réprimer tes écarts du parti philosophique ; et , par crainte de l'enfer ,. Louis XV cède au clergé «ne portion de sa puissance temporelle ; le plan est dressé: il faut perdre dans l'opinion ce qu'on nomme dédaigneusement'« la Secte. » La Comédie-Française est la chaire des philosophes ; c'est donc porter un coup hardi que de les attaquer sur leur propre terrain, de tourner contre eux leurs propres armes > de les battre avec les milices qu'ils ont disciplinées. La Comédie-Française est menacée de la pièce des Philosophes»
L'affaire est grave ; elle se traite par ambassadeur ; l'auteur de V Année littéraire se charge de piloter le brûlot ; Fréron fait lecture de l'œuvre de 1 Aristophane lorrain ; puis il conclut par déclarer aux comc^diens : « qu'il est fort inutile de délibérer, attendu que cette comédie sera jouée