CHAPITRE XXXIV

dème ce souple chapeau , lorsqu'il en encadrait son masque noir, comment Arlequin vous semblait-il coiffe? — On ne peut mieux. — Mais encore : quel air cela lui donnail-il? — Une mine audacieuse, une physionomie de matamore : on devinait qu'il allait aiguiser son sabre de bois. — Et lorsque , retournant cette sorte de couronne sur l'oreille', il en baissait un côté? — Arlequin me paraissait plein de grâces; il attendait Colombine: on voyait qu'il allait parler d'amour. — Comment Carlin prenait-il un air plaintif? — D'un seul coup de main il faisait retomber les deux oreilles de son feutre blanc; chacun devinait alors qu'il était arrivé malheur au pauvre diable : sa figure bronzée allait pleurer. — Mais lorsque, relevant d'un geste vif ces deux cornes pendantes, toutes deux allaient subitement menacer le ciel?.... — Arlequin se moquait de tout et narguait la destinée ; on voyait écrit sur sa figure effrontée : « Qu'importe ! » — Ainsi voilà un chapeau , voilà le même chapeau qui donne à un masque immobile toutes les physionomies! L'audace, l'amour, la mélancolie, la grâce, l'insouciance, il a tout exprimé! Ce cadre heureux, et flexible prête à un même visage les divers caractères : à droite il exprime une passion ; à gauche il peint un sentiment. Tous les désirs, toutes les espérances, la tristesse ou la joie, avec lui tout est rendu sensible. Le facile chapeau se prête à tout, et s'y prête sans effort, et s'y prête toujours bien, toujours à propos, toujours heureusement. Sait-on pourquoi ?... Heureux chapeau ! c'est que tu n'as pas été fait d'après les règles d'Aristote !

Cette singulière, mais spirituelle explication , donne l'idée la plus exacte du talent de Mercier. Je ne connais pas ses autres ouvrages , mais dans son théâtre il y a beaucoup de ce chapeau d'Arlequin: mélange de choses forcées et de choses, naturelles , de vérités utiles et de paradoxes exlravagans, d'abandon et souvent d'éloquence, on trouvait dans l'exécution de cet auteur une certaine liaison qui n'était pas sans charme. Mercier avait trop d'impaticnee à pro-

TOJ1E I. 13*

duire pour mcltre assez de goût à corriger ; son défaut a été trop de fécondité. Romans, politique, histoire, morale ; philosophie, littérature , barreau , pièces historiques, comédies, drames, féeries; polémique Journaux , discours académiques, discours de tribune, écrits ou prononcés; dialogues, poésie : dans sa jeunesse, il composa même des sermons pour un curé, sermons payés à raison de quinze louis d'or la pièce... C'est l'auteur de France qui a le plus encouragé le commerce du papier.

Cette malheureuse abondance empêchera sans doute plusieurs de ses ouvrages d'être de durée , qui se donne en détail énerve son talent ; mais je ne crains pas de le dire : l'auteur du Tableau de Paris et de t Habitant de la Guadeluope eût été un homme de génie, s'il n'avait mis des remparts de volumes entre lui et la gloire.