Le général Astachoff, je crois
deur. Il faut généralement de trente à quarantecinq minutes pour qu'une fouche se produise et que commence ia lutte entre le pêcheur et la truite. À ce moment un signal est donné; les invités du château que cela intéresse vont attendre, sur des sièges de rotin, que le canot se rapproche, ce qui ne tarde guère; le pêcheur en sort prudemment en continuant à « travailler » son poisson et c’est, tranquillement assis dans un fauteuil, qu’il achève de fatiguer sa prise jusqu'au moment où celle-ci, épuisée et venue à la surface, est ga/ffée par un aide et jetée sur le quai. On l’assomme aussitôt, on la pèse, on la pose sur le marbre, on en décrit le pourtour avec un pinceau trempé dans de la couleur noire indélébile et, dans l’image ainsi formée, on inscrit la date du jour, le poids du poisson et le nom du pêcheur. C’est ainsi que sont dessinés en cet endroit des milliers d'énormes poissons (la plus petite truite qu’on y ait Jamais prise ne pesait pas moins de 46 livres!) portant les noms les plus illustres, y compris ceux de l'Empereur et des Grands- Ducs. Comme bien l’on pense, pour royale
qu’elle fût, cette pêche ne pouvait pas satisfaire les goûts d’un « vrai sportsman ». Aussi mon fils descendit bientôt vers Imatra pour y pêcher, dans les rapides, à la mouche artificielle. Après deux journées où sans discontinuer, et du matin au soir, il essaya vainement tous les engins de surface connus pour la pêche à la truite, son batelier lui dit : « C’est bien épatant, Monsieur, tout ce que vous faites là. Mais vous pourrez pêcher comme cela pendant dix ans sans voir le nez d’un poisson. Si vous êtes ici pour quelque temps, si vous m'embauchez durant cette période et si vous me donnez votre parole de ne dévoiler à personne, pendant votre séjour ici, le secret de mon procédé, je vous ferai prendre tous les jours plus de poissons que vous n'en pourrez manger, que vous ne pourrez en porter et même que ne pourra en contenir ce canot ». Le marché fut conclu ; et durant près d’un mois, en pêchant de nuit et comme à la mouche artificielle, (mais avec un simple morceau de peau d’anguille taillé et fixé d’une certaine façon à l’hamecon de queue), mon fils prit, en effet, à la ligne
suffisamment de truites pour avoir le plaisir d'en alimenter journellement le village d’Imatra et la table d'hôte d'environ deux cents couverts de l'hôtel où il résidait.
C'est à ce moment que se place l’anecdote que j'ai annoncée tout à l’heure. Pour la bien faire comprendre, les précisions suivantes me paraissent utiles : Mon fils se faisait conduire en charrette d'Imatra au lieu de pêche où l’attendait son rameur finlandais, monté dans une petite pirogue indienne dont la légèreté et le peu de tirant d’eau permettaient de franchir à la pagaie des rapides d’une telle violence qu'aucune embarcation d’un autre genre n'aurait pu leur résister. Il pêchait ainsi durant toute la nuit crépusculaire du printemps finlandais, avec un arrêt d’une heure pour se reposer et se restaurer dans une île oùilavait mis à l'abri des provisions de bouche et du rhum dont son batelier était très friand. Enfin, comme sur ces eaux tourmentées il y avait souvent des passages de canards, il était toujours muni de son fusil de chasse. Avant l’aube la charrette venait le chercher, lui et ses
MÉMOIRES DE LOUISE HÉRITTE-VIARDOT DAA
cent à deux cents kilogrammes de poisson.
Or un matin, en débarquant, mon fils trouva la charrette et le cheval dételé; mais Nelsen, le cocher suédois, avait disparu. Après avoir attendu quelques instants, on l’appela et on le chercha en vain jusqu à l’orée d’une immense forêt de sapins qui commençait en ces parages. Au bout d’une demi-heure environ, des cris se firent percevoir au loin dans cette forêt, ou plutôt des abois présentant quelque analogie avec le hululement du loup. Peu à peu, le bruit se rapprocha et tandis que, fort intrigué, mon fils, armé de son fusil, se portait dans la direction d’où il provenait, il aperçut Nelsen, courant à toutes jambes comme s'il était poursuivi. Il s’élanca aussitôt à sa rencontre en lui criant : « Ne craignez rien, je suis là avec mon fusil ». Mais bientôt il s’aperçut que, pris sans doute d’un accès de folie subite, comme semblaient en témoigner ses yeux exorbités et ses cheveux hérissés sur la tête, Nelsen fonçait sur lui d’un air menaçant. « Arrête ou je tire! »: mais, au même moment, l’homme roula à terre en se tordant sur le sol et en criant au
secours. Aussitôt mon fils se porta à son aide, cherchant à le calmer pour savoir ce qui était arrivé : € Là, là, criait le malheureux, sentez comme ça remue! »et, de fait, on sentait au toucher et l’on voyait à l'œil nu d’étranges soubresauts dans le ventre du pauvre homme, Après avoir réconforté et calmé celui-ci avec un peu d'alcool et beaucoup de bonnes paroles, on finit par apprendre la désagréable aventure qui lui était advenue : en attendant l'heure d’atteler la charrette, il s'était couché dans les fougères de la clairière et il s’y était endormi, lorsqu'il fut réveillé soudain par une étrange sensation dans la bouche où venait de pénétrer un animal vivant qu’une contraction spasmodique du pharynx lui fit avaler, à sa grande terreur. Pris d’une véritable épouvante en sentant remuer dans son estomac ce qu'il venait d’avaler, il était parti comme un fou dans la forêt en y faisant, tel une bête traquée, une randonnée de plusieurs kilomètres.
Mon fils le rassura et, à tout hasard, il lui fit ingurgiter de force tout le contenu de sa gourde de rhum. Il en résulta que l’homme, pris de
nausées, rendit peu après une petite couleuvre, presque aussi ivre que l'était devenu celui qui l’avait avalée.
On abandonna le poisson pris durant la nuit et Nelsen fut chargé à sa place dans la charrette que mon fils, très amusé, ramena lui-même à Imatra. |
De Finlande je me rendis avec mes amis à la Venise du nord, à Stockholm. J'avais le cœur brisé de ne plus pouvoir chanter, mais je voulais m'occuper. Je donnai donc plusieurs concerts de musique de chambre et j'aidai de mes conseils la plupart des chanteurs de l'Opéra qui étaient venus les solliciter. Puis je fis ce que rarement ose entreprendre une femme : je dirigeai un grand orchestre. À cet effet, je louai la salle de l'Opéra et, après avoir engagé des solistes, des chœurs, et Vorchestre, je commençai les répétitions de ma cantate Bacchus que j'avais composée naguère, comme je l'ai dit, pour concourir au Grand Prix de la Ville de Paris. Lorsque je me mis à mon pupitre, à la première répétition, ces messieurs de l'orchestre me regardaient
en souriant ironiquement. N'étais-je pas une femme ? une pauvre femme, une faible femme !
Je leur fis un petit discours en allemand (ils étaient presque tous de nationalité allemande) pour les prier de ne pas chercher à savoir si j'étais Monsieur un tel ou Madame une telle, et de ne voir simplement en moi que le compositeur. Cela sembla leur faire plaisir, car ils applaudirent de l’archet sur le dos de leur violon. L'un d'eux, cependant, essaya de me Jouer un tour : À un certain passage, il me manquait la note la plus basse du basson. Je m'arrêtai et, frappant sur mon pupitre, je demandai : « Pourquoi ne jouez-vous pas ?
— C'est que, répondit-il, vous avez bien écrit cette note, mais elle n'existe pas sur le basson. — Tiens! répliquai-je, c’est fort curieux : vous avez sans doute un mauvais instrument.
Apportez donc demain un basson système Bœhm et vous verrez que ça ira tout seul. »
En effet, à la répétition suivante la note désirée ne manquait plus comme la veille.
À l’occasion de ces concerts, je demandai et j'obtins une audience du Roi qui me promit
son patronage et me fit visiter personnellement son château, ainsi que la petite mais très intéressante collection qu’il contient d'objets historiques ayant appartenu aux anciens rois de Suède. Le concert eut lieu; tout se passa bien et ce fut un gros succès qui me donna une grande joie, puisque j'avais acquis la preuve que j'étais capable de diriger les masses. Les nombreux élèves qui affluaient à mon enseignement me donnèrent également beaucoup de satisfaction, car ils étaient généralement intelligents, studieux et ils possédaient de bonnes voix, ces belles voix scandinaves, hautes, pures, mais froides.
Les représentations à l'Opéra qui, depuis, a été brülé et reconstruit, étaient de premier ordre car on y entendait un excellent orchestre, des chœurs corrects et de bons chanteurs. Ge n’est pas sans une certaine émotion que j assistai un soir à une représentation du Ballo in Maschera dans la salle même où fut assassiné Gustave III, meurtre qui est justement le sujet de cet opéra.
J'ai eu souvent, durant mon séjour en Suède,
l’occasion d'entendre chanter le roi Oscar.
Il possédait une voix de ténor, petite mais agréable, chantait bien et avec beaucoup d’expression, mais il avait le défaut de ne pas savoir s'arrêter et de se stimuler un peu trop souvent à l’aide d’une coupe de champagne.
Durant mon séjour à Stockholm, j'ai eu aussi le privilège d’assister à un événement solennel : massée sur le quai et sur la place publique, devant le château, la population entière de la ville s'était réunie en foule, par une nuit de pleine lune. Bientôt sur la mer on aperçut un petit objet noir qui s’avançait. Ce n’était qu'un pauvre petit bateau; mais ce bateau c'était le Véga, qui ramenait du pôle arctique Nordenskjold et ses compagnons! Le navire s'arrêta près du pont devant le palais ; et son équipage, débarquant immédiatement, se rendit, parmi les joyeuses acclamations de la foule, vers le Roi qui était venu à sa rencontre. De grandes réjouissances avaient été préparées pour cette circonstance ; elles se terminèrent par un magnilique feu d'artifice et un indescriptible enthousiasme populaire.
En cette occurrence on me fit remarquer à quel point les Suédois étaient honnêtes à cette époque : pas une porte des maisons vides n'avait été fermée à clé, car le vol ou le cambriolage étaient alors choses inconnues. J’eus d’ailleurs, durant mon séjour en Suède, plusieurs occasions de constater cette probité exemplaire.
Ainsi, un de mes amis qui venait de toucher une somme importante dans un établissement financier était en train de compter ses billets de banque au moment où il franchissait un pont. Un coup de vent inopiné lui arracha des mains presque tout l'argent qu'il tenait. Il se borna à faire passer une annonce dans les journaux et, peu à peu, on lui rapporta de divers côtés les billets de banque qui s'étaient envolés. Pour être tout à fait sincère je dois ajouter que, de l’aveu des Suédois eux-mêmes, pareille honnêteté fait partie des temps passés |
Sur ces entrefaites, je tombai sérieusement malade ; etcomme les soins que je recevais des médecins les plus réputés restaient inefficaces, je finis par suivre les conseils qui m'étaient donnés de divers côtés d’avoir recours à un
extraordinaire « Guérisseur ». On lui écrivit et il vint d’un village fort éloigné. C’était un vieux paysan au teint et aux cheveux grisâtres, qui ne savait pas écrire. Aussi était-il accompagné de sa fille qui lui servait de secrétaire. Après qu'il m’eut examinée et questionnée, je lui demandai : « Pouvez-vous faire quelquechose pour moi? Est-ce un cancer? — Non, réponditil, ce n’est pas un cancer; et je puis, sinon vous guérir, du moins vous soulager. — Mais d’où tenez-vous votre savoir? Avez-vous étudié la médecine? — Non! mon père était vétérinaire et J'ai appris de lui qu'il y a peu de différence entre un homme et un cochon. Je guéris cer= taines maladies de l'estomac et du sang. C’est tout ce que je sais. »
Il m'écrivit une ordonnance composée seulement de trois lettres et de deux chiffres qu'il envoya à une pharmacie spéciale qui travaillait pour lui. Je reçus en échange six petits paquets de feuilles sèches qu'il fallait faire bouillir pendant vingt-quatre heures pour en faire une décoction dont je devais prendre tous les jours environ un quart de litre. Je suivis les instruc-
tions à la lettre, malgré mon peu de foi dans l'assurance qui m'avait été donnée qu’au bout d'un mois j'aurais recouvré l'appétit (à cette époque, je ne pouvais supporter que du thé et des concombres salés). Mais, après une quia- zaine, je ne fus pas peu surprise d’avoir faim et Je pus commencer à m'’alimenter; tant et si bien qu’au bout d’un mois mon appétit était redevenu normal. J'ai fait analyser plus tard ces simples par le laboratoire du Muséum d’Histoire Naturelle de Paris, mais cette analyse n'a donné aucun résultat positif, car la plupart des feuilles ou des herbes dont il s’agit étaient inconnues des savants de cette Institution.
Lorsque ma santé fut à peu près remise, j’essayai de nouveau de chanter. La voix était toujours là, mais le souffle manquait; et, comme il est impossible de chanter sans souffle, je dus y renoncer une fois pour toutes. Longtemps je restai découragée et déprimée; mais, un jour, je fus prise du violent désir de composer. Dès lors, j'étais sauvée! car je pouvais gagner ma vie par l'enseignement et satisfaire
par la composition les plus nobles aspirations de mon âme.
C'est durant mon séjour en Suède que je fis mon premier voyage en Italie où ce qui me frappa le plus fut : 1° à quel point la mendicité y est développée et insupportable; 2° l'intérêt que présente Pompéi que je visitai à fond durant un séjour de cinq journées consécutives ; 3° l’irrévérence du peuple dans les églises et la médiocrité de la musique qu’on y fait.
Je ne parlerai que de ce dernier. sujet, car les autres sont plus ou moins connus de tout le monde. Par curiosité j'assistai un jour à une messe à Amalfi. Un berger entra qui, pour être arrivé en retard, s’agenouilla derrière les autres fidèles. Mais bientôt le chien qu'il avait amené s'impatienta; l'homme se releva, empoigna la bête par le cou, la posa sur l’autel d'une chapelle adjacente où, après lui avoir administré une bonne correction, il la laissa couchée tandis qu'il retournait tranquillement faire ses dévotions. Cela m'avait. un peu, scandalisée, mais Je le fus bien davantage en constatant que les chiens sont admis, même à
Saint-Pierre de Rome ! Une autre fois, j'étais entrée, à Pise, dans une petite église que je désirais visiter. Le prêtre venait de terminer sa messe et, à ma grande joie, il faisait, de la chaire, un sermon sur... Voltaire et J.-J, Rousseau.
Pour la circonstance ïl avait apporté deux petites poupées habillées en hommes qu’il tenait, tel le guignol des enfants, sur le rebord de la chaire. « Voltaire dit... Rousseau lui répond... Voltaire réplique... Rousseau le renversé par un argument foudroyant. » Pour le prouver, le prédicateur lança l'effigie de Voltaire parmi les fidèles placés au-dessous de lui. L'église, en Italie encore plus peut-être qu’en Espagne, est, du reste, si j'ose dire, la maison commune du peuple. On y va invoquer la protection de la Madone dans toutes les circonstances de la vie, fût-ce lorsqu'on médite un mauvais coup; mais On ÿ va aussi soit pour se réchauffer ow se mettre au frais, soit pour y chercher des aventures galantes ou en hâter l'issue, soit enfin dans des buts plus prosaïques, tel celui de s’épucer ou de s’épouiller… En ce qui concerne le chant, (car, à peu
d'exception près, il n’existe pas d'autre musique en Italie), chacun sait combien les voix italiennes sont chaudes et prenantes, depuis celle de la vieille au chef branlant qui court après votre voiture pour solliciter l’aumône jusqu’à celle des grands chanteurs (que l’on admirerait du reste bien davantage s'ils savaient faire valoir leur organe sans crier si fort). Quant à la musique que j'ai entendue à Saint-Pierre, élle était de qualité fort inférieure; les chœurs y détonnaient et le gros moine ridicule qui les conduisait battait mal la mesure, ce qui est d'autant plus regrettable que certains chanteurs du Pape possédaient de remarquables voix de soprano. Au demeurant, la musique d'église en Italie est généralement médiocre lorsqu'elle n’est pas comique comme celle que j'ai entendue un jour à Santa Maria Novella, à Florence, où, durant la messe, l'orgue était tenu par un moine ventripotent qui ne jouait que des polkas en se balançant et dandinant gaiement, dans une folle envie de se mettre à gigoter.
Rentrée à Stockholm, je n’y résidai plus long-
temps et je retournai à Paris en 1875, après un séjour de trois années en Suède. Mais, à peine étais-je arrivée en France que Lassen, chef d'orchestre très réputé à cette époque, trouva si bien un de mes petits opéras, Lindoro, qu'il décida de le faire jouer à Weimar où je me rendis en conséquence.
On sait que le personnage « Sérénissimus »
des journaux satiriques allemands n’était autre que Karl Alexander, à cette époque Grand-Duc de Weimar. Mon impression est qu'on s’est montré acerbe à l'excès, sinon injuste, à son égard. Parfois il témoignait, il est vrai, d’une grande naïveté; il semblait tout désemparé et paraissait ridicule. Je ne pouvais m'empêcher de sourire, mais je l’admirais quand même car c'était un prince bon, aimable, distingué, aux idées nobles et animé des plus hautes aspirations. Le Grand-Duc s’intéressait beaucoup à l’école de peinture de Weimar et il faisait son possible pour en élever le niveau, sans d’ailleurs y parvenir. Par contre, ses efforts pour perfectionner la musique et le théâtre furent couronnés de succès; et c'est grâce à lui que
Liszt venait chaque année passer plusieurs mois à Weimar. Or, partout où allait Liszt le monde musical le suivait. C'est ainsi que Weimar devint, durant une partie de l’année, un lieu de pèlerinage des musiciens et des musiciens en herbe, ce qui donnait à la petite ville un aspect tout particulier.
J'eus la bonne fortune de me trouver dans le Grand-Duché durant une de ces périodes, ce qui me permit d'y passer un mois en la société quotidienne de Liszt, de Lassen et du Grand- Duc. Mon plaisir favori était de discuter à perte de vue avec Liszt, qui, pour avoir été affreusement gâté par tout le monde durant toute son existence, était tellement fatigué de la fiatterie que ce lui était une agréable surprise de trouver un contradicteur.
Il avait amené de Rome un valet de chambre italien du nom d’Ercole, qui se comportait comme si une partie de la gloire de son maître lui avait été dévolue. Ainsi, un jour que je sonnais chez Liszt, Ercole qui m'avait ouvertla porte me dit: « Mon maître dort... je veux dire qu’il dort avec les yeux, car son esprit ne
“dort jamais! » Liszt le garda à son service pendant cinq ans, ou bout desquels il l’établit comme coiffeur à Rome pour se débarrasser de ce serviteur par trop zélé.
Comme Liszt ne faisait pas payer ses leçons, il était tellement débordé d'élèves qu'il ne lui restait plus guère de loisirs pour ses travaux personnels. Or, comme à ce moment il composait son Chrisé, il écrivit à Hans Von Bulow : « Chef ami, j'ai besoin d’un balail Venez ».
Bulow vint, le balai se mit en branle; et, au bout d’uñé semaine, tous les élèves avaient disparu. Jamais il ne serait parvenu seul à s'affranchir, car il ne savait rien refuser ; c'était le méilleur et le plus noble des cœurs.
L'ironié et les plaisantéries de Liszt étaient toujours tempérées et de bon goût; et je m'amusuis du sourire entendu ét du malicieux battemént de paupières qu'il avait lorsqu'en parlant du Gfrand-Düc, il le traitait de : « mon noble patron ». Sa modestie ne le cédait en rien à sa bonté d'âme : partout où je l'ai rencontré, à Wéitnar, Bade, Paris, Bruxelles ou ailleurs, chacun voulait lui faire honneur en exécutant
ses œuvres. Îl se soumettait, assistait à la représentation; mais, invariablement, il s'y endormait à poings fermés.
La mort de cet ami fut pour moi un coup terrible, non seulement parce que je l’aimais avec vénération, mais parce qu’elle détruisit un projet qui avait pour moi la plus haute importance. Liszt avait, en effet, l'intention de diriger ma cantate Le Feu du Ciel (dont le texte est de Victor Hugo) au festival suivant de la Tonkünstlerverein et de conduire lui-même toutes les répétitions. La déception que j'éprouvai en cette occurrence fut presque aussi vive que celle que m'avait donnée jadis mon échec au Prix de la Ville de Paris, et j'appris derechef, par une cruelle expérience, que, pour réussir, la chance a autant d'importance que le talent.
D'Allemagne je me rendis à Bruxelles où Gevaërt, le célèbre directeur du Conservatoire, me raconta un jour l’anecdote amusante que voici :
Un jeune homme vint le voir en lui disant qu’il arrivait d'Anvers où il venait d'obtenir le premier prix de piano au Conservatoire. Il
avait terminé ses études, mais désirait vivement obtenir quelques conseils de professeurs éminents. Gevaërt l’invita à se mettre au piano. Le jeune lauréat joua affreusement mal, presque comme un débutant; mais il paraissait si satisfait et imbu de sa personne que Gevaërt dut trancher dans le vif : il le laissa parler en fixant attentivement ses lèvres et il lui dit, sur un ton d’admiration : « Je n’ai jamais vu une bouche pareille! — Que voulez-vous dire? — Parbleu!
votre bouche et vos lèvres semblent faites exprès! A votre place je n’hésiterais pas, je jouerais de la trompette. — Mais Monsieur, dit l’autre, furieux, je suis un Premier Prix de piano! — Oui, je le sais; mais avec des lèvres pareilles vous auriez encore plus de succès en jouant de la trompette. Du reste, si vous voulez apprendre la trompette, je vous en offrirai une en argent ». C’est ainsi que fut décidé le sort de ce jeune homme qui, après être entré de nouveau au Conservatoire, devint, dans l'orchestre, un bon trompette au lieu d'avoir été un mauvais pianiste.
Ba rentrant de Bruxelles à Paris, il m’arriva une aventure dramatique. Mon ami, feu le général Brialmont, m'avait accompagnée à la gare où 1l me dit avec reproche : « Quelle idée vous avez de voyager un lundi et dans un compartiment de dames ! S'il y a un accident, vous n'aurez personne pour vous porter secours. » Je pris la chose en riant, et montai dans le compartiment réservé où trois dâmes belges étaient déjà confortablement installées. Nous arrivions à la frontière française lorsque le wagon se mit à osciller d’étrange façon.
(Nous avonsdéraillé! » m'écriai-je; et, au même moment, j'étais projetée par la fenêtre ouverte et lancée dans un champ où je mé heurtai la tête contre un tronc d'arbre. Le wagon s'était renversé en abattant cet arbre et en se couchant sur lui et... sur moi. De tous côtés on entendait des cris de douleur et d’effroi; et cela dura plus d'une demi-heure pendant laquelle je mis toute ma force de volonté à rester calme, à ne pas m'évanouir et à savoir attendre en conservant mes forces. Puis, lorsque le tumulte se fut un peu apaisé, je me mis à crier à mon tour et
V’onaccourut. « Mais où êtes-vous donc ? demandait-on. — lei, sous la voiture renversée. — C'est impossible. — Non, c’est vrai, aidez-moi. »
A ma grande terreur, on voulait soulever le wagon, Mais je criai : « Pour l'amour de Dieu ne touchez pas au wagon; si vous essayez de le soulever, il glissera et m'écrasera. [l vaut mieux soulever la partie de l'arbre qui est du côté du champ. Mon bras gauche est pris dessous, et, si j'arrive à le dégager, vous pourrez me tirer par la fenêtre. » On m'obéit; et, tandis que je voyais s’agiter les sabots des paysans venus à notre aide, je sentis se soulever légèrement l’arbre qu'on maniait à l’aide de leviers ; de sorte que je pus dégager mon bras qui, sans être fracturé, me faisait abominablement souffrir. On me tira à travers les deux fenêtres du wagon renversé et on me transporta à l’auberge d’un village voisin où je trouvai, saines et sauves, mes trois compagnes de voyage. Un médecin français qui voyageait dans notre train me soigna avec dévouement, mais je m'étais fait à la tête une telle bosse que je paraissais bicéphale; quant à mes yeux,
ils étaient injectés au point d’en être sanglants. Enfin j'arrivai à Paris où les soins qu'on me prodigua pendant près d’un mois me rétablirent peu à peu. Toutefois, durant des années entières, je me suis ressentie de cet accident qui eut pour action réflexe de me coûter des sommes considérables. Sur la proposition de plusieurs autres voyageurs, je m'étais en effet jointe à eux pour intenter au gouvernement belge un procès en dommages et intérêts. — Ce procès dura plusieurs années et il fut fort dispendieux, chose d'autant plus regrettable que nous le perdimes.
Je terminai ma convalescence dans la propriété de mes parents à Bougival, es Frénes, où Je composai des trios, quatuors, mélodies, pantomimes, etc., dont, sur les instances de ma mère, une partie fut publiée.
Pour la remercier de m'avoir un peu forcé la main à ce sujet, je lui fis présent d’un magnifique Caniche blanc, extraordinairement intelligent, qui répondait au nom de Phanor. Lorsqu'il entra chez nous, il fit semblant, durant une semaine, d’être sourd : on
l’appelait, on le menaçait, on faisait du bruit, tout le laissait indifférent et apparemment détaché des choses d’ici-bas. Puis, lorsqu'au bout de huit jours il se fut habitué à nous, il retrouva comme par enchantement l’usage de ses organes auditifs qui étaient d’une acuité et d’une précision étonnantes. Ainsi, nous lui apprenions à chanter : ma mère lançait une note qu’il essayait d'imiter en commençant par les sons les plus graves qu’il pouvait produire. On répétait la note, il donnait un son plus élevé, et cela jusqu’au moment où il avait trouvé la note juste qu’il tenait alors aussi longtemps que le lui permettait son souffle. Et ce qu'il y avait de presque aussi curieux c'est que cet exercice le mettait chaque fois dans un état de grande surexcitation : lorsqu'il chantait, le museau en l'air, les pattes écartées, tout son corps tremblait spasmodiquement.
Phanor avait encore une autre façon de montrer la finesse de son ouiïe : lorsque ma mère donnait une leçon de chant, le chien était généralement couché sous le piano, où il paraissait dormir. Mais, dès que l'élève détonnait,
il sortait de sa cachette, se campait devant lui et le regardait avec étonnement en remuant la queue. H ne lui manquait que la parole pour dire : « Non, mais, voyons ! ce n’est pas sérieux | ».
Lorsque je fus suffisamment rétablie pour reprendre mes occupations professionnelles, je me rendis à Francfort-sur-le-Mein afin d’y diriger, au Conservatoire Supérieur, les classes de chant, d'opéra et de chœurs. Puis, comme cette triple tâche était troplourde pour moi, et malgré l'agrément de mes relations d'amitié avec Clara Schuman, Brahms, M"° de Guaita, M Willy von Rothschild et tant d’autres, je décidai de m'établir à Berlin où je fondai ma propre École d'Opéra avec un succès que j'avais à peine osé espérer. Au bout de deux ans, ma santé s'effondra de nouveau et les médecins m'envoyèrent en Algérie, d’où je partis à Londres pour y diriger, de 1894 à 1894, la classe d'opéra à l’Académie de Musique. Je m'y liai particulièrement avec Joachim, Piatti, M°° Liza Lehman et Goring-Thomas dont j'admirais beaucoup le talent et pour qui j’arran-
geais souvent le texte français de ses compositions. Il était fiancé et radieusement heureux de son prochain mariage, lorsqu'un jour, en courant au-devant de son oncle qui venait lui rendre visite, il glissa dans l'escalier et fut précipité, la tête la première, par-dessus la rampe. Longtemps le pauvre homme fut en danger de mort ; et lorsqu'il put commencer à se lever, son médecin lui annonça qu'il était condamné à perdre la vue. Le désespoir que lui donna sa cécité et la rupture de ses fiançailles par celle qu'il aimait, plongèrent bientôt Goring-Thomas dans une noire mélancolie qui nécessitait une surveillance constante. Un jour que, voyageant en chemin de fer, il devait changer de train, son garde-malade le quitta durant l'espace d’une minute. Le malheureux en profita pour se jeter sur la voie et s'y faire tuer.
De Londres, je me rendis à Hambourg où je fus constamment malade; puis à Aïx-la-Chapelle, où, durant plusieurs années je formai un grand nombre d'artistes.
Enfin, en 1904, je me retirai à Heidelberg, centre intellectuel des plus intéressants où je
réside encore, environnée de l’amour et du respect de mon entourage, dans une ambiance artistique qui satisfait à toutes mes aspirations.
Bien que mon soixante-dixième anniversaire ait été célébré en 1911, c’est encore dans le travail que je trouve les jouissances les plus pures. On a toujours quelque chose à apprendre; et l’on se figure volontiers qu’il est utile d'enseigner à autrui ce que l’on croit savoir.