MADEMOISELLE

Vous désirez que j'essaye de vous poindre, Elvire, et je me soumets à vos ordres.

Il sera beau ce portrait, mais il sera mélancolique, et vous donnera peut-être des idées tristes; car pour être ressemblant il doit être empreint, comme vous, d'un passé dont le souvenir vous fait mal.

Ce passé, Elvire, a porté le trouble dans votre âme, et l'incertitude dans votre esprit.

Incapable de supporter la perte de vos illusions, vous avez été sur le point de vous jeter dans les bras <lu néant, pour ne pas leur survivre, comme si le néant existait!...

Bénissez, avec moi, l'ange bienfaisant qui est venu donner à votre âme troublée la force de vivre, en vous faisant entrevoir l'avenir d'un œil plus tranquille; et qui vous a forcée d'apprécier avec reconnaissance la

PORTHAITS. Mij

bonté de celui qui csl le refuge des cœurs souffranls.

Le malheur a pu vous faire incliner vers une vocation que vous n'avez pas!... vers une vocation qui, repos et bonheur pour certaines femmes, n'eût été pour vous que l'anéantissement de toutes les facultés, un abîme, un tombeau dans lequel vous eussiez été réveillée de la léthargie par le désespoir!

Un cœur ami sut vous arracher à cette mort anticipée en vous réconciliant avec le sort ; et résignée à suivre votre route, vous marchez maintenant en tournant vos regards vers Dieu.

Pauvre enfant! si jeune encore, avoir déjà tant vécu, tant souffert! et savoir que certains malheurs sont considérés dans le monde comme- des torts ! Si ses jugements vous affligent, songez, Elvire, qu'il existe des cœurs assez tendres, des caractères assez généreux pour comprendre tout ce qu'il y a de touchant dans votre position.

Privée de conseils et d'appuis, dans un âge où les impressions sont aussi impétueuses qu'irréfléchies, vous avez vu s'ouvrir devant vous une route semée de fleurs; votre inexpérience vous a caché les épines, et, naïve, vous avez laissé aux buissons du chemin les lambeaux de votre bonheur. Mais vous êtes plus à plaindre encore qu'à blâmer, car vous avez souffert sans réagir; et dans le naufrage de vos espérances, vous ayez su régénérer votre âme par la douleur. Toutefois, Elvire, ne puisez pas dans vos chagrins passés une sécurité trop grande ; et si vous aspirez à vous reposer, méfiez-vous des autres et de vous-même. Vous savez maintenant qu'il existe des méchants; mais vous êtes si vive, si crédule, et vous avez tant

Mi MES MEJI01KES.

besoin d'être aimée, que vous seriez eapable de vous illusionner de nouveau, pour le seul plaisir d'aimer encore. D'autant plus facile à tromper, que vous êtes incapable de tromper personne, vous accordez votre confiance à qui vous paraît bon ; et votre âme, prompte à deviner les qualités qu'on peut avoir, ne suppose jamais, dans ceux qui les possèdent, un calcul ni un défaut.

Vous êtes franche, naturelle, et si dévouée qu'on a de la peine à rester indifférent au charme répandu dans toute votre personne. Aussi n'est-ce pas sans quelque mérite, qu'essayant de m'y soustraire pour vous juger, je cherche à vous prémunir contre le danger auquel vous exposent quelques défauts, ou, pour mieux dire, l'excès des plus aimables facultés.

Ce que me dicte en ce moment l'intérêt le plus vrai, une mère éclairée vous le dirait, Elvire; et sans doute sa voix plus douce serait mieux entendue que la mienne; peut-être n'avez-vous plus le bonheur de la posséder ! car il me semble que vous manquez de ces sages conseils si nécessaires à la jeunesse, et dont votre esprit judicieux me paraît sentir le besoin.

Laissez-moi donc vous le répéter encore : trop confiante et trop bonne pour prévoir le mal, vous avez été frappée par lui sans être abattue; et, forcée de savoir qu'il existe des méchants, vous croyez encore à la vertu... Conservez précieusement cette conviction généreuse, mais craignez d'en faire l'application, car vous pourriez trouver dans votre candeur l'écueil contre lequel votre existence viendrait se briser.

Aujourd'hui, vous ne songez qu'à vous distraire

"OUTUAITS

d'un passé dont le souvenir vous caplive encore, quelque cruel qu'il soit. Il est beau de pardonner, Elvire; mais oublier trop vite aurait son inconvénient! souvenez-vous!... non pour souffrir, mais pour éviter.

Ou plutôt, cessant de penser à ce passé sur lequel vous ne pouvez rien que lui demander des leçons, élancez-vous vers l'avenir, forte des conseils de l'expérience; eL reprenant possession de vos facultés, ne livrez plus votre existence au gré des vents; mais, pour la conduire à bon port, reprenez courageusement les rames et le gouvernail.

Vous éviterez ainsi les courants qui vous entraînent en sens contraire, tantôt vers les distractions mondaines qui vous étourdissent sans vous guérir; et tantôt vers une mélancolie profonde, dont les vagues réminiscences ont aussi leur danger.

Pour obtenir ce calme de l'âme, seul bonheur qu'on puisse trouver ici-bas, il vous faudrait, prenant un milieu entre ces deux dispositions, apporter dans le monde un peu delà tristesse de vos souvenirs, et dans la retraite quelques reflets des plaisirs que vous goûtez. Mais ce (ju'il faut surtout, Elvire, si vous aspirez à refaire votre destinée, c'est d'oser envisager la vérité, et non-seulement celle qui flatte, mais celle qui instruit, qui éclaire, qui condamne même; car en elle résident, la force et la sagesse, et c'est elle seule qui chasse le découragement de nos âmes, en nous rendant meilleurs. Le roman sourit presque toujours à l'imagination des jeunes filles, et devenir une héroïne est pour elles l'idéal de l'existence; qu'Elvire se défie plus que toute autre de cette tendance qui lui appren-

drait que, semblable au bonheur, le roman n'est qu'un rêve suivi souvent d'un funeste réveil.

Parlerai-je de la figure d'Elvire? Oui, pour lui faire comprendre mieux la sagesse de mes conseils.

Accoutumée à l'admiration, El vire sait qu'elle est belle sans être fière de sa beauté. Ses cheveux noirs font ressortir la fraîcheur de son teint; ils encadrent à merveille sa jolie figure où se dessinent ses dents blanches comme des perles.

Tout le monde lui a parlé de l'éclat de ses yeux et de l'empire de son regard, où se peint toute la chaleur de son âme.

Je me bornerai donc à l'inviter, moi qui n'aspire qu'à lui être utile, à modérer le feu dont ce regard émane, pour atténuer l'effet qu'il produit.

Dans ce but, des occupations réglées, accompagnées de sages lectures, feraient du bien à Elvire, en l'aidant à tempérer une imagination trop ardente.

ETJLALIE

MARQUISE 0UII1N0T

Vous demandez voire portrail ; grande est la difficulté, madame. Si j'attrape la ressemblance, nul que vous ne le saura, car les autres vous connaissent si imparfaitement, qu'ils chercheraient ailleurs le modèle de cette esquisse. Mais que me fait leur jugement? C'est votre seule appréciation que je désire.

L'arrangement d'un portrait est laissé d'ordinaire au caprice du peintre; veuillez donc, madame, laisser flotter au gré du vent, sur vos larges et blanches épaules, vos magnifiques cheveux d'un brun prononcé.

D'autres vous placeraient sur un fond uni, moi je veux donner à ma toile une couleur sombre, sur laquelle ressortira mieux ce teint pâle ou coloré, qui exprime des impressions plus ou moins vives, mais toujours comprimées.

Je lèverai vers un ciel couvert de nuages ce regard délicieux qui annonce tantôt une sorte d'effroi, tantôt une mélancolie profonde; toujours de l'élévation et parfois aussi de la passion.

Que de pensées et de sentiments divers pourrail découvrir, en vous regardant, celui pour lequel la nature est parlante, et qui sait lire dans vos traits expressifs tout ce que vous ne vous avouez pas à vousmême; mais, peintre fidèle et discret, je ne dois pas soulever le voile qui couvre la pensée. Cependant, pour établir quelque analogie entre les dispositions de votre âme et l'attitude de votre corps, je vous placerai, madame, au bord de la mer, foulant de votre pied si joli un sol moins abrupt encore que voire vie, et considérant d'un œil avide des flots moins agités que vos pensées.

Si dans celte situation, qui n'est pas sans charme, un bruit inattendu vient troubler votre rêverie, je vous verrai tressaillir, car vous semblez craindre qu'on ne devine votre tristesse; et vous croyez avec raison que le malheur a sa pudeur : le vôtre, madame, est surtout l'effet d'une imagination dont peut-être vous ne cherchez pas assez à réprimer les élans.

Il y a, grâce au ciel, beaucoup de vague dans vos souffrances comme dans votre imagination; et peutêtre, pour être heureuse, vous suffirait-il de le vouloir... Mais parcourant sans cesse le même cercle d'idées, vous ne sauriez remédier à une exaltation qui use votre vie. Aussi, avec quelle inutile impatience vous attendez qu'une brise bienfaisante vienne rafraîchir votre âme !

Personne n'est votre confident, madame; et moi-

PORTUAITS. 569

même je ne dois l'avantage de vous connaître qu'à l'intérêt que j'ai mis à vous deviner.

Ce n'est pas sans danger que, pour saisir au passage les révélations d'une nature aussi contenue que la vôtre, j'ai dû étudier les moindres mouvements de cette taille élégante et souple, l'expression de ces traits délicats, et jusqu'au mélancolique sourire qui découvre un collier de perles d'une éclatante blancheur, encadrées dans la bouche la plus vermeille.

Que vos mains sont petites et jolies, madame! Tout en vous a de la physionomie, de la grâce : connaissant l'empire que vous exercez, vous en usez sans en abuser, et les hommages qu'on vous rend, vous paraissent une dette que l'on acquitte.

Vous jouissez de l'affection qu'on vous témoigne, sans vous croire obligée de la partager. Est-ce votre faute si le monde vous aime, et pouvez-vous l'empêcher de vous trouver charmante? Vous le captivez sans vous en apercevoir, et vous lui pardonnez de vous en vouloir, sans vous occuper de son tourment.

Combien il doit être profond le sentiment qui fait battre ce cœur si tendre, et comment vous blâmer de ne point vous révéler aux autres, quand votre étude constante est de vous dissimuler à vous-même!

Difficile à êlre heureuse, vous vous résignez, mais vous n'êtes point soumise; vous prenez part à la distraction ; mais chez vous le plaisir n'est qu'à l'épiderme, et vous restez trisle en dedans.

Fortement impressionnable, vous souffrez en silence du moindre choc, en mettnnt votre orgueil à vous contraindre. Votre vie est la conséquence d'un parti

pris; votre langage est presque toujours la suite d'une volonté réfléchie.

Il y aurait eu pour vous du bonheur à vous épancher; mais vous avez compris que l'abandon vous prêterait trop de charme, et vous avez redouté ce danger pour vous, autant que pour les autres.

Que d'efforts douloureux pour ne point paraître ce que vous êtes, et que de tentatives désespérées pour vous montrer ce que vous n'êtes pas!... Sans doute il y a du courage et de la vertu à se dominer ainsi; mais prenez-y garde, madame, à force de se taire, on peul être accusé de manquer de franchise ! Ce n'est pas tout de ne jamais trahir la vérité, il faut encore savoir l'entendre.

Le désir d'inspirer une bienveillance générale peut faire supposer qu'on a de la coquetterie dans l'esprit, ce qui s'accorde parfaitement avec l'indifférence qu'on aurait dans le cœur.

Vous n'êtes pas douce de caractère, madame; vous êtes abattue, découragée ; et si vous vous taisez, c'est sans vous soumettre.

Incapable de méchanceté, votre esprit n'est point exempt de malice; et quelque distraite que vous paraissiez, personne n'a plus que vous de suite dans les idées et de profondeur dans les sentiments.

Vous avez usé votre âme à force de sentir et de vouloir; et votre santé si délicate a souffert du peu d'harmonie qui existe entre vos organes et vos facultés. Le calme pourrait vous guérir; mais en attendant, que de nuits sans sommeil et de jours sans repos !

Vous vous êtes dit que le sentiment maternel devait absorber votre vie. On rêve l'idéal plus souvent que

POKTliAITS. ,V7I

le positif. Puissiez-vous rencontrer, madame, le bonheur tel que vous le rêvez !

Une imagination ardente est un mal qui dévore; el le calme apparent dont on la recouvre, est une cuirasse dont les mailles sont presque toujours à jour.

Votre espoir le plus cher était de rester ignorée; le mien est de vous avoir connue. Pardonnez-moi de détruire une illusion que vous caressiez : c'est que nul ne saurait jamais vous définir et vous apprécier.

Je m'arrête, craignant d'en avoir trop dit; puisse un de ces regards où respire la bienveillance, m'apprendre que vous me pardonnez d'avoir compris ce que vous êtes, et deviné ce que vous pourriez être !