HORTENSE

M A D A H K A M B D Ê K T II A ï K R

Uuux-Bonnes.

Vous l'ordonnez, madame, j'obéis; mais de grâce, si vous voulez queje trace votre portrait, veuillez poser un moment; car il y a tant de mobilité dans vos mouvements et dans votre esprit, que mon pinceau aura grand peine à vous saisir.

Je pourrais faire de vous, Hortense, deux portraits qui se ressembleraient si peu, qu'on ne voudrait pas croire qu'ils lussent de la même personne.

Si la mythologie n'élait pas tout à fait passée de mode, je vous comparerais à Minerve; car vous avez sa taille imposante et souple, à la fois, son maintien grave et digne; un front symbole des vastes et nobles facultés que la Fable accordait à celle déesse, ses noirs sourcils, ses yeux si beaux, et de plus un regard tellement expressif, que nul ne saurait l'affronter impunément. Les éclairs de ce regard révèlent à qui sait

comprendre, toutes les agitations de votre âme qui cherche à s'étourdir; et qui, craignant de se connaî- Ire, s'est jetée à travers la vie comme le voyageur pressé, dans la première barque qui doit l'aider à franchir un passage difficile.

Tout ravit dans la physionomie si noble d'Hortense; son air de langueur et parfois de souffrance, donne à sa charmante figure un attrait irrésistible.

Il y a beaucoup d'abandon, et pourtant du calcul dans cette personne qui se craint plus encore qu'elle ne craint les autres, et n'envisage sans terreur que le terme où nous devons tous aboutir.

Celle soif de la mort qui dévore mon noble modèle peut se concevoir; grande et avide, son âme étouffe dans les liens terrestres qui la retiennent, et ses facultés morales dépassent ses forces!

C'est surtout le moral d'Hortense qu'il faudrait guérir pour qu'elle se résignât à la vie; elle a trop d'esprit, d'imagination et de sentiments : voilà le secret de sa maladie, et si j'hésitais à faire son portrait, c'était dans la crainte de la révéler à elle-même !...

Tout œil observateur pourra remarquer qu'IIorlense se redoute, et qu'elle cherche à échapper à ses pensées par une agitation matérielle qui n'est pas dans ses goûts.

Ses souffrances habituelles ne lui arrachent jamais un soupir, elle craindrait d'affliger ceux qu'elle aime; et puis, elle est patiente parce qu'elle croit entrevoir la fin de ses maux.

Son caractère est celui de l'homme le plus fort, auquel s'allie toute la grâce de la femme la plus richement dotée.

Sensible et bonne , elle ne sait pas résister à un procédé aimable, mais elle se révolterait contre l'autorité.

Ses traits sont fins et réguliers et ses dents sont blanches comme l'albâtre; j'ai parlé de ses yeux si beaux, ajoutez à cette figure d'un ovale si parfait, les plus jolis cheveux du monde, toujours lissés avec le plus grand soin et relevés avec grâce , et vous aurez une faible idée des attraits de mon modèle.

Le noir prononcé de ses beaux cheveux semble indiquer ce qu'il y avait jadis de force et de puissance, chez cette femme qui s'est usée à force de vouloir, et qui préfère la mort aux déceptions qu'elle a rencontrées dans la vie.

Son maintien calme et froid est calculé pour dissimuler l'imagination ardente et l'âme passionnée qui dévorent sa frêle existence.

Au premier abord vous pourriez croire qu'étrangère aux agitations de la terre, l'âme d'Horlense est limpide comme celle d'un enfant: mais vous reconnaissez bientôt que celte tranquillité de surface est le résultat d'un plan arrêté, d'une volonté forle, et que, semblable au gladiateur romain, Hortense se drape pour mourir.

Si elle entrevoit un danger, elle le bravera par insouciance autant que par témérité.

Etrange effet de cette soif de l'infini qui dévore les belles âmes, Hortense a tout ce qui fait le bonheur ; un enfant charmant 1 , un mari excellent, délicat, loyal, cl qu'elle aime tendrement; mais il y a dans son cœur une telle avidité de sentiments, que la vie

1 Mnrt depuis.

s'y porte tout entière, et fait bouillonner son sang avec une violence qui peut la tuer.

Que désirc-t-elle? Hortense n'en sait rien ; mais il lui semble qu'il y a dans la vie des trésors de félicité qu'elle ignore; ardente et craintive à la fois, elle voudrait les connaître, et pourtant elle les redoute; car elle sait bien qu'on ne peut, sans mourir, cueillir les fruits de l'arbre de la science du bien et du mal.

Toute la vie d'Hortense est une lutte, un combat, un effort continuel ; et la mort lui apparaît le dénoûment d'un drame qui se déroule indépendamment de sa volonté.

Elle s'enivre et joue parfois avec les sentiments qu'elle inspire, comme un enfant qui ne connaît pas le danger. Être aimée lui paraît le bien suprême, et elle y travaille comme si le moindre effort lui élaiL nécessaire pour y parvenir !

Un trop grand désir de plaire est un écueil ; et, lors môme qu'on serait certain de ne pas se prendre aux pièges qu'on a tendus, on devrait encore redouter le mal qu'ils peuvent causer aux autres.

Celui qui éprouverait pour Hortense des sentiments trop ardents, serait excusable de regretter que cette aimable femme ne veuille pas y répondre; mais tout homme qui l'appréciera, craindra de troubler son repos, et s'empressera de la vénérer pour ne pas trop l'aimer.

Le pilote lancé sur la mer orageuse, se jette dans le premier port qui s'offre à lui, pour échapper au naufrage; c'est ainsi, madame, que vous vous êtes préci pitée dans les bras de la religion, et rien ne fut plus sage que ce recours. Mais la religion impose des de-

voirs ; bien plus, elle a ses prescriptions qu'il faut respecter : ainsi elle nous apprend que ce n'est pas assez de supporter cette existence que Dieu nous confie, mais qu'il faut encore l'accepter et la soigner.

Puisse cette religion, qui contient en germe le bonheur que vous cherchez, adoucir les plaies qui saignent au fond de votre âme, et vous armer contre une imagination qui vous détruit!

Il est trop vrai que tout bonheur cherché en dehors du devoir ne laisse que des regrets! Et qui jamais l'a pensé plus que vous, madame!

Cependant, laissez-moi vous le dire, trop de confiance a son danger, comme trop de méfiance; et la personne qui a le plus de mesure, peut quelquefois se laisser entraîner par la vivacité de ses impressions.

Vous êtes bonne, Hortense, comme on l'est rarement, et vous louez les autres sans aucune envie.

Les compliments qu'on vous adresse ne vous inspirent point d'orgueil; mais peut-être croyez-vous trop facilement, au désintéressement de l'affection qu'on vous témoigne.

Une âme supérieure vous met au-dessus des rivalités qui agitent les femmes vulgaires ; mais jamais on ne fui plus prompte à recevoir des impressions.

Pardon de ce regard jeté au fond de votre âme, par un homme qui n'a pour excuse que l'intérêt profond que vous -lui avez inspiré.

J'aurais pu garder pour moi seul une partie de mes découvertes ; mais il est utile de se connaître, et la noble Hortense me pardonnera d'oser la comparer au chêne superbe qui, fier d'avoir bravé toutes

les tempêtes, peut tomber un jour sous la hache d'un bûcheron .

Il doit m'être permis de supposer, madame, que votre vie exempte de remords, ne le fut pas de tribulations; mais je me reprocherais de réveiller des souvenirs pénibles; et d'ailleurs 'qu'importe le passé? c'est de l'avenir surtout qu'on doit s'occuper.

Je vous connais et je vous apprécie, madame, sans que vous m'ayez rien confié; je vous ai comprise, sans que vous m'ayez rien révélé!...

Rien n'était plus attachant que cette étude, et je vous remercie de me l'avoir imposée.

Mais laissez-moi vous admirer encore avant de quitter mes pinceaux. •

Jamais on n'eut plus d'élégance dans la tournure > de choix dans les expressions, de justesse dans les remarques; aimable, gracieuse et jouant parfois avec son esprit, sans être jamais méchante, Horlense est toujours disposée à rendre service, et capable du dévouement le plus absolu.

On pourrait peut-être lui reprocher un peu de banalité; mais quelle femme aimable et belle n'aspire pas à une sorte de popularité?

En dépit d'une certaine mélancolie, Hortense se prête facilement aux distractions, et se prend à la joie comme à la tristesse des autres.

Le qu'en dira-l-on a peu d'empire sur elle; et pour s'estimer, il lui suffit d'être pure.

C'est une sylphide, que cette femme, qu'on ne saurait oublier quand on l'a connue.

Sa taille est svelte et sa marche est si légère, qu'on la suit à peine de la pensée; son joli pied glisse sur le

sol , et les regrets que laisse son absence ont presque

précédé son apparition.

Vous m'avez demandé votre portrait, madame; et, quelque difficulté qu'il offrît, j'ai osé l'entreprendre.

Fuisse mon empressement à vous obéir vous laisser quelque souvenance de l'intérêt respectueux que vous avez su m'inspirer !