MAXIME
fuH«î>M; DE i:H,M 1)IH ■
Homme par le <;araclère el par l'esprit, mon charmant modèle a toutes les qualités de la femme la plu^ attachante, et toute la grâce d'une maîtresse de maison parfaitement aimable.
Sa bienveillance est générale, mais sou cœur n'a rien de banal; elle s'attache difficilement, mais son affection est solide, et son esprit seul est mobile.
Pour la connaître, il faut l'étudier avec attention , el si la tâche est douce, elle n'est pas sans difliculté.
Maxime est pour tout le monde une femme que chacun aime, respecte et apprécie; sa distinction la fait remarquer; sa bonté attache, et son naturel, mêlé d'un peu de recherche, exerce un grand charme.
Elle est instruite sans pédanterie, originale sans bizarrerie; mais si vous voulez jouir de ses talents en tout génie, il faut que vous les deviniez.
Ses jugements sont souvent empreints de sévérité; ses paroles sont toujours remplies de bonté.
L'éducation de ses enfants, à laquelle elle se livre exclusivement, et les soins de sa maison dont elle s'occupe sans affectation, ne nuisent en rien aux affaires qui lui sont confiées; il semble qu'elle ait l'art de multiplier ses instants, et elle sait abréger ceux que l'on passe auprès d'elle, par le piquant et la vivacité de sa conversation.
Tout à la fois fermier, jardinier, homme d'affaires, architecte, ingénieur, traçant des plans et réformant des baux, Maxime se fait toute à tout, et l'on a peine à concevoir qu'elle suffise à ce qu'elle entreprend.
Excellent calculateur, avec justice et noblesse, elle est la mère des pauvresdans sa commune; et, rehaussant encore le mérite de sa charité par sa bonté, elle sait aller au-devant de toutes les souffrances.
Kille parfaite, épouse excellente, bonne mère, amie sûre..., telle est Maxime pour tous ceux qui la connaissent.
.J'ai dit qu'avec plus d'attention, on découvrirait en elle des qualités qui passent inaperçues devant un monde qui ne juge que ce qu'il voit; et, en dehors de son existence si bien remplie, Maxime s'est fait une sorte de vie intérieure dont elle seule connaît les mystères et les combats.
Sans doute elle a trouvé dans ses occupations ac tives de puissantes diversions; mais, douée d'une imagination ardente et vive, c'est avec peine qu'elle parvient à en modérer l'ardeur, et à réprimer des impressions aussi impérieuses que violentes.
Sous l'extérieur le plus calme, Maxime cache des
POUTRAITS. W
agitations do plus d'une espèce; le présent, l'avenir, sos enfants, son mari, tout lui crée des sujets d'inquiétudes secrètes, mais elle en souffre seule; et, capable d'une résolution forte, comme du plus grand dévouement, elle a assez d'empire sur elle-même, pour que ceux qu'elle aime ne s'aperçoivent jamais, de ce qu'elle peut trouver d'incertain ou de difficile dans
l'existence.
Ayant renoncé à vivre pour son propre compte, ou pour un monde qui ne serait pas sans attrait pour elle, Maxime est véritablement une femme forte.
Nulle contrainte apparente ne révèle ses regrets intimes, et jamais une parole ne sort de ses lèvres sans avoir été réfléchie.
Le premier mouvement est toujours comprimé chez elle, car Maxime craint de se livrer à cet aimable abandon qui aurait autant de charme pour elle que
pour les autres.
Peu confiante, elle se refuse à tout épanchemenl ; et c'est à peine si elle s'avoue à elle-même ce qu'elle
est.
Se complaisant dans sa pensée, elle ne vit extérieurement que pour les autres; ses enfants la chérissent, son mari l'adore, et tout ce qui l'entoure la vénère avec un tendre respect.
Aussi juste que sage, Maxime aime ses enfants d'une tendresse presque égale; et celui qui serait préféré pourrait le moins s'en douter.
Voilà Maxime telle que je l'ai vue; et Ion conviendra que son caractère offrait des nuances trop intéressantes, pour que je ne me sois pas fait un bonheur de
l'étudier.
Si j'ai parlé fort peu de son extérieur, c'est que son âme m'est apparue comme un de ces trésors dont la nature est avare, et qui doivent absorber l'attention. Toujours mise avec goût, mais sans aucune recherche Maxime a tant de grâce, qu'on ne sait pas bien si c'est la toilette qui la pare, ou si c'est elle qui sied à sa toilette.
Sa tournure est élégante, sa marche légère, sa taille souple et gracieuse; son teint a la chaleur de celui des femmes du Midi, ses cheveux sont d'un beau brun, et ses dents d'une éblouissante blancheur; mais vous n'avez rien vu si vous ne remarquez pas l'expression de son regard, qui doit avoir tant de charme quand il s'anime.
Il semblerait qu'un sentiment intérieur avertisse Maxime du danger qu'il y aurait pour les autres dans ce regard, s'il révélait toute son âme, car ses yeux se fixent rarement, et c'est presqu'à la dérobée qu'on admire leur grandeur et leur éclat.
MAÏH1LDE
MADEMOISELLE HE FINGCKRLIN.
Parlerai-je de la taille la plus délicieuse, du lui ni le plus éclatant, des traits les plus fins, de l'expression la plus spirituelle et la plus douce, de ses dents qui le disputent à l'albâtre, de ses yeux qui parleraient ; i énergiquement si le silence ne leur était imposé ! Non , il y a mieux encore à dire sur Malhilde.
Cette charmante jeune fille attache plus encore qu'elle ne plaît. Les heures s'écouleront auprès d'elle avec rapidité ; car il est rare de rencontrer plus d'esprit, de finesse et d'amabilité ingénieuse à féconder les sujets les plus ordinaires.
Elle sait donner à la conversation un tour piquant qui lui prête une physionomie toujours nouvelle.
Un peu maligne sans méchanceté, Mathilde a des remarques originales ; et ses expressions , toujours justes, brillent autant par ce qu'elle donne à entendre que par ce qu'elle dit. Discrète et indulgente,
140 MES MÉMOIHES.
elle peut se taire, mais rien n'échappe à ses observations.
Son âme, contenue et dirigée par la raison, seraiL capable du sentiment le plus exalté; et celle exaltation serait durable, car son cœur est trop pur pour être léger..
Sa conscience, aussi éclairée que pieuse, est de tous les mentors qui l'entourent, le plus sévère.
Le lien touchant qui l'unit à ses sœurs, lui ferait tout sacrifier à leur bonheur ; et le sien ftst de s'occuper de celui des autres.
Elle compatit à îoutesles souffrances, et même, lorsqu'elle en désapprouve la source, elle plaint encore la douleur.
S'oublier, est chez elle un sentiment plutôt qu'un sacrifice; aucune nuance de l\âme ne peut échapper à son cœur aussi sensible que délicat.
Franche, elle ne dit que ce qu'elle veut; bonne, elle ne fait que ce qu'elle doit ; spirituelle et instruite, elle est sans prétentions comme sans pédanterie.
Mathilde sait dissimuler sa supériorité; mais ceux qui la découvrent sont étonnés de trouver tant de mérite et de facultés, dans une personne si jeune encore. On n'est ni plus gai, ni plus aimable; elle impose silence à ses tristesses dans la crainte d'affliger les êtres qu'elle aime.
Elle sait retenir la fougue de son esprit un peu mordant, mais son cœur lui donnerait le courage de dire une vérité même sévère, si elle la croyait utile. Fille et sœur parfaite, Mathilde ne vit que pour sa famille ; elle chérit et soigne les enfants de ses sœurs comme s'ils étaient les siens.
PORTRAITS. ul
Ceux qui ratifient doivent craindre de la blesser, car ^ sensibilité est extrême, et il est facile de l'affliger.
C'est, un centre d'union que celle personne charmanie, dont l'esprit juste et bon sait adoucir les exigences de la vie commune, en prêtant à chacun ce qui loi manque pour se fondre dans l'unité.
Malgré sa douceur apparente, il est facile de la blesser; mais sa révolte a quelque chose d'aimable comme elle, et sa douce colère ne saurait froisser.
Ne lui parlez ni de rancune ni de pardon ; elle n'éprouve pas l'une, et croit l'autre inutile.
Il est fort heureux que ses idées soient justes, car elle a trop de caractère pour ne pas y tenir.
Aimant l'occupation, et profitant de ses lectures, Malhilde est plus instruite que la plupart des femmes; et sa conversation est de beaucoup supérieure à la
Faite pour obtenir tous les genres de succès, elle n'en recherche aucun ; et bien quelle s'amuse dans le monde, elle n'y apporte qu'une partie des agréments qui la distinguent. Pourtant on la désire, on. l'attire le plus qu'on peut ; mais une sorte de méfiance l'y accompagne, et c'est seulement dans sa société intime que l'on peut apprécier Malhilde.
Heureux si le soin que j'ai mis à la définir, peut me mériter de sa part un léger retour d'affection.
MARGUERITE
MAJ) A ME FHAZER
Eaux-Bonnes.
Comment l'être le plus incomplet pourra-t-il parler dignement de la personne la plus parfaite? où trouvera-t-il des couleurs assez vives pour peindre cette femme, si naturelle qu'elle vous attire avant qu'on ait pu l'apprécier, et qu'on aime autant qu'on la vénère dès qu'on la connaît !
Étude heureuse et qui console de tant de mécomptes.
Ce portrait restera comme celui d'un modèle parfait. La démarche noble et élégante de Marguerite indique à la première vue une nature distinguée ; et quelque gracieuse que soit sa noble figure, elle est loin de traduire toute la beauté de son âme, si vertueuse, si tendre, si généreuse et si dévouée qu'elle semble trop parfaite pour cette terre, et qu'on craint de la voir s'enlever parmi les anges.
Son extérieur calme et froid est un voile jeté par elle sur la chaleur de son cœur.
Vouée par ses principes aux idées les plus positives, Marguerite n'a jamais connu que la pensée du devoir ; les passions sont pour elle des nuages qui obscurcissent le ciel le plus pur; et sa raison, d'accord avec son imagination, les repousse avec effroi.
Elle ne les connaît que par ouï-dire; mais la seule pensée qu'elles existent la trouble, car son cœur lui révèle leur danger, et sa conscience l'empêche de s'y exposer.
Sa vie n'a été qu'une suite d'épreuves, et sa santé s'est usée au milieu des inquiétudes et des regrets ; elle a dû souffrir plus qu'une autre, puisque personne ne sent davantage.
Jamais une larme ne coulera de ses yeux; elles retombent sur son cœur, et nul ne connaîtra\jamais la profondeur de ses chagrins.
Malgré son extrême faiblesse, elle puise dans une âme héroïque, la force de remplir tous ses devoirs. Sa vertu la soutient tant qu'on a besoin d'elle, mais on craint de la voir expirer, quand viendra pour elle le moment de se reposer.
Marguerite a conquis sur son caractère un empire qui lui a coûté bien des efforts ; redoutant impétuosité de ses sentiments, elle a su les comprimer; elle les combat sans cesse, et lutte en même temps contre la tendance épigrammatique de son esprit; tendancedont les autres ont peine à s'apercevoir, tant il y a d'indulgence dans ses jugements et de bienveillance dans sa personne.
Elle pense et réfléchit beaucoup, et sa conduite est le résultai d'une volonté soutenue.
Elle chérit Dieu comme un ami, comme un consolateur, comme un père, et non comme un maître sévère.
Protestante de fait, son âme est catholique, et sa religion ne lui va pas; il faut à son cœur quelque chose de plus tendre, de plus expansif que cette liberté d'examen qui isole l'homme dans sa raison ; et si Marguerite n'a pas toutes nos croyances, elle éprouve du moins nos besoins et nos sentiments.
Jamais on n'eut plus de noblesse, de délicatesse; jamais on ne mit plus de simplicité dans ses actions, sans aucune banalité.
Touchée de l'affection, mais craignant toute espèce d'entraînement, elle n'avance dans l'amitié môme qu'avec mesure, et sonde le terrain à chaque pas qu'elle fait dans la vie.
Le remords ne saurait approcher de son cœur; Marguerite n'en supporterait pas la pensée.
Si elle eût été heureuse, elle aurait aimé le monde, et peut-être le plaisir avec vivacité. Aussi remerciet-elle le ciel d'avoir échappé à cette épreuve, tout en s'affligeant des motifs qui lui font garder une retraite absolue.
C'est une perle précieuse échappée du ciel et jetée dans la vie, pour nous montrer jusqu'à quel point on peut ap'procherde la perfection.
Avec de l'indépendance dans l'esprit, elle peut être dominée ; mais elle le redoute tout en trouvant du charme dans l'abandon.
Son intelligence ressemble à ces météores d on I lu lumière est aussi bienfaisante que douce.
Nulle n'est plus sûre dans ses relations; sa parole esl sacrée, sa pensée profonde et sa volonté positive.
Elle se fatigue parfois de n'avoir à consulter qu'ellemême : heureux celui qui saurait mériter sa confiance et devenir son conseil !
Incapable de tromper, si elle ne se montre pas tout entière, c'est qu'il est certaines parties de son âme qu'elle se cache à elle-même.
Toute sa personne est d'une délicatesse pleine de charme, et son joli pied est lesymbole de la distinction qui la caractérise.
De beaux cheveux d'un blond foncé décorent son front qui annonce les plus nobles facultés.
Elle rougit et pàlitaisément; maisau momcntoùon croirait qu'elle va s'épancher, elle se recueille et devient silencieuse!
Ses impressions fugitives contrastent avec le calme affecté de sa physionomie; et ses beaux yeux pleins de vivacité, révèlent à son insu toute la chaleur de son
Ame.
Il serait impossible d'achever le portrait de Marguerite, sans y placer les plus charmants enfants du monde, les plus aimables, les plus piquants et les plus intelligents. Qu'on se figure donc cette mèremodèle, ayant à ses côtés la petite fille la plus espiègle et la plus gracieuse, et le petit garçon le plus remarquable par son caractère, comme par ses sentiments.
Idole de sa mère, il l'aime avec passion, et il a déjà pour elle les soins les plus louchants.
Ses deux enfants sont la vie de Marguerite; ils ab-
sorbent sa tendresse, et sont l'ancre qui la retient dans la vie.
Mais je n'ai rien dit encore de son esprit aimable et facile, et de sa conversation pleine de grâce et d'instruction.
Dégoûtée du monde avant de le connaître, Marguerite a conservé peu de relations; mais jamais on n'eut plus de reconnaissance pour l'intérêt qu'on lui témoigne et d'empressement à reconnaître les services qu'on lui rend.
On ne peut s'empêcher d'aimer cette personne si éminemment distinguée; et le sentiment qu'elle inspire ne peut avoir rien de banal; c'est un composé de tendresse, d'estime et d'admiration.
Je suis l'ami dévoué de cette intéressante femme, et elle peut m'appeler dans toutes les circonstances de sa vie, sans craindre que mon cœur manque à l'appel.
MARGUERITE
Jllsf TI'.OTIEI'. .
Pour peindre dignement cette femme que le ciel semble avoir prêtée à la terre, c'est le pinceau de Raphaël qu'il faudrait employer.
Qui dira jamais le charme répandu dans toute sa personne, et l'empire si doux qu'elle exerce sur ceux qui l'approchent?
Penser aux autres, c'est sa vie; se dévouer est le calcul de cette âme généreuse et grande.
Son cœur est aussi hon que tendre; ses manières sont dignes et affectueuses à la fois ; son imagination est ardente et sa raison froide ; on ne l'entraîne point, maison parvient à la convaincre.
Elle ne promet pas légèrement ; aussi sa parole estelle sacrée, car jamais elle n'adopte un parti sans en avoir prévu les conséquences.
Marguerite ne regrettera jamais d'avoir rendu un
service; et si quelque hésitation vient traverser son esprit quand on l'implore, celle hésitation, qui lui est prescrite par la prudence, ne vient pas de son cœur.
Voulez-vous arriver à son âme? soyez sincère; ne la pressez point et sachez l'attendre.
Marguerite craindrait autant de s'abuserelle-même que de tromper ; elle réfléchit avant de répondre. Sa modestie la porte à douter d'elle ; mais, eu dépit de sa raison, l'affection peut lui créer des illusions dangereuses.
Elle juge les autres avec indulgence, et sait lire au fond de leur àme, sans qu'on puisse parvenir à lui dissimuler les impressions les plus légères.
Elle supporte ses propres chagrins avec une pieuse résignation ; mais elle est faible en présence des souffrances de ceux qu'elle aime ; toutefois sa honlé n'ira jamais jusqu à la faire transiger avec un devoir.
Fortement impressionnable, sans consentir à le paraître, Marguerite serait facilement malheureuse. Four assurer sa félicité, ce ne serait pas assez de l'aimer; il faudrait encore la bien connaître; et celle douce étude n'est pas aussi simple qu'on le croirait.
Avec le plus aimable abandon, elle accorde rarement sa confiance ; et si Marguerite a toutes les qualités du cœur, elle a aussi certains défauts qui tiennent à son imagination.
La vérité ne saurait lui déplaire : c'est le soleil qui éclaire la vie, qui guide le pèlerin; et personne plus que Marguerile, n'est digne de marcher sous son tl a m beau divin !
Cette noble el spirituelle insulaire est belle, et ses
traits ont autant d'éclal que de régularité ; ses beaux et loties cheveux décorent un large front, où se reflète la pureté de son àme. Au noble caractère des Ecossais, elle joint toute la grâce française.
Elle a le port de tête le plus distingué ; les épaules larges, avec une des tailles les plus souples et les plus gracieuses qu'on puisse voir. Marguerite est grande; toutes les proportions sont si parfaitement dessinées, et ses formes si remarquablement belles, qu'elle ressemble à une statue antique descendue de son piédestal.
Digne et charmante, celte aimable miss impose sans le vouloir; on l'aime en la respectant, on l'estime en l'admirant.
L'expression de ses yeux, dont elle mitigé l'éclat en les tenant souvent baissés, ne permet pas l'indifférence. 11 y a tant de sentiments et de pensées dans son regard !
Marguerite connaît l'empire qu'elle exerce, mais c'est sans orgueil qu'elle commande, et avec bonheur qu'on lui obéit.
Ses serviteurs la vénèrent, et personne n'aurait le courage de lui déplaire.
Son âme est forte et sa volonté puissante ; aux gràcesde son sexe, elle joint l'énergie du nôtre.
Si elle dédaigne la flatterie, un éloge mérité l'ait naître en elle de douces pensées ; sensible à l'estime, la sienne surtout lui est nécessaire; Marguerite ne vivrait pas avec un remords.
On ne saurait la connaître sans s'y attacher, et l'aimer un jour sans l'aimer toute la vie.
Quel mortel aura le bonheur de lixer cet esprit în-
dépendant et fier, la gloire d'enchaîner ce cœur tendre et craintif?
Jusqu'à présent , l'indépendante Marguerite ne connaît d'autre culte que celui de l'amitié; c'est dans ce sentiment que s'est réfugiée la paix de son âme. Il y a dans l'amour quelque chose d'exalté qui l'effraye ; et telle est la dignité de son caractère, qu'elle croirait presque s'abaisser en abjurant sa liberté.
Ne blessez pas le cœur de Marguerite, elle pourrait souffrir jusqu'à en mourir, sans exhaler une plainte.
Cette personne distinguée possède une instruction profonde et un esprit élevé; elle sait tout entendre, elle comprend tout, et rien ne lui est étranger.
Elle aime la musique avec enthousiasme, et sa passion pour les arts n'est point exempte d'exaltation. Avec un extérieur plutôt froid, Marguerite est portée à l'enthousiasme: elle le sait et se craint; mais la prière est sa ressource, la confiance en Dieu son refuge, et sa conscience éclairée lui sert de boussole.
Indulgente pour les aulres, elle compatit à leurs souffrances, et le calme de son âme se communique à ceux qui causent avec elle.
Tout est naturel et distingué chez Marguerite, jusqu'à sa toilette, qui est toujours simple et de bon goût; ses poses sont nobles et artistiques sans jamais être étudiées.
Née pour obtenir tous les genres de succès, Marguerite n'a q-u'à se montrer pour plaire, et qu'à vouloir pour être aimée. Le monde n'est pas sans attraits pour elle ; mais ses goûts et ses habitudes se ressentent d'une modération, qui existe bien plus dans savolonlé que dans son esprit. Sans coquetterie comme
sans calcul, Marguerite jouit de ses conquêtes : il lui est doux d'attacher. Peut-être ne se dit-elle pasasscz qu'il n'est plus possible de l'oublier, quand une fois on a aspiré à mériter son affection.
Si Marguerite craint de n'avoir pas été bien comprise, elle souffre sans se plaindre ; mais on le devine à sa tristesse.
Trop de fierté est à la fois un tort et un malheur; et la susceptibilité la plus'délicate, n'a souvent besoin que d'être confiée pour être dissipée par de douces explications.
Avec plus d'abandon, Marguerite serait mieux connue, et surtout plus heureuse.
Elle idolâtre sa patrie ; Dieu voudrait-il, par la nécessité où sa santé l'a mise de s'en exiler, la préparer à un grand sacrifice?
Peut-être faudrait-il à cette âme si tendre un cœur tout dévoué, un esprit qui sût la rassurer, la comprendre, et enfin un bras assez fort pour l'aidera traverser la vie !
Marguerite a pour père l'homme le plus loyal et le plus vénérable des trois royaumes, aussi lui a-t-elle voué un culte et une obéissance aveugles; la voix de ce père vénéré lui paraît celle de la Divinité même. Elle chérit également sa mère, et répand toulesles richesses de son cœur sur les sœurs les plus aimables elles plus distinguées.
MËRY
MADEMOISELLE l'E MVLLEVILLE
Mi belle, ni précisémenl jolie, Méry n'en est pas moins une gracieuse et séduisante personne.
Il y a autant de délicatesse dans son esprit, (pue de puissance dans son cneur; mais cette puissance lui semble éleinle parce qu'elle est endormie.
Son caractère est d'une indépendance à nulle autre pareille. N'ayant jamais obéi, la moindre contrainte la révolte ; on peut la terrasser mais non pas la soumettre.
Sans aspirer à commander, Méry se plaît à exercer son influence sur ceux qu'elle aime, et trouve doux de prévenir leurs moindres désirs ; mais elle s'imposerait les chagrins les plus grands et les privalions les plus pénibles, plutôt que de se plier sous un joug quelconque.
Tout lui est indifférent, et ses souvenirs lui suffisent.
Aujourd'hui madame Parent
Trop fière pour se plaindre dans le cas où on la méconnaîtrait, homme, elle vous enverrait un cartel ; femme, elle souffre en silence, mais sans pardonner; et en regrettant peut-être de ne pouvoir se venger.
La contrariété l'irrite; toutefois elle sait la dissimuler, el, soumise à ses impressions qu'elle combat peu, elle parvient à les maîtriser vis-à-vis des autres.
De longues souffrances et une imagination ardente, ont usé sa santé; et sa force aujourd'hui est toute morale.
Méry tient à ses résolutions sans les raisonner. Bonne par instinct et non par calcul, elle possède un de ces naturels heureux qui, sans chercher à s'améliorer, restent ce qu'ils sont.
Il y a dans son esprit, une mobilité surprenante avec de la profondeur; et son cœur est capable des affections les plus vraies.
Indifférente à l'opinion, elle ne songe pas plus à la ménager qu'à la braver.
Le péril sourit à son caractère aventureux; l'extraordinaire lui plaît, et, sans craindre le danger, quel qu'il soit, elle chasse toute pensée mauvaise comme une obsession.
Capable des plus grands sacrifices et d'un dévouement sans bornes, elle ne les accordera jamais qu'à une affection éprouvée.
Méry ouvre son cœur à des sentiments spontanés comme à des affections réfléchies, mais elle marche dans la vie en regardant plus souvent le passé que l'avenir: cette imprévoyance tient à une sorte de fatalisme. Jouet du sort, Méry croit à sa destinée, et se laisse conduire par son étoile.
i ' IIH
Rien ne peut la contraindre ni l'arrêter; tout raisonnement l'ennuie, toute discussion la fatigue; et lorsqu'elle veut atteindre un but, nul effort ne pourrait la faire reculer.
Noble et tendre à la fois, son àme est au-dessus des revers de fortune; elle saurait jouir dignement de la richesse, mais elle n'en a pas besoin pour être heureuse.
Son esprit est tellement prompt, qu'après avoir dévoré des yeux une lettre qu'elle reçoit, elle oubliera souvent, dans la précipitation qu'elle mettra à écrire, de répondre à ce qu'elle contient.
Elle aime à rêver; la musique lui fait mal , une vaste étendue de mer la rend mélancolique, une fleur qui meurt l'attriste, un insecte qui vole lui fait envie.
Elle n'espère rien et désire peu de chose. Sa liberté seule lui est chère, et Méry lui sacrifierait sa fortune comme sa vie.
Une lecture sérieuse l'attache, un roman l'affecte; et dans l'indignation instinctive que lui cause tout ce qui est immoral, elle le jette souvent de côté sans le comprendre.
Distraite au milieu du monde, elle converse avec ses pensées bien plus qu'avec les humains.
Peu connue, elle ne cherche point à se faire connaître; et tout en ayant, sans se l'avouer, le plus grand besoin d'affection, elle ne peut parvenir à aimer personne.
Ayant éprouvé beaucoup de mécomptes, elle ne croit plus à rien, si ce n'est à Dieu, dont elle méconnaît parfois la justice et la bonté.
Ses yeux reflètent habituellement des pensées mé-
laneoliques; ils ont presque toujours une expression vive quoique vague, mais toujours digne et souvent distraite.
Sa conversation est piquante, sa manière de s'exprimer est originale; ses réponses sont ingénues, naïves, profondes et inattendues ; ses jugements sont sévères, mais elle les communique peu.
Il se glisse quelquefois un peu de malice dans ses paroles, mais jamais de méchanceté.
Il y a dans son âme un grand dédain pour ses semblables ; ce n'est point orgueil, c'est malheur.
Sa taille est aussi souple que mince; son pied est petit, ses mains sont jolies, et ses longs cheveux, arrangés avec soin, entourent avec grâce sa ligure.
Son style se ressent de son caractère ; il est plein de charme et d'abandon quand elle laisse courir sa plume, prétentieux et gêné quand elle essaye de la conduire.
Méry deviendrait exigeante si elle aimait; elle ne l'est point parce qu'elle est indifférente.
Son malheur vient d'avoir absorbé toutes ses facultés dans l'affection sans bornes, qu'elle avait pour un père, dont elle était l'enfant privilégié. Frappé par la mort de son soutien, ce frêle arbrisseau n'a plus que sa fierté pour se maintenir contre les ouragans qui l'assiègent de toutes paiis.
Distraite à l'excès, Méry répond souvent- sans avoir entendu, et parle presque toujours de ce qui l'occupe plutôt que de ce qu'on lui dit; méfiante ou trop confiante, cette singulière personne est un composé de mille contrastes d'autantplus difficiles à définir, que,
156 MES IMÉMOIRES.
loin de vous aider à la connaître, elle semble craindre de se révéler.
Nul caractère ne fut plus généreux, nul esprit plus élevé que le sien. Qu'elle reste ce qu'elle est, en ajoutant aux dons qu'elle tient de la nature, les facultés que des devoirs nouveaux viendront développer en elle, et Méry sera une des femmes les meilleures et les, plus aimables que l'on puisse rencontrer.
Ce portrait lui plaira sans l'étonner; qu'il soit pour cette intéressante jeune fille la preuve de l'intérêt qu'elle a su m'inspirer!
MARIA
MAnF.MOISEI.LE AUBP.Y.
La Vallée-aux-Loups.
Pardonnez, mesdames, aux singularités d'un peintre dont l'indépendance d'esprit égale celle de son caractère ; mais lui demander un portrait par ordre, c'est presque le rendre impossible.
Celui de Maria offre cependant quelque chose de si piquant, de si plaisant et de si original à la fois, qu'il n'aurait qu'à la regarder pour obéir à l'inspiration.
Aussi va-t-il essayer de laisser courir son crayon sur le papier, sans trop savoir ce qu'il écrira.
Toutes vos physionomies, mesdames, annoncent un complot, et mon modèle est évidemment de la partie, ce qui ne rend pas la tâche facile ; mais ce charmant modèle joue mal son rôle, car la dissimulation n'es point son fait, et sa physionomie, aussi franche qu'expressive, ne saura jamais taire la vérité.
Croyez-moi, mademoiselle, reslez toujours vraie, reslez toujours vous.... il y aurait trop à perdre à changer, et l'on ne trompe pas facilement un coup d'œil observateur. Maintenant que vous êtes sans masque, parlons de vos qualités estimables, et rions ensemble, si vous voulez bien le permettre, de ces défauts piquants, qui viennent si souvent déranger l'échafaudage édifié à grand'peine par votre raison.
Dites-moi, par exemple, pourquoi, sentant parfaitement lout ce qu'il faudrait faire, vous faites parfois toute autre chose, et pensez souvent d'une façon, tandis que vous agissez de l'autre?
Vous répondrez sans doute que vous détestez la contrainte, et que rien ne vous déplaît tant que de vous ennuyer.
A cela je n'ai rien à dire. 11 est si amusant d'être gaie, piquante et indépendante; si charmant de rire de tout, qu'en vérité je trouverais que vous avez raison de suivre vos penchants et de céder à tous vos goûts, si la vie n'était chose sérieuse, et l'avenir l'héritier du présent.
Sans doute vous aimeriez la peinture comme un délassement; mais si, par un hasard injuste, on vous l'imposait, elle vous paraîtrait une fatigue.
Jamais caractère ne fut plus heureux, esprit plus folâtre, et cœur plus aimant. La nature est juste dans les compensations qu'elle nous accorde. Vous auriez pu mourir à force de chagrin; vous avez préféré vivre en acceptant les distractions et les consolations que l'amitié vous offrait : vous avez bien fait.
Vos amis vous chérissent, Maria, car votre cœur est sensible, et vous savez vous dévouer.
Votre âme prend fortement à la douleur, mais votre esprit la repousse.
Vous n'êtes pas seule à jouer avec votre esprit : il charme tous ceux qui vous connaissent. Votre caractère est indépendant, et votre cœur ne l'est pas
moins.
Qu'on n'aille pas vouloir vous imposer un sentiment; vous le briseriez comme une chaîne dont le poids vous serait odieux.
Gare au badaud de mari qui voudrait vous épouser avant de se faire aimer ! votre cœur difficile à conquérir ne sera pas facile à fixer; et Dieu sait tout ce que votre imagination d'artiste exigera do perfections.
Libre encore et désirant l'être toujours, vous ne prenez de la vie que les fleurs. Aussi tout vous occupe, tout vous intéresse, tout vous amuse, et vous envisagez toute chose d'une manière originale, qui associe les autres à votre gaieté.
Vous savez toutefois respecter ce qui doit l'être ; votre esprit est piquant, fin sans être méchant; et vous ne vous pardonneriez pas une peine que vous auriez
causée.
Il y a des inconséquences dans votre vie, et beaucoup de légèreté dans vos jugements.
Le présent vous inquiète, et l'avenir serait un tourment pour vous, si votre brillante imagination ne venait au secours de vos inquiètes prévisions.
Sûre dans vos affections, vous possédez une discrétion à toute épreuve, et savez même ne pas voir ce qu'on ne veut pas vous confier.
La bonté de votre regard vient atténuer ce qu'il aurait d'un peu malicieux.
fc
Mais pourquoi ce goût pour les animaux que je crois lire sur votre physionomie, et qui me paraît une bizarrerie de plus? C'est qu'ils vous amusent; et que, redoutant l'affection comme une chaîne, en attendant que vous la regardiez comme un bonheur, vous ne savez que faire du besoin d'aimer qui existe dans votre cœur.
Il y a de la résolution et de l'énergie dans vos traits; mais vous redoutez la souffrance physique ; et la contrainte, de quelque genre qu'elle soit, vous est insupportable. Aussi le peintre doit-il s'arrêter ici, dans la crainte de fatiguer son piquant modèle.
MÉDOM
IADEMOISELLE GRYMES.
Eaux-Bonnes.
Vous êtes charmante, Médora ! mais vous êtes encore plus aimable que belle; on vous admire en vous voyant, on vous apprécie quand on vous connaît.
Il y a dans tout votre être une originalité qui tien t de l'inspiration, et vous jouissez de vos succès sans en concevoir le moindre orgueil, tant vous leur êtes supérieure.
Vous aimez à être remarquée, mais vous ne cherchez point à plaire, à moins qu'on ne vous plaise.
Votre mère, aussi spirituelle que vous, accuse vos dix-sept ans, de l'indépendance de vos idées et de vos sentiments; mais il y a plus de réflexion que de légèreté dans votre amour pour la liberté ; votre jeune expérience a devancé vos années. Vous avez une instruction peu commune, un esprit juste, élevé, délicat, une raison forte, enfin une aptitude remarquable pour tout ce que vous entreprenez.
Vous avez médité, Médora, et beaucoup plus qu'on ne le fait communément à un âge où l'on a à peine le temps de penser. Cependant vous aimez le plaisir avec naïveté; mais les hommes passent devant vous comme des ombres, et souvent vous portez au milieu du monde, les préoccupations qui vous absorbent dans la retraite.
Vous avez un excellent naturel. Un compliment, à peine si vous l'écoutez, mais. un éloge mérité vous plaît. L'esprit vous subjugue; une conversation forte vous attache; vous souriez à ce qui est léger, sans en conserver le moindre souvenir.
Vos impressions sont aussi vives que promptes; elles n'en sont pas moins durables.
Vous chérissez votre liberté, Médora; on vous conduirait avec un fil, mais vous briseriez avec dépit la chaîne qu'on voudrait tendre. Vous pourriez devenir un petit démon si vous n'étiez pas un ange; vous auriez peu de pitié pour une injuste jalousie, mais vous auriez un grand respect pour une confiance dont vous êtes digne, et que vous mettriez tous vos soins à justifier.
Vous seriez capable de tous les sacrifices; mais on doit se garder de vous les imposer : il suffira de les indiquer à votre cœur généreux.
Au charme de vos jeunes années, vous joindrez bientôt, j'en suis sûr, toutes les qualités de l'âge mûr.
Avec un esprit enjoué, vos idées sont sérieuses, et si vos dix-sept ans ne peuvent s'empêcher de sourire à* l'existence, votre esprit y trouve souvent des sujets d'inquiétudes et de graves méditations.
Vous aimez la France, et je ne sais quel motif, qu'il ne m'appartient pas d'approfondir, vous y retient ; cependant ses allures et ses coutumes ne vous vont pas. Peut-êre craignez-vous de trouver dans votre patrie une sorte de prison ; peut-être êtes-vous effrayée des liquides déserts qu'il faudrait traverser pour y retourner.
Vous reverrez l'Amérique, Médora, et vous y resterez, à notre grand regret, par résignation, par patriotisme ou par nécessité... Mais celte perspective vous déplaît, comme tout ce qui contrarie votre indépendance.
Difficilement vous serez heureuse; car il n'est pas d'existence qui soit affranchie du devoir. Fussiez-vous libre de vos actions, elles seraient toujours, j'en suis certain, réglées, comme vos pensées, par l'àme la plus pure et le sens le plus éclairé.
Une affection dévouée serait pour vous le trésor le plus précieux; mais vous la voulez trop exclusive pour oser l'espérer.
Emportée par le torrent, vous laissez courir votre vie avec indifférence, au jour le jour, sans songer au lendemain.
Vous êtes soumise^ Médora, mais vous n'êtes pas résignée. Vous avez le sentiment de la foi, vous n'en goûtez pas le bonheur.
Les merveilles de la créalion vous révèlent le Créateur; mais votre esprit trop positif voudrait tout analyser, tout approfondir.
Vos impressions sont si impétueuses, que vous les craignez, et votre premier mouvement n'est pas toujours réfléchi; mais pour vous arrêter il ne faudrait
pas vous heurter; votre instinct, plus encore que voire raison, vous ramène toujours à la vérité.
Vous savez écouter, qualité rare, surtout à votre âge.
L'intérêt que vous inspirez vous touche, l'indifférence ne vous cause aucun souci ; le travail vous plaît, et si vous aimez à varier vos plaisirs, vous apportez une grande persévérance dans vos études.
Ce que vous voulez, vous le voulez fortement; mais avec quelle grâce vous savez faire céder la volonté des autres à la vôtre !
Incapable d'abuser de votre influence, il vous est doux de la sentir et même de l'exercer.
Vous paraissez souvent distraite , tandis que vous n'êtes que préoccupée. Ce qui contrarierait une personne ordinaire effleure à peine votre esprit , tant votre àme est forte et courageuse; mais le moindre chagrin est pour vous un malheur que vous sentez profondément.
Vous voyez sans jalousie le succès des autres ; il y a trop de supériorité dans votre personne pour que vous consentiez à entrer en rivalité.
Tout ce qui est grand, généreux, élevé, vous cause un véritable enthousiasme; une peine réelle laisserait votre œil sec, la moindre émotion le rend humide.
Si votre esprit est parfois capricieux, votre cœur ne l'est jamais.
Vous ignorez encore, Médora, à quel point vous êtes capable d'une affection profonde : puissiez-vous ne l'apprendre que pour votre bonheur!
C'est le vœu que forme un vieil ami auquel vous inspirez un intérêt sincère, et qui vous restera dévoué.
NOEMI