COMTESSE D OR A1SOM
\vez-vous jamais rencontré une de ces femmes au teint brun, aux cheveux d'ébènc, à l'âme ardente, au cœur passionné, au regard étineclant, dont au premier aspect vous devinez l'organisation puissante et les admirables facultés?
Vous pouvez alors vous faire une faible idée de Pauline, pourvu que vous ajoutiez à ces avantages, la raison la plus forle et l'esprit le plus élevé.
N'allez pas la blesser, car elle serait sans miséricorde et sans pitié; si vous l'aimez, aimez-la toujours, ou son mépris la vengerait en vous accablant.
Ne craignez pas que Pauline s'affecte pour des misères ; sa supériorité l'empêche d'attacher de l'importance aux petites choses, et les piqûres de l'amourpropre glissentsur elle ; mais, exclusive dans ses sentiments, Pauline ne pardonnerait aucun tort de
cœur; et si elle se montrait indulgente, c'est qu'elle aurait cessé de vous aimer.
Tout est tranché chez Pauline; son imagination est impétueuse, mais les illusions ne vont point à son âme. Il lui faut du réel en affection ; et, privée d'avenir, les sentiments les plus ardents ne lui suffiraient pas.
Qui pourrait nombrer les orages de cœur qui grondent parfois chez Pauline, les luttes, les combats, les soupçons, le désespoir, les tristesses, les langueurs, les déceptions auxquels elle est en proie; qui pourrait sonder cet abîme, au fond duquel elle-même craint de descendre?
Quand il souffre ce cœur si lendre, combien des conseils amis lui sont chers ! et pourtant elle les repousserai" elle est comme jalouse de sa douleur!
Mais laissez venir la réflexion ; et, touchée de votre intention, Pauline vous remerciera d'avoir eu avec elle le courage de l'amitié.
On peut avoir plus de bonté peut-être ; il est impossible de rencontrer plus de distinction, de noblesse et de dévouement.
Jamais de terme moyen ; tout ou rien est la devise de Pauline.
Comme son âme ardente ressent la joie et la peine, le bonheur et le malheur ! les uns comme les autres lui font verser des larmes quand elle est seule, jamais devant témoins; car elle est encore plus fière que sensible, et mourrait de douleur plutôt que de consentir à exciter la compassion.
Femme sensée, elle craint de penser; femme impétueuse, elle redoute de sentir ; toutes ses impressions
sont si fortes et si profondes, qu'elle aurait peine à les supporter, si son esprit n'était pas doué d'une extrême
mobilité.
Elle aime à plaire, mais elle craint d'attacher.
Coquette par instinct plutôt que par calcul, Pauline ne se pardonnerait pas le malheur qu'elle aurait
cause.
Réservée ou confiante à l'excès, Pauline apporte une
mesure extrême dans toutes ses actions.
Son esprit est vif et pénétrant, sa conversation est aussi piquante qu'attachante. Ayant beaucoup vu et beaucoup lu, elle n'a rien oublié.
La musique la passionne ou lui déplaît, suivant ses dispositions du moment; et les arts, qu'elle cultive avec succès, n'ont pas toujours pour elle un attrait
égal
Parfois son agitation morale la porterait à aimer les voyages ; puis tout à coup le far nitnte devient sa passion du moment, elelle chérit alors le repos comme un ami qui la berce.
Pour réveiller ses facultés endormies, il suffit de faire appel à son dévouement. Pour ceux qu'elle aime, fatigues, dangers, sacrifices, rien ne lui coûte: et si Pauline s'étonne de quelque chose, c'est qu'on puisse s'étonner de la toute-puissance de son amitié.
Heureux de l'avoir si bien comprise, j'invoque son indulgence pour ce portrait.
:-akr±ïï
DUCHESSE DE Cl'.ES.
Enghien.
Sa tournure est si distinguée, que vous ne remarquez pas, en la regardant, que sa taille est peu élevée.
Si vous désirez l'atteindre dans ses courses solitaires, n'espérez pas retrouver sur le sable la tracedeses petits pieds ; ses jolies mains blanches tiennent avec peine une ombrelle, qui la garantit de la pluie plus souvent que du soleil.
Que serais-je devenu dans ce pays délicieux, mais dont les torrents d'eau qui tombent cette année ont fait un désert, si, prenant en pitié l'amertume de mes pensées, mon aimable voisine n'avait eu la bonté de m'admettre quelquefois au partage de son foyer? Les matinées sont longues à Enghien pour celui qui soufre et regrette. . Mais, grâce à madame de Crès, chaque
PORTRAITS. i"? 5
soir j'oublie ma journée, et je reprends auprès d'elle force et courage pour le lendemain.
J'avais entendu parler de madame de Crès de manière à désirer lui être présenté, mais je ne connaissais que par ses amis, cette personne attachante, qui vit retirée d'un monde où il ne tiendrait qu'à elle d'être remarquée.
Combien je suis heureux de pouvoir associer mon jugement à celui des autres, et de sentir que la réalité surpasse les éloges qu'on lui accorde !
Tout est naturel chez madame de Crès; sa conversation est spirituelle, piquante et originale. Triste sans affectation, elle est sensible, gaie, sérieuse tour à 1 tour, mais toujours intéressante et vraie.
On n'a pas plus d'instruction que cette aimable femme, qui a rapporté d'Italie, où elle a longtemps séjourné, un goût éclairé pour les arts.
Son cœur est aussi tendre que passionné; elle pardonne sans oublier, et ses souvenirs lui sont sacrés. C'est une de ces âmes profondes et privilégiées qui meurent où elles s'attachent, et vivent d'un regret comme d'une pensée.
L'exclusif et l'exaltation, poussés à l'extrême, ont leurs exigences que bien peu d'affections peuvent satisfaire ; à ce compte madame de Crès a dû beaucoup
souffrir.
Madame de Crès n'ignore pas ce qu'elle vaut, mais elle a trop de véritable supériorité pour concevoir le moindre orgueil de ses qualités; et c'est avec simplicité qu'elle les avoue.
Elle ne jouit de ces avantages, que par la constance
de ses amis.
17i MES MÉMOIRES.
Mariée bien jeune à un homme qui l'adorait, elle fut obligée de sacrifier son bonheur aux exigences de la position de son époux. La gloire et l'agitation de l'Empire, ne l'ont pas laissée jouir plus de quatre mois, en quatre ans, du bonheur de son intérieur; et voulant donner, plus tard, une existence à sa fille qu'elle adorait, elle épousa en secondes noces M. le ducdeCrès, qui lui a laissé un nom aussi honorable que respecté.
D'affreux malheurs, de terribles mécomptes ont terrassé cette belle existence, qui ne chercha point à se relever. En ce moment encore elle se reprocherait, comme une sorte d'infidélité, d'accepter quelque adoucissement à ses peines.
Les soins de ceux qui la chérissent sont les seules distractions qu'elle accepte; et elle ne vit plus ici-bas que pour répandre des bienfaits.
La marquise de D***, sa fille n'existant plus, cette mère infortunée est comme enterrée dans les regrets qu'elle accorde à cet ange, et n'a sur cette terre qu'une vie intérieure, toute de contemplation et de douleur.
Elle avait concentré son bonheur et ses sentiments dans sa fille; et cette fille, aussi parfaite que distinguée, absorbait toutes ses pensées.
L'existence de la mère ayant passé dans celle de l'enfant, l'enfant semble avoir emporté l'âme de la mère.
Aussi éclairée qu'elle était tendre, cette adorable mère avait su, par ses conseils, ses exemples et ses soins, rendre sa fille digne d'elle, et en faire sa meilleure amie.
Ces deux cœurs, si tendres et si bien faits l'un pour
l'autre, se suffisaient; et tout ce qui n'était pas elles, n'était que du superflu dans leur existence- Une seule volonté présidait à leurs actions, en sorte qu'il eût été impossible de deviner celle qui dominait l'autre, tant chacune d'elles avait le don de pressentir ce que pouvait approuver ou désirer, sa seule et unique
amie.
La mère et la fille offraient, par celte affection douce et profonde, l'image d'un bonheur parfait ; mais le bonheur parfait ne peut durer sur une terre qui doit être fécondée par nos pleurs; et cette mère si parfaite s'est vue condamnée à des regrets dont elle ne veut pas être consolée.
Pourquoi la résignation ne fut-elle pas accordée à cette âme généreuse et tendre? Sa profonde douleur se fût adoucie, et son malheur lui paraîtrait moins
amer.
Puisse madame de Crès sentir un jour que si le ciel est la patrie des anges que nous regrettons, il est aussi la récompense des cœurs affligés!
Elle me pardonnera cette réflexion , en songeant que personne plus que moi n'a dû comprendre et partager ses douleurs.
RAGHEL
Vous m'avez demandé votre portrait, Rachel; voulez-vous franchement vous connaître, ou n'avez-vous cédé qu'au désir de madame Récamier?
C'est un défi, toutefois, et je suis trop Français pour ne pas l'accepter; mais n'allez pas m'accuser d'une sotte présomption ou d'une franchise sauvage.
Il y a tristesse et mélancolie au fond de votre âme ; mais vous aimez à vous étourdir sur ses besoins.
Vous pouvez être la personne la plus accomplie comme la plus remarquable de notre époque, ou laisser à vos véritables amis de profonds regrets ; c'est à vous de choisir.
La plus exquise politesse est aussi bien votre essence que le talent. Le talent et vous, c'est tout un ; mais en retour de ce talent supérieur, avez-vous assez d'élan et de gratitude pour 1 Éternel qui vous en a fait don?
Il était impossible à moi, pauvre observateur, de vous rencontrer sans vous étudier avec un intérêt extrême; j'aurais retenu ma plume; vous commandez, elle obéit; mais elle dira le bien comme le mal, le sublime comme l'incomplet.
On vous désirerait parfaite en tous points, Rachel, et foulant de vos jolis pieds tout ce qui serait une tache à votre nature si élevée.
Vous êtes votre œuvre, et nul ne peut se glorifier de vos succès; le vrai et le beau ont été vos seuls maîtres.
Personne ne vous connaît bien, enfant jetée dans la vie sans expérience, et qui éprouvez tout avec une violence difficile à vaincre.
Nature d'élite qui redescend quelquefois vers la terre par une transition subite; être instinctif qui sait tout sans avoir rien appris , et qui comprend tout sans
étude.
Vous étudiez peu, Rachel, mais vous réfléchissez beaucoup, et sentez encore davantage.
Il y a en vous une énergie extrême, et parfois un entraînement qui vous effraye; à une grande élévation dans l'âme vous joignez un abandon plein de charme, mais que vous ne cherchez peut-être pas assez à réprimer.
Vous pouvez vous dominer, vous ne savez pas vous
vaincre.
Vous n'avez rien à apprendre, Rachel, car vous avez deviné le monde comme le théâtre, et vous êtes aussi parfaite sur l'une que sur l'autre scène; mais, fatiguée de vous contraindre, vous oubliez quelquefois les spectateurs qui vous observent; et ce n'est pas sans
anxiété que ceux qui vous admirent, voient votre cœur et votre âme se répandre trop au dehors.
La carrière dramatique est pour vous une passion, et la gloire votre but.
Il y a clans votre esprit une excessive finesse, une grande distinction clans votre caractère, et dans votre être un goût exquis.
On n'a pas plus de noblesse et de dignité que vous au théâtre; vous êtes plus qu'un admirable acteur, vous devenez le personnage lui-même tel qu'on le sent et qu'on se le représente; vous grandissez alors de toute la hauteur de votre beau talent, et vos gestes simples et expressifs ne sont jamais exagérés.
Ceux qui vous critiquent devraient s'étonner du degré de perfection et de vérité, que vous avez su atteindre dès voire début; et laisser à votre admirable instinct. le soin de corriger les légères imperfections qui échappent encore à votre inexpérience des passions-
Voire âme est un abîme où vous craignez de descendre ; votre tête un volcan, votre cœur une pierre de touche qui interroge tous les sentiments ; vous redoutez le danger, Rachel, sans songer assez à l'éviter. L'agitation vous use, mais elle vous plaît.
Vous croyez à peu de choses, et ne prenez les hommes que pour ce qu'ils valent; vous êtes confiante sans être aveugle, et vous pourriez être entraînée sans être convaincue.
Vous savez plaire : savez-vous aimer? A force de sentir pour les autres, il est à craindre qu'on ne vienne à gagner la passion qu'on exprime si parfaitement , et qui, dans le monde comme au théâtre, a bien peu de durée.
Femme privilégiée, vous pouvez être sublime ! ne vous contentez pas, Rachel, de rester l'acteur le plus parfait que la scène et le monde aient jamais produit.
La contrariété vous émeut, l'obstacle vous révolte, et toute contrainte vous, fatigue; mais l'habitude de vous contraindre est devenue si naturelle chez vous, qu'on devine vos impressions bien plus qu'on ne les voit- Il y a ..dans votre physionomie, comme dans tout votre être, une finesse d'expression et une délicatesse pleines de charme.
On n'a pas plus d'élégance dans la tournure, plus de distinction dans les manières, plus de tact dans la conversation, plus de justesse dans l'esprit.
Yous joignez à une persévérance invincible une volonté de fer; et c'est avec autant de naturel que d'originalité, que vous savez aborder les plus grandes difficultés.
Chaque rôle nouveau est pour vous l'occasion d'un triomphe, dont vous êtes heureuse, sans en être fière; cl votre modestie justifie vos succès.
Lorsque vous ne pouvez pas trancher les questions, vous les tournez avec une incroyable adresse. Vous êtes tout improvisation, Rachel, et sans jamais savoir ce que vous direz, vous dites toujours ce qu'il faut dire. Si dans le monde on vous jugeait au premier aspect, on pourrait vous citer pour modèle.
Rachel! ne vous conteniez pas d'être une admirable actrice; devenez en tout et dans tout un modèle accompli. Réhabiliter le théâtre, en prouvant qu'on peut exprimer les passions sans les sentir.
serait une gloire véritable; et vous êtes cligne d'y prétendre.
Insensible à un compliment banal, vous savez apprécier un éloge mérité ; vous jugez parfaitement ceux qui vous parlent, et savez suivre un conseil.
Vous lisez dans l'âme des autres avec un tact exquis; la flatterie vous laisserait insensible, mais la passion vous émeut.
Les louanges sincères font naître en vous l'ambition de les mériter. La critique injuste vous choque, et vous préférez l'ignorer.
Vive, impressionnable, et même impérieuse, vous êtes nerveuse, mobile, irascible avec une apparence calme, et passionnée, sans être vraiment sensible.
Vous avez autant de génie que d'instinct, et savez rester toujours vous, sans cherchera imiter personne.
Sublime est un grand mol, Rachel ; car j.our le mériter il faut atteindre la perfection. On a pu vous l'appliquer avec justice lorsque vous jouez certains rôles où vous êtes inimitable ; et si quelque obstacle vous arrêtait sur cette route du sublime, reprenez haleine, Rachel, puis remellez-vous en chemin pour atteindre au pinacle de la gloire.
Ne négligez aucun fleuron de votre couronne de femme; et si vous vous plaisez à recueillir des lauriers, ne dédaignez pas la branche de lis qui leur prête un si doux éclat.
Je .ne suis pas un prophète, moins encore un flatteur; mais de tous ceux qui vous ont rencontrée, je suis peut-être celui qui ai le mieux compris votre position ; et ma franchise est la preuve irrécusable d'un intérêt sincère.
Vous serez étonnée de ce langage, et piquée peutêtre, sans m'en vouloir; car vous avez l'àme trop grande pour ne pas aimer la vérité ; mais vous penserez que je ne suis pas tout le monde ; et c'est quelque chose vis-à-vis de celle qui ne ressemble à personne.
Votre génie se peint sur votre physionomie expressive ; et vous voir, c'est vous connaître pour qui sait vous étudier.
Une franchise entière est difficile à qui doit toujours s'observer.
Votre regard est scrutateur ; il cherche à lire et veut connaître le fond des cœurs.
Mais si vos paroles sont douces, vos pensées sont souvent amères. Que ne seriez-vous point, Rachel, si vous aviez le courage de renoncer à toutes les illusions pour chercher des réalités?
Toujours mise à la scène avec un goût parfait, vous èles également bien dans le monde ; on n'y paraît pas avec plus de grâce, de charme, de distinction et de simplicité.
Chacun vous accueille et vous remarque; tous vous recherchent; mais vous avez trop de fierté, trop de vraie dignité pour courir après des succès éphémères. Vous savez attendre, et chacun vient vers vous avec empressement.
Il y a parfois dans votre regard folie, passion, extravagance et délire ; vous le sentez : aussi vos paupières, abaissées avec grâce, rendent-elles promptement à votre physionomie l'expression la plus suave et la plus tranquille !
Vous èles, Rachel, une personne tout exception -
nelle, difficile à connaître et plus encore à expliquer. Trop de sévérité à votre égard serait une injustice: on peut être effrayé des dangers qui vous entourent, mais c'est votre destinée seule qu'on doit accuser.
Quelle autre à votre place eût été ce que vous êtes ; et que d'obstacles n'avez-vous pas eu à vaincre pour atteindre un si beau résultat?
Partout autour de vous, des flatteurs, des admirateurs, des courtisans, des adorateurs, et pas un appui, pas un véritable ami ! Comment résister à tant (recueils sans se heurter contre un seul?
Toutefois, si vous comprenez, Rachel, la haute et noble mission à laquelle vous appelle le monde et vos prodigieux succès, vous ne resterez pas au-dessous de votre tache, quelque difficile qu'elle paraisse.
On ne demande ordinairement à un artiste'quedu talent; on attend plus de vous, Rachel, on vous veut digne de votre renommée, digne de vous-même, et telle enfin que vous devez être pout justifier l'estime que vous inspirez.
Une pareille exigence n'a rien que d'honorable, car elle prouve que vous êtes appréciée.
Songez que si vous faites beaucoup pour le monde, il a fait beaucoup pour vous soutenir contre l'envie, au début de votre carrière.
Ne restez pas au-dessous de ses espérances, et votre destinée sera vraiment grande, votre existence digne d'envie et votre place belle entre toutes, dans l'histoire dramatique, car on pourra dire : Rachel a prouvé que la pureté de l'âme et celle du cœur alimentent le génie, et sont la meilleure source du vrai talent.
Oui, Rachel, j'aime à le croire, vous offrirez à ce
monde, qui vous a adoptée, une noble et généreuse conduite, en retour des avances qu'il vous a faites.
Douée de tant d'énergie, en mauqueriez-vous pour le bien? Vous exprimez trop éloquemment la vertu pour ne pas l'aimer. A. vingt ans on commence la vie, et la vôtre peut être sans pareille.
Agissez toujours de manière à pouvoir affronter les yeux les plus sévères ; et ne ressemblez pas à ces débiteurs qui ne payent point leurs dettes !
Continuez enfin d'être une des brillantes illustrations dont notre pays est fier, mais qu'il a droit de surveiller.