MADAME DUDEVANT

Esprit, instruction, véritable éloquence, grâce, poésie, couleur locale et style d'une pureté remarquable, tels sont les dons du ciel qui font de George Sand un des premiers écrivains de l'époque.

Analyser un talent reconnu, admiré par ceux-là mêmes qui gémissent de l'emploi que parfois George en a fait, n*est pas de mon ressort ; assez de couronnes mêlées d'épines ornent son front si beau; admis dans son intimité, j'aime mieux parler d'elle que de ses ouvrages, quelque délicieux qu'ils .soient.

Dans l'habitude de la vie, on l'appelait tout simplement George, nom qu'avait pu lui faire donner son habitude de s'habiller en homme.

George est cette femme prestigieuse que la nature avait créée poète à son insu, que le malheur a fait auteur célèbre; et qui, placée dans des conditions diffé-

HHB

renies, eût été peut-être la femme de ménage la meilleure et la plus aimable, tant il y a de droiture dans son cœur, et de simplicité dans son esprit.

Mais, par une de ces fatalités qui décident souvent de toute une vie, George n'a connu ni le bonheur si grand de marcher, jeune fille, à l'ombre d'une mère; ni le plaisir si doux de Irouver dans un époux, celte autre moitié d'elle-même qui peut seule compléter l'existence de la femme.

Jelée violemment en dehors des principes et des idées reçues, George avait trop le sentiment intime de sa valeur pour accepter les jugements sévères donl elle se vit l'objet; et, bravant à la fois les lois, les hommes et les opinions qui la condamnaient sans l'entendre, ce vigoureux athlète entreprit de lutter corps à corps, avec une société qui n'avait pas su comprendre tout ce qu'il y avait de légèreté, à la juger d'après les règles communes.

De là, les terribles combats livrés par George à une institution qui ne lui avait donné ni bonheur ni repos; à une institution qui, fondée pour concentrer, sans les étouffer, les facultés et les sentiments de la femme, ne lui avait offert que déceptions et souffrances; et qui, palladium pour d'autres femmes, ne sut la préserver ni des écueils, ni des dangers d'une immense célébrité.

Après cela, pour être juste, nous devons dire que la supériorité du mari étant la première condition du bonheur de la femme, George Sand se trouvait fatalement condamnée à réagir contre le mariage, car combien peu d'hommes eussent pu entrer seulement en égalité morale avec elle!

oo MES MÉMOIRES.

Convenons-en donc, avec le respect qu'on doit au malheur; jetée en dehors de son sexe par des, facultés extraordinaires, George a pu, dans un paroxysme de désespoir, briser les liens étroits qui comprimaient son énergie, sans qu'on en doive rien conclure contre le mariage en général.

Aussi son tort est-il moins encore de s'être affranchie des règles communes, que d'avoir érigé son indépendance en système, eu abusant de son beau talent pour appeler les autres femmes dans la position exceptionnelle où des circonstances particulières l'avaient placée. ,

Ce tort, il le faut imputer à son imagination ardente, et surtout aux incitations d'un orgueil trop élevé, pour ne pas préférer à de prodigieux succès littéraires la considération qui, selon les calculs de George, se fût attachée à son nom, dans le cas où elle serait parvenue à ériger en principe l'émancipation de la femme.

Envisagée sous cet aspect, George cesse d'être dangereuse; car ce n'est plus la justice et la raison, mais seulement l'intérêt personnel qui réagit en elle et malgré elle, dans ces pages empreintes de tant de souffrances intimes; et toute femme qui la lira de ce point de vue devra se dire, en se félicitant de jouir d'une position régulière :

« Pauvre grand génie, quel dommage qu'un ma- « riage bien assorti n'ait pas consacré ta plume élo- « quente à nous peindre la forcect le bonheur que nous « pouvons trouver dans des scntimen's légilimès! »

Moins indépendante, au reste, qu'on ne le supposerait, George s'empreint facilement des idées qu'on

exprime devant elle; et ses affections déteignent de telle sorte sur ses écrits, que, tout en conservant son beau style qui n'est qu'à elle, elle a reflété tour à tour dans sa carrière littéraire les auteurs qu'elle a lus, et les influences qu'elle a subies.

Qui' pourrait s'en étonner? C'est un caméléon, c'est un prisme aux mille couleurs que celte personne don! le caractère, aussi remarquable que le talent, offre un composé de tous les contrastes, liaison et folie, enfantillage et philosophie, ordre et désordre, impassibilité et violence, tout se trouve dans cette lètc qui sait raisonner comme un homme, et déraisonner comme la femme la plus séduisante.

Voulant tout savoir, tout connaître, tout approfondir, et s'arrêtant à la superficie, George aime la vérité, mais elle la craint; et ce n'est qu'en tremblant qu'elle se hasarde à soulever un coin du voile qui la lui

cache.

On la verra, pour étourdir son jugement, courir après les distractions les plus fortes, adopter les habitudes les plus excentriques, et même se faire bon garçon afin de n'être plus femme malheureuse!... Puis elle tombera de cette exaltation mensongère dans une absorption profonde; et alors, joie, plaisirs ni succès n'auront accès sur son âme engourdie; car il faut à cet être entier dans ses goûts, agitation extrême ou repos complet.

Religieuse au fond du cœur et philosophe par position, George Sand a un crucifix dans son alcôve, ce qui ne l'empêche pas de nier la divinité de Jésus- Christ.

Avec une volonté forte, elle a beaucoup d'entraîné-

ment et de laisser-aller, de la violence et de la bonté, une grande réserve avec beaucoup d'abandon.

A la plus prodigieuse activité de parole et d'action succédera tout à coup chez elle un profond découragement; puis à celui-ci une ardeur de travail qui la dérobe à de tristes insomnies. George dort le jour et travaille la nuit.

Femme charmante par ses beaux cheveux d'un brun foncé, ses belles dents, ses grands yeux souvent adoucis parla mélancolie, et d'autres fois brillants comme l'éclair, son teint chaud, sa taille un peu forte et pourtant pleine de souplesse; enfin, par ses jolis pieds, par ses petites mains potelées, et surtout par la séduction qu'elle exerce.

Homme par le caractère, la volonté, la passion, le mépris du danger, George réunit en lai tout ce qu'on aime dans un sexe, tout ce qu'on apprécie dans l'autre.

Si vous lui demandez un service, rien ne lui coule, rien ne l'arrête; et, pour obliger un ami, il saura se priver de tout, sans jamais exiger de reconnaissance.

Sans posséder une profonde sensibilité , George partagera vos peines; et, trop généreux pour raisonner avec la douleur, il s'occupera seulement des moyens de la soulager.

Imprévoyant au suprême degré, il s'occupe fort peu du jour, et moins encore du lendemain.

Pourtant si lui sait vivre de peu, elle se plaît à dépenser beaucoup.

Chérissant ses enfants, George Sand oublie trop peut-être, que les devoirs d'une bonne mère ne se bornent pas seulement aux devoirs du moment; et que, pour préparer l'avenir de ces êtres chéris, son alïec-

Lion devrait se mon lier aussi éclairée qu'elle est tendre.

Le libre arbitre et la liberté lui paraissent le bien suprême; ce sont en effet les plus beaux présents que Dieu ait fait aux hommes; maison peut en bien ou mal user.

George ne calcule pas assez les limites que la raison oppose au premier, et les dangers auxquels on s'expose quand on abuse de l'autre.

Un rien l'entraîne, un rien l'arrête; un rien l'exalte, un rien l'abat; et lors même qu'elle semblerait se mettre au-dessus de lout, George éprouve une sorte de regret de n'être retenue par aucune entrave.

Puisse la voix de la conscience, qui lui crie que la gloire n'est pas le bonheur, la ramener dans cette vérité absolue qui serait pour un esprit aussi supérieur que le sien, une source de richesses intellectuelles, et ch; consolations inépuisables dont son cœur la rend digne.

Enthousiaste à l'excès, George Sand est tout inspiration, tout impulsion, tout âme; et ne calculant rien, quand elle veut fortement quelque chose, elle poursuit son but sans se laisser arrêter par aucune considération.

Douée de grandes qualités, Georges conserve ses amis sans se donner beaucoup de peine pour cela. Sont-ils absents, elle y pense rarement, mais elle ne les oublie point; et l'on est sûr de la retrouver au besoin.

Toute contradiction lui est insupportable; elle sait se dévouer, elle ne sait point obéir. Elle peut vouloir; elle ne sait pas commander, pas plus à elle qu'aux autres; pas plus à ses idées qu'à ses passions.

La lumière morale la frappe-t-elle, George ferme

les yeux pour ne pas voir ses rayons; ils la mèneraient, et ce que George redoule le plus au inonde, e'est de se contraindre.

George est facile à .vivre, son commerce esl doux el son intimité charmante. Elle est sans amour-propre comme sans prétentions, et sa simplicité égale son naturel.

Méprisant les usages du monde, elle s'y soumet quand cela lui convient; mais, sûre d'y briller quand elle le veut, elle y garde souvent un silence absolu, pendant lequel elle semblerait ne penser à rien, et ne rien entendre.

George enfin, quels que soient son talent et sa réputation, n'est pas tout ee qu'elle pourrait être!... tout ce qu'elle serait, si, dégoûtée des illusions de ce monde, qui fut sévère pour elle, elle savait donner à ses facultés un but immortel. Le monde, au reste, n'a plus d'attraits pour cette femme vraiment supérieure, et elle le fuit en méprisant ses jugements; mais elie craint encore sa critique.

George ne suit pas les conseils qu'on lui donne, bien qu'elle ne s'en facile jamais; et d'ailleurs ce n'est pointa un homme, c'est à Dieu seul qu'il appartient de loucher une âme telle que la sienne; mais il doit être permis à celui qui lui porte l'intérêt le plus vrai de faire des vœux pour que la lumière lui arrive.

Tant de facultés réunies dans un seul être, deviendraient si précieuses le jour où elles seraient placées dans la vérité!

George le sentira, je veux l'espérer; et sa plume, semblable à la lance d'Achille, guérira toutes les blessures qu'elle a faites.

Ouel bonheur pour ses amis de l'admirer sans réserve

Que la femme la plus remarquable de notre époque en devienne la plus utile, et par suite la plus heureuse; tel est le vœu ardent d'un homme qui lui est sincèrement dévoué; et qui conservera toujours avec reconnaissance, le souvenir des témoignages d'affeclion qu'il en a reçus dans sa prison.

Oser faire le portrait de George Sand serait une preuve de modestie, si l'auteur ne mettait une sorte d'orgueil à croire qu'il a su la comprendre, et qu'il est digne d'apprécier cet élrc aussi atlacliant qu'il est indéfinissable.