THÉRÈSE

COMTESSE DE BEKIHlEli

Pour vous trouver, Thérèse, il faudrait vous chercher où vous n'êtes pas, car votre esprit habite rarement où vous semble/- être. Actif, inquiet et curieux, cet esprit fatigue à la lutte un corps charmant, qui a toute la grâce de la nonchalance, et tout le charme de la faiblesse.

Vos dents éclairent votre visage; et la délicieuse expression de votre regard laisse deviner une partie de ce que vous éprouvez.

Vous avez souffert, Thérèse; vous souffrez et craignez de souffrir encore.

Peu satisfaite du présent, vous vous réfugiez dans le passé, et l'avenir ne vous offre aucune sécurité.

Quel dommage qu'une personne aussi distinguée craigne de penser, de sentir! Quel dommage surtout

que vos sentiments vous absorbent, et que vos pensées, aussi impétueuses que vos sentiments, ne vous apportent que des regrels !

Un rien vous émeut, un rien vous amuse, un rien vous plaît ou vous contrarie : vous ne sauriez supporter l'ennui, et prenez au plaisir ainsi qu'à la peine, avec une extrême facilité.

Votre àme est profonde, mais on n'a pas l'esprit plus mobile et plus prompt à passer de l'espoir à la crainte, de l'exaltation au découragement.

En général, le bon côté des cboses vous échappe, et vous n'en saisissez que le mauvais.

Vous êtes devenue presque incrédule à tout sentiment qu'on vous exprime, et n'osez plus croire à l'affection parce que, peut-être, vous avez éprouvé des déceptions.

Vous êtes vraiment décourageante, Thérèse; et l'on ne saurait arriver à votre esprit qu'à travers mille détours qui égarent l'observateur. Pour vous rendre la foi, il faudrait sonder les blessures de votre cœur; mais vous le cachez à tout le monde, elseinblez craindre de l'interroger vous-même.

Vous pensez beaucoup, et la réflexion vous fatigue.

Souvent vous tremblez de faire un pas dans la vie ; d'autres fois vous niellez une sorte de crànerie à marcher en avant.

Vous défier, ce serait vous rendre toute retraite impossible.

Vous êtes méfiante avec abandon, et personne ne possède votre confiance pleine et entière.

Inaccessible à la peur, et courageuse dans les grandes occasions, vous frémissez dans les petites; et sou-

vent une sorte de terreur que vous ne sauriez expliquer, s'empare de tout votre être.

Maîtresse de vos impressions lorsque vous avez le temps de leur imposer silence; vous devenez violente et impétueuse quant on vous prend à l'improviste. Alors vous n'écoutez plus rien, et parlez sans savoir ni ce qu'on vous dit, ni presque ce que vous dites.

Vous céderez toujours à un désir exprimé avec affection ; mais il suffit qu'on vous oppose une volonté, pour que vous soyez disposée à vous y soustraire.

Vous obéissez à la raison, mais souvent elle vous fatigue.

11 serait in utile de chercher à vous persuader; votre esprit se plaît à la controverse et s'obstine dans le combat ; mais si vous êtes rarement convaincue, vous pouvez être entraînée.

Malheur à qui vous offenserait, et point d'indulgence pour qui vous blesse ! Vous pouvez pardonner, mais oublier, jamais !

On vous croit légère, Thérèse, vous n'êtes que mobile et un peu malicieuse, sans être méchante. Traitée parfois avec injustice, vous avez souvent plus de raison que ceux qui vous accusent.

On vous aime pour ce que l'on voit de vous; on vous chérirait si l'on connaissait bien tout ce que vous valez.

Plus heureux que ceux qui vous ignorent, je vous ai devinée, madame. C'est assez pour me souvenir.