‹ Mémoires de M. de La Rochefoucauld, duc de Doudeauville. Volume 11Chapitre 82 sur 128 · L'INVISIBLE · texte numérisé non relu

L'INVISIBLE

M \ n.\ME D OLIVE! EA.

Vous avez manqué au rendez-vous des deux amies, madame, et vous vous êtes refusée à poser un moment devant le triste peintre que vous avez dédaigné ! Absente, on vous en veut, madame; présente, on vous pardonne; vous faites tout oublier, jusqu'au regret! Je vais aller vous chercher, madame, c'est dans l'ordre; et, gràceà mon crayon magique, j'espère vous trouver sans vous en demander la permission... je craindrais un refus.

Peu communicative, vous n'aimez pas à être connue; est-ce modestie, orgueil ou discrétion? Je ne me permettrai pas de le décider ; mais, quitte à vous paraître indiscret, je vais me permettre de fouiller jusque

dans les replis de votre for intérieur, en essayant de vous faire reconnaître par ceux qui, plus heureux que moi, auront pu vous apprécier sans avoir la peine de vous chercher.

Vous m'en voudrez un peu, madame, je le sens à regret; car, avec une extrême franchise, vous voulez rester impénétrable. Cette prétention , au reste , est la seule que vous ayez, tandis que vous les réalisez toutes.

■ Livré aux regrets que m'a laissés votre absence, j'aurais bien quelque envie de me venger; mais je subis le joug de la vérité que j'aime par-dessus tout, et que moins qu'une autre vous pouvez craindre; d'ailleurs, les traits de la critique viendraient s'émousser devant m.on gracieux modèle qui lui donne si peu d'aliment.

J'avoue qu'une pensée tant soit peu maligne m'avait fait saisir mon crayon; mais vous avez vaincu, madame, avant le combat.

Comment rester indifférent devant cette âme ardente qui, se dissimulant aux autres, ne peut se cacher à elle-même !

Aimer est votre essence; c'est pour vous une nécessité contre laquelle vous ne sauriez lutter; et si vous aimiez une fois, avec quel charme et quel entraînement vous vous livreriez à cet amour! Quel bonheur mêlé d'inquiétude! Mais ce ne serait que dans le secret que vous jouiriez de votre amour; il perdrait de son charme si jamais un œil indiscret pouvait pénétrer dans ce sanctuaire sacré.

Exclusive dans vos sentiments, madame, vous ne, comprenez pas le partage.

Oui, vous aimeriez sans ostentation comme sans orgueil; riche ou pauvre, petit ou grand, vous aimeriez; cela vous suffirait, et le plus petit serait à vos yeux le plus grand.

Exislera-t-il jamais cet heureux mortel?... Je m'arrête, madame, car vous prendriez en antipathie l'indiscret qui oserait vous interroger.

Quelle séduction dans toute votre personne! Quelle distinction, quelle noblesse dans vos sentiments!

Quel charme dans votre conversation! Qu'ils sont heaux et expressifs ces grands yeux qui, trahissant toute la chaleur de votre âme, viennent adoucir ce que ce regard si énergique pourrait avoir d'imposant.

Quel charme vous auriez dans l'intimité, madame; et comme là vous vous dédommageriez de cette réserve et d'une espèce de contrainte dont vous souffrez, mais dont les autres peuvent à peine s'apercevoir. Quel empire vous exercez sur ceux qui vous écoutent ; votre parole les entraîne, votre supériorité le> subjugue.

Vous savez, madame, faire pardonner cette supériorité; on peut vous approcher, on ne saurait vous atteindre.

Votre caractère si fort pourrait, dans l'occasion, renoncer à toute volonté personnelle.

Serez-vous satisfaite ou ennuyée de cette esquisse imparfaite? Je l'ignore. J'obéis, madame, à l'inspiration que je vous dois.

Quels magnifiques et ravissants cheveux encadrent toute votre personne, en y ajoutant une séduction à laquelle nul n'essaye de résisler.

Vous dédaignez vos conquêtes, madame, et vous

plaignez les regrets, en prenant assez votre parti du

souvenir que vous leur laissez.

Sans calculer jamais vos paroles, vous ne dites que ce que vous voulez, el ne laissez deviner que ce que vous ne tenez pas à garder en réserve.

Votre esprit est profond autant qu'élevé, et il y a dans tout votre être une dignité qui en impose et une indulgence qui rassure. Cette indulgence sera mon refuge.

Vous n'aimez pas à aller chercher la joie ou le bonheur hors du coin du feu, et la vie que vous vous êtes faite vous suffit.

Vous n'êtes exigeante qu'en sentiment, et cette exigence doit vous faire adorer.

Assez indifférente aux compliments et sans aucun amour-propre, vous savez ce que vous valez.

Votre âme est aussi accessible à la peine qu'à la joie; et vos souffrances même, comme votre exaltation, vous font comprendre le bonheur.

^ Ce qui est beau et grand vous séduit ; mais vous réservez votre enthousiasme pour les choses, les arts et le talent, pour une belle nature surtout, bien plus que pour les humains, que vous voyez habituellement avec la plus complète indifférence.

Vos amis vous sont plus agréables que nécessaires. Vous êtes trop distinguée, madame, pour être jamais envieuse.

Vous pouvez pardonner sans le dire, et en vouloir sans le témoigner; bien fin qui vous devinerait; bien heureux celui auquel vous le permettriez.

Avec quelle expression le piano résonne sous vos doigts !

Les accords de la musique répondent à ceux de votre cœur, et plus ils sont expressifs, plus aussi vous les sentez; mais ils vous donnent de la tristesse, ils vous font rêver; et au milieu du monde, toute à une pensée, vous êtes souvent distraite sans le paraître.

Absolue dans tous vos sentimenls, si jamais vous en éprouviez un véritable, madame, vous seriez sans coquetterie pour le reste des mortels, bien qu'une appréciation qui vous paraîtrait sincère, pût vous toucher.

Si vous pensez toujours, vous aimez moins à réfléchir; la pensée du lendemain vous effrayerait.

Le monde est pour vous une fatigue et un ennui, et si le spectacle vous plaît, c'est parce que vous vous croyez plus seule au milieu de la foule.

Votre esprit est aussi juste qu'élevé; et si l'on vous demande un conseil, vous le donnez toujours avec sagesse. Votre jugement est sans appel.

Chacun vous recherche, madame ; vous le savez sans vous en glorifier, et sans céder à cet entraînement si commun dans le monde.

Les jugements que vous portez seraient plutôt sévères, mais vous dédaignez de juger, et une bienveillance assez générale vous paraît plus commode; le coup d'oeil que vous jetteriez sur les humains, sérail pour vous un sujet de tristesse que vous repoussez.

Votre caractère emprunte à l'homme sa volonté, et à la femme sa grâce entraînante.

Refuseriez-vous, madame, votre pardon à l'indiscret qui a su vous comprendre; et qui, devinant toute votre valeur, a osé la dévoiler!

C'est à vos genoux que je viens implorer ce pardon.

Ne me relevez pas trop tôt, madame, et laissez- moi contempler quelque temps, ces qualités brillantes de voire esprit, ces qualités plus attachantes encore de votre cœur.

Page 1