ÉLISE

MADAME s T -JOH>.

Vous n'avez qu'une prétention, Élise, c'est celle de ne pas être connue; et je conviens qu'en effet vous êtes difficile à définir, tant il y a de contrastes dans tout

votre être.

Si l'on vous apprécie sans vous connaître, que serait-ce si l'on vous connaissait parfaitement?

Vos défauts même ont quelque chose de piquant qui les fait pardonner.

Vous avez, sans amour-propre, la conscience de ce que vous valez; et, sans croire valoir mieux qu'une autre, il vous déplairait qu'on vous comparât.

Vous avez de l'orgueil et de l'ambition, avec beaucoup de fierté ; mais vous savez maîtriser vos émotions avec une constance sans égale, et vous sentez bien plus vivement que vous n'exprimez.

Dédaignant les compliments, vous vous étonneriez du silence que l'on garderait; et les hommages vous paraissent une dette que vous pave l'humanité.

Vous vous attachez difficilement, mais vos sentiments sont profonds; ne voyant que les qualités de 1 objet de vos préférences, votre dévouement est absol u , et vous partagez ses goûts, convaincue qu'ils sont les vôtres.

Sans une extrême bonté, qui est votre apanage, vous seriez jugée peut-être un peu moqueuse.

Le ridicule vous frappe, et vous avez peine à le pardonner.

Si vous n'avez pas ce qu'on appelle dans le monde un esprit brillant, vous avez mieux que cela ; le vôtre est sérieux, et une conversation grave le fait valoir; votre jugement serait toujours sûr, si vous ne vous plaisiez parfois à soutenir des causes incertaines.

Avec de l'originalité, rien n'est moins original que votre personne ; vous êtes simple, naturelle, et jamais vous n'hésitez à rendre un service; en regrettant que votre position ne vous mette pas à même d'en rendre de plus grands.

A la hauteur de toutes les positions sociales, vous avez en toute chose, un charme qui frappe ceux qui vous approchent ; et au tant de distinction dans les sentiments, que de noblesse dans voire personne.

La conviction de n'être ni connue, ni comprise,

f Vrâ e - lre âme UDe P rison > dont vo "s n'aimez pas à confierlà clef.

ssJa^Ji 9 f^? I ^^ lînië et philôl froid, vous avez un^àme'ardenteet une 'imagination brûlante.

Vous aimez fort peu dè r rnohdé J | , e l t', if est difficile de

savoir le degré de bienveillance que l'on obtient de vous.

Avec cette taquinerie, qui vous est naturelle, vous vous amusez à prolonger les doutes.

Vous avez un mélange de confiance et de méfiance qui offre quelque bizarrerie ; et depuis votre mariage vous vous étiez tellement habituée à n'avoir qu'une pensée pour deux, que, forcée aujourd'hui d'en avoir une à vous toute seule, vous y tenez; et, si vous fixez un but, vous marchez pour l'atteindre avec une persévérance invincible.

Vous n'avez, pour le moment, de goût à rien; tout vous est indifférent ; tout vous fatigue, et peu de chose vous intéresse ; mais vos souffrances accusent ellesmêmes l'existence d'un cœur dont vous niez aujourd'hui l'existence.

Vos réponses, parfois vives et presque brusques, partent sans avoir été réfléchies, et vous les regrettez sans chercher à les réparer.

Votre franchise a souvent quelque chose d'un peu brutal ; facile à contrarier, vous êtes sans rancune.

Vos opinions, comme vos convictions, sont arrêtées, sans que vous cherchiez à vous éclairer; même quand la raison semblerait vous condamner.

Votre parole est sacrée : heureux celui à qui vous croyez devoir quelque reconnaissance !

Absorbée par un sentiment qui vous laisse des regrets profonds, vous ignorez ce que vous serez, sachant à peine ce que vous êtes.

Ayant, pendant des années, fait abnégation complète de votre volonté, vous seriez plutôt portée à avoir aujourd'hui dans l'esprit un peu de contradic-

lion; et, si une conversation soutenue n'élait pour vous une fatigue, la controverse vous plairait.

Vous ne vous croyez pas jalouse; vous pourriez l'être dans toutes les relations de la vie.

Avec beaucoup de naturel, vous avez une grande finesse ; et, avec l'air de ne pas voir, rien ne vous échappe.

Les mille choses de la vie vous sont indifférentes; et elles passent devant vous commodes nuages.

Sans être habituellement distraite, vous vivez plus avec vous-même qu'avec les autres.

Votre sensibilité n'a rien de féminin ; et, pour votre àme si noble et si dévouée, point d'affection possible sans une profonde estime.

Vivement impressionnable, un danger réel vous laisserait indifférente; mais toutesurprise vous fait mal.

Si vous vous mettez à votre piano, votre âme se devine à votre jeu, qui prouve plus d'inspiration qu'une étude sérieuse.

Profondément religieuse, la religion n'est pas pour vous une consolation ; et vos croyances ont quelque chose qui tient à l'indépendance de voire caractère.

Pourquoi parler d'un extérieur dont il est si facile déjuger?

Vous dire que vous êtes belle n'est rien vous apprendre; on vous l'a trop dit pour que vous puissiez l'ignorer; mais si vous aimez les hommages, vous seriez sans pitié pour le malheureux que vous feriez souffrir.

Détailler votre beauté, ce serait presque la profaner.

Votre corps amaigri dit assez vos souffrances 1 ; elles sont d'autant plus profondes, que votre dévouement sans partage ne vous paraissait même pas un mérite.

Avec un port de reine, vous avez une taille aussi élégante que distinguée ; votre front, bordé par des cheveux d'une couleur foncée, annonce vos facultés, en faisant valoir la blancheur de votre teint.

Une autre que vous pourrait paraître un peu grande, mais c'est en vain que la critique chercherait à s'exercer sur cet ensemble où tout est d'un accord parfait.

J'en ai dit beaucoup, et je suis loin d'en avoir dit

assez.

Puisse, madame, ce faible hommage vous prouver à quel point vous êtes appréciée par un vieil ami, qui a su vous connaître, ou plutôt vous deviner!

i Madame S'-John a perdu .son mari, pour qui elle avait autant de confiance que d'amour.

MADAME DE LARENTI

Difficile à comprendre, impossible à définir.

Regardant la vérité en face, effrayée quand elle condamne et indifférente quand elle approuve.

Désenchantée delà vie, et tenant peu à l'existence.

Ne conservant aucune illusion, et ne croyant plus à rien ici-bas, qu'aux sentiments de mère et de fille.

Capable d'entraînement, d'engouement, tout en s'étonnant d'y avoir cédé.

Influencée plutôt par la crainte d'affliger, que par un sentiment personnel.

Bonne et caustique.

Paresseuse d'esprit et de corps, avec une grande activité dans l'occasion.

Tenant généralement assez peu à ses idées, mais ne renonçant jamais à une volonté qu'elle a réfléchie.

Dévouée à l'excès.

Plus passionnée que sensible.

Incapable de faire volontairement de la peine, mais s'enivrant dans la conversation.

Franche avec beaucoup de finesse.

Spirituelle et piquante; disant avec originalité des méchancetés, sans intention de nuire.

De l'abandon avec une retenue réfléchie, timide vis-à-vis des autres.

Impétueuse et hardie vis-à-vis d'elle-même; plus effrayée d'un regard que d'un danger.

Beaucoup d'impromptu dans sa conversation comme dans sa personne.

Pensant et réfléchissant sans cesse.

Craignant la solitude qu'elle aime.

Aimant la musique qui lui fait mal.

Amie sûre.

Abnégation sans pareille.

Impressionnable à l'excès.

Sensible aux égratignures, forte contre les grandes épreuves.

Toujours maîtresse d'un premier mouvement, quand elle n'est pas emportée par une impétuosité qui lui est naturelle.

Imagination ardente.

Nature silencieuse, et parlant suivant le vent qui souffle.

Confiante avec assez de méfiance.

Impossible à dompter, facile à dominer.

Doutant et malheureuse de douter.

Ne jouissant plus réellement de rien, et croyant à l'autre vie sans la craindre.

Tantôt remplie de séductions au moral comme au physique, et parfois échappant aux yeux de ceux qui la cherchent.

Tête forte, jugement sain; nul amour-propre, nulle jalousie.

De l'originalité avec beaucoup de simplicité.

D'une bonne foi sans égale.

Délicatesse sans pareille.

Une discrétion sans bornes.

Jugeant sévèrement quand elle juge, sans indulgence pour elle-même.

Devenue indifférente par lassitude plutôt que par résignation.

Impétueuse par taquinerie.

Indulgente par apalhie.

L'expression la plus animée ; d'autres fois la plus insignifiante.

Capable de tous les sacrifices qui ne portent que sur elle; tigre quand il s'agit de ses enfants.

Les sentiments les plus nobles.

L'àme la plus élevée.

Qui a perdu le droit à son estime, perd tout droit à son affection.

Ses petits yeux perceraient une muraille, laissant facilement l'incendie sur son passage.

Plusieurs fois, madame, vous m'avez demandé avec une aimable insistance de faire votre portrait; et, sans savoir trop pourquoi, je n'aurais pu écrire une seule ligne, malgré tout mon désir de satisfaire cet aimable caprice.

Il s'est présenté aujourd'hui à mon esprit, et le voici.

Puisse le cœur vous inspirer autant d'indulgence qu'il vous donne de supériorité!