PREMIÈRE PARTIE. — GUÂPITRE I

Mais ne me le répétez jamais, je ne veux plus m'en souvenir, je veux l'oublier ; je crois que si ce propos reste dans ma mémoire, il faudra que je haïsse mon frère. 11 m'a dit : « A quoi sert, ma pauvre sœur, l'état où vous vous mettez? Eh bien ! prenons les choses au pis : quand il auroit une maîtresse, une passade, que cela signifiet-il? Vous en aimera-t-il moins dans le fond? — Que ditesvous, mon frère, m'écriai-je? quoi il aurait! — Je n'en sais rien, je suppose ; je Tai vu une fois ou deux. — Non, non, mon frère, n'achevez pas. — Mais encore une fois, qu'est-ce que cela prouve? — Non, mon fi ère, cela ne se peut. — Soit, » dit-il. Je combattis un quart d'heure entre le désir et la crainte d'apprendre tout ce qu'il en pouvoit savoir. La crainte l'emporta, et àous le prétexte d'avoir besoin de repos, je le priai de me laisser seule. Je ne puis vous peindre mon état ; il sembloit que tout conspiroit à augmenter le trouble de mon âme ; mais achevons ce triste récit. J'attendis mon mari jusqu'à onze heures; puis, soit d'accablement, soit d'épuisement, je m'endormis sur mon fauteuil. A trois heures, je me réveillai, ne doutant pas qu'il ne fût rentré, et ne pouvant m'en éclaircfr, je sonnai ma femme de chambre pour me coucher. Mais, dès que je fus au lit, je me trouvai dans une agitation qui ne me permit pas de reprendre le sommeil ; j'aurois donné tout.au monde pour savoir si mon mari étoit rentré. Le violent mal de tèle qui se joignit à mes agitations me prouva que j'avois de la fièvre. Je sonnai ma montre au oout de quelque temps; elle disoit quatre heures. L'instant d'après, j'entendis arrêter un carrosse à la porte de la maison; mon inquiétude m'annonça mou mari, et le bruit que j entendis tout de suite dans sa chambre me confirma son arrivée*

Alors, mon cher tuteur^ je ne me possédai plus* Je me jetai à bas de mon lit pour aller Taocablcr de reproches; j'ouvris la porte de ma chambre, et je m^arrétai au moment d^ entrer dans la sienne, en réfléchissant que j'allois peut-être l'aigrir contre moi, et empêcher son sommeil, par conséquent le rendre plus malade encore qu il n'étoit. Je rentrai ; mais je ne fus pas plutôt dans ma chambre que je regrettai de n'avoir pas suivi mon projet. Je rallumai du feu, et je passai le reste de la nuit à me coucher et à me relever.

Le matin j'attendis avec impatience que l'on entrât dans sa chambre; mais comme j'ai coutume d'aller tous les matins le voir, par réÛexion je restai à l'attendre, pour commencer à lui marquer mon ressentiment. Enfin, à onie heures, pour la première fois, j'entendis parler de lui. Il envoya savoir s'il pouvoit me voir. Cet air de cérémonie auquel je n'étois point faite me parut singulier, et m'affligea beaucoup. Je fus encore plus étonnée lorsque je le vis entrer d'un air riant, et avec la contenance d'uu homme sûr d'être bien reçu. « Comment se porte ma petite femme, dit-il, en me prenant par la tête pour m'embrasser? «--Mal, » lui répondis-je d'un ton fort sec, en me retirant. Lui, d'un air étonné, et restant dans la même attitude, dit t « Qu'est-ce que c'est? vous ai-je fait mal? » Je ne répondis point, je lui avois tourné le dos, et je me pronienois pour tâcher de me remettre. Son début, auquel je ne m'attendois pas, m'avoit ôté la parole. Il me suivit, me disant : « Ne puis-je savoir pourquoi cet air, ce silence? Pour la première fois, je suis venu mal à propos, ajouta-t-il; il y a commencement à tout. Je m'en vais, madame; vous me ferez dire quand vous jugerei à propos que votre

f PREMIÈRE PARTIE. — CHAPITRE I. 25

m liloi

mari prenne part à vos peines. » Je vous avoue, mon cher tuteur, que depuis ces paroles j*ai commencé à craindre de m'être un peu. exagéré ses torts. Ils me parurent au moins du nombre de ceux qu'on sent mieux qu'on ne les peut reprocher; car je voulus ouvrir la bouche, et tous ces faits, qui me semblent encore dans ^ cet instant si graves, me parurent misérables à articuler. jj Mais le voyant sortir d'un air si assuré, je repris courage, jj,.i espérant qu'il n'y avoit que de la légèreté dans sa conduite, et que, n'en ayant pas senti lui-même la conséquence, il pourroit m'écouter sans rougir.

Comme il alloit fermer la porte, je courus à lui, fondant en larmes, les bras étendus. « Monsieur, monsieur, lui criai-je, votre conduite! votre santé! Rassurez-moi, est-ce que vous m'aimez? » Je ne pus en dire davantage. Les larmes me suffoquoient. Il rentra, m'assit sur ses genoux, m'embrassoit en riant et me disant: « Ahl je me doutois de quoi il étoit question. » J'avoue, mon tuteur, que cette réponse me déplut. Je m'arrachai de ses bras; et je courus à l'autre bout de la chambre, en lui criant : « Comment I vous vous en doutiezl Vous m'avez laissée dans un état de peine, et vous vous en doutiez bien! Vous êtes un cœur de fer; oui, vous en êtes un. Je ne veux jamais entendre parler de vous. » Il s'approcha de moi, et voulut, à la vérité, raccommoder ce qu'il avoit dit. Je ne voulus pas l'entendre. Il sortit brusquement. Savez-vous ce qu'il fit, mon tuteur? Il descendit chez ma mère, et se plaignit amèrement de mon humeur, en ajoutant que sûrement j'étois malade, que J'avois des vapeurs, qu'on ne pouvoit pas y tenir, que je m'étois emportée, sans savoir pourquoi, jusqu'à lui dire des injures, et le menacer de ne vouloir

jamais entendre parler de lui. Je fus très-élonnée de voir entrer dans mon appartement ma mère, qui me traita d'enfant, qui m'accusa de fierté et de hauteur déplacée. Je ne lui cachai aucun de mes sujets de plainte. Elle trouva que M. d'Épinay auroit pu se conduire avec plus de délicatesse, mais elle n'en blâma pas moins l'importance que j'avois mise à ce qu'ils appellent tous des misères. Elle trouva surtout que je m'étois emportée de la manière la plus indécente. Elle prétendit qu'il étoit essentiel que cette «cène ne revînt pas à mon beau-père, et qu'il ne falloit pas perdre un instant pour ramener mon mari. Elle me le montra offensé et dans la douleur. Je ne pus tenir à cette idée ; je crus, en vérité, avoir tort, quoiqu'un certain sentiment secret me dise encore le contraire; mais je ne voulus pas l'écouter, craignant qu'il ne partît peut-être d'un amour-propre blessé par le propos de M. de JuUy, auquel je ne dois pas ajouter foi; je l'espère, au moins. Mon mari fut mandé, et vint recevoir, je pourrois dire, des excuses. Je n'en fis point cependant; je me bornai à lui dire : « Si l'excès de ma douleur, monsieur, m'a fait vous traiter d'une manière contraire aux sentiments de mon cœur, vous n'avez à vous en prendre qu'à vous. Voyez mon âme, et jugez-nous tous deux. » H ne me répondit point, m^embrassa d'un air fort tendre, à ce que prétend ma mère, en disant : « Allons, ma chère amie, oublions tout cela; qu'ii n'en soit plus question. » Ma mère nous embrassa tous deux, et se levant pour s*en aller : « Ah ça! dit-elle, habillez-vous, venez dîner, et que M. de Bellegarde ne s'aperçoive de rien ; car vous êtes de vrais enfants. » Mon mari, en reconduisant ma mère, me dit qu'il alloit s'habiller, et qu'il reviendroit me voir ensuite.