BONAPARTE A CHATILLON
fut à cette époque. Je n'ai jamais vu un pareil enthousiasme; tout ce qu'il savait, il prétendait le lui devoir; toutes ses idées, il les lui rapportait. L'opinion qu'il avait de son génie et de sa supériorité passait tout ce que la magie de la puissance a pu depuis en faire concevoir.
Le général Bonaparte était accompagné de son frère Louis, alors âgé de seize ans, dont il faisait lui-même l'éducation. Ce jeune homme paraissait fort bon enfant, et n'annonçait rien de remarquable. Je me souviens seulement que son frère lui ayant prescrit de calculer le logarithme de 44, il fallut que maman intercédât pour lui obtenir la permission d'aller se promener à la forge de Sainte-Colombe, car son sévère mentor ne lui pardonnait pas de n'avoir pas rempli sa tâche.
Tout le monde a connu Bonaparte. Alors il était maigre et pâle, et sa figure n'en était que plus caractérisée. Mme de Marmont nous l'amena en visite, dès le lendemain de son arrivée. La bonne dame ne savait que faire de son hôte, dont la parfaite et constante tacitumité la désolait. Les souvenirs récents de la Terreur avaient laissé plus d'aversion que d'attrait pour ce qui portait l'extérieur républicain. L'esprit réactionnaire du temps permettait presque de manifester l'éloignement qu'on avait pour ces officiers bleus, comme on disait, et si nous n'avions pas été au-dessus de tous les entraînements de petites villes, nous n'aurions pas reçu le petit général, que ceux qui l'avaient aperçu n'hésitaient pas d'ailleurs à traiter d'imbécile.
A sa première visite, et pour passer le temps, on me pria de jouer du piano; le général parut content, mais ses compliments furent courts. On me demanda des chansons; j'en chantai une en italien, dont je venais de
a8a MÉMOIRES DE MADAME DE CHASTENAY.
faire la musique. Je lui demandai si je prononçais bien; il me répondit non, tout simplement.
Sa figure m'avait frappée. Le lendemain, nous dtnâmes au Châtelot, pour faire honneur au général. Alors , à Châtillon, on se réunissait vers deux heures. On fut longtemps à 'table, et quand on en sortit, pressée de causer avec le général, dont les monosyllabes me faisaient une autre impression qu'au reste de la société, j'allai à lui ; je lui fis une question sur la G>rse, et notre entretien commença. Je crois qu'il dura plus de quatre heures.
Nous étions debout l'un et l'autre, appuyés contre une console de marbre, entre les deux fenêtres du salon. Les parties s'arrangèrent, on entra, on sortit, et ce ne fut que quand maman donna le signal du départ, que la conversation prit fin. Je suis fâchée de ne l'avoir point écrite; il ne m'en est resté que des traits. Elle m'avait vivement intéressée et amusée. Je n'étais pas gâtée depuis longtemps sur les plaisirs de cette espèce, et je n'avais jamais rencontré personne qui me parât avoir tant d'esprit. En cherchant depuis à me rappeler quelque chose de cet entretien, il m'a semblé que j'eus bientôt . découvert que le général républicain n'avait aucune maxime ni aucune foi républicaines. J'en fus surprise, mais sa franchise fut entière à cet égard. Il me paria des résistances que la marche révolutionnaire avait éprouvées, et me témoigpaa qu'elles étaient trop peu complètes, pour que le succès en eût été possible. Il ne concevait pas une guerre civile sans noblesse, sans haute noblesse, puissante dans l'opinion, puissante par l'appui d'une clientèle nombreuse de gentilshommes, et par l'autorité qu'un grand seigneur, tel que ceux des siècles passés, exerçait, en effet, sur une armée de vassaux. Dans nos
mœurs modernes, Théritierdu plus grand nom de France était un homme de plus ou de moins dans un parti, et ses talents y donnaient seuls quelque importance à son adjonction. Ce qui s'était passé naguère dans la Vendée confirmait cette opinion. Voulait-on étudier les événements de Lyon, et même ceux de Toulon? Aucune prévoyance, aucun plan dans la résistance lyonnaise. Le courage, Ténergie des plus beaux caractères y avaient perdu leur influence par le défaut des conceptions et l'incertitude du but. A Toulon, les négociants avaient commencé par placer sur des vaisseaux une grande part de leurs richesses, prêts eux-mêmes à mettre à la voile, si la chance tournait contre eux. Ce n'était pas ainsi qu'on faisait une guerre civile.
La substance de ces opinions, alors nouvelles pour moi, me fut certainement présentée dans cet entretien, mais avec les ondulations qu'un entretien comporte, et moins de précision que n'en admet un récit. Je crois, — et Bonaparte s'inquiétait peu qu'on pût le soupçonner, — je crois que Bonaparte eût émigré, si l'émigration, en effet, eût offert des chances de succès; Toulon l'aurait eu pour défenseur peut-être, si l'intérêt commercial n'eût mis une défaite dans les éléments de ses calculs. Ce jeune militaire alors avait une fortune à fonder; aventurier encore, il ne devait jamais avancer qu'avec succès. Plus tard peut-être, il aurait dû sentir qu'une existence qui se complique multiplie les combinaisons.
Le général m'apprit, — ce qui était vrai, — que la masse des armées était totalement étrangère aux événements sanguinaires dont la malheureuse France avait été le théâtre; elle les ignorait à peu près entièrement, et il paraissait croire que l'armée, constamment dans les mains de la puissance de fait, ne mettrait pas une
nuance dans les opinions des partis, et n'y prendrait aucune couleur soumise à une seule direction.
Il me voyait émue contre les terroristes, et comme de raison toute remplie d'enthousiasme en faveur des thermidoriens. Il en avait vu quelques-uns dans leurs missions, avant le 9 thermidor; son opinion sur eux était moins favorable. Il me dit toutefois qu'on pouvait faire le mal, qu'on pouvait en causer beaucoup sans être réellement méchant : une signature donnée sans réflexion coûtait la vie à de nombreuses victimes ; la plume s'y fût refusée, si le résultat de la décision eût été bien compris. Un tableau, me disait-il, où se dérouleraient en actions, en scènes, les maux qui vont ressortir d'une détermination qui se prend sans qu'on y songe, voilà ce qu'il faudrait souvent présenter aux regards des hommes; et ce serait en eux-mêmes que l'humanité menacée trouverait sauvegarde et refuge. Mille fois cette idée s'est présentée à ma mémoire.
Bonaparte me parla des poèmes d'Ossian, qui lui inspiraient de l'enthousiasme. Je connaissais le nom du barde calédonien, je ne connaissais pas ses chants. Bonaparte me proposa de m'en apporter le recueil; il allait à Paris et le retrouverait aisément. J'étais encore jeune (i) et un peu prude ; l'idée tie recevoir ce général et d'accepter de lui un livre me parut manquer de convenance : je remerciai. J'avoue que depuis, et plus d'une fois, j'ai regretté la visite et le livre.
Je me suis toujours souvenue que dans cette conversation le roman avait eu sa place. Bonaparte me dit qoe le tragique du dénouement de Paul et Virginie était ia grande cause de l'intérêt qu'excitait leur histoire; il
(i) Elle avait alors vingt-quatre ans.
n'approuvait pas que l'auteur du drame en musique eût sauvé Virginie. Quant à lui, il ne pouvait souffrir ni supporter le froissement de ses impressions mélancoliques par un retour subit à des idées gaies ; après un drame, après une tragédie, il s'empressait de quitter le théâtre ; enveloppé de son manteau, il allait se livrer à de profondes émotions, et ne voyait jamais la petite pièce.
Nous parlâmes de bonheur. Il me dit que pour l'homme il devait consister dans le plus grand développement possible de ses facultés. Je ne savais pas alors que Condillac l'eût dit, et cette idée me parut éblouissante.
A l'époque de cet entretien, pour moi réellement mémorable, j'avais l'intime conviction que celui qui présenterait un point d'appui aux opinions et aux esprits, en saisissant le gouvernail qui n'était à personne, en osant se dire chef et roi, le serait efFectivement, et ne trouverait aucun obstacle, parce que rien n'était constitué, et qu'aucun homme ne fixait la confiance ou même l'attention de tous. Je crois quejeledis à Bonaparte, et U serait très singulier que j'eusse été ainsi sa prophétesse. Je sais positivement que préoccupée de mon idée, j'en parlais à tout le monde ; que je regrettais de n'être pas homme pour m 'emparer d'une destinée où je ne voyais que du bien à faire, de grandes choses à accomplir, et pas un obstacle réel à surmonter. Ma mémoire ne me donne aucune certitude d'avoir frappé alors Bonaparte de cet aperçu; cependant il s'est toujours souvenu de notre entretien (i), et je ne pense pas que ce soit pour m'y avoir parlé de Virginie et d'Ossian.
La connaissance faite se cultiva durant deux ou trois jours. On s'était fort émerveillé de ce que j'avais fait
(i) Et même longtemps après; on le verra plus loin.
parler le général ; il commença à se livrer davantage. On apprit à cette époque même Thorrible catastrophe du député Ferraud ; on sut l'héroïsme y digne des temps antiques, que Boissy d'Anglas, président de la Convention, avait montré. La jeunesse de Legendre et de Fréron avait alors rendu un service remarquable ; on avait tenté d'ameuter les faubourgs dans les jours suivants. Enfin, tout s'était pacifié, nous en avions tous de la joie. Bonaparte ne craignit pas de dire que sa façon de voir était très opposée; en pareil cas il convenait qu'une victoire complète fût à l'un des partis : dix mille par terre, d'un côté ou de l'autre, autrement il faudrait toujours recommencer.
Nous nous vîmes tous les jours, au Châtelot ou chez mes parents. Je le vois encore m'aidera faire un bouquet de bleuets. J'avais traduit de l'italien, à cette époque, un petit poème sur l'éventail, et je lui en parlai. Il me dit qu'il avait fait une étude à fond de la physionomie de l'éventail ; il voyait dans ses mouvements tous ceux qui agitaient les femmes, et il avait vérifié et confirmé ses observations au Théâtre-Français, en voyant jouer Mlle Contât.
On nous fit jouer aux petits jeux, dans le salon du Châtelot, et par suite d'un gage touché, je vis à genoux devant moi celui qui vit bientôt l'Europe aux siens. Nous dansâmes des rondes. Notre compatriote Junot (i), alors aide de camp du général, et depuis général et duc d'Abrantès,'nous beugla la ronde si connue Mon berger n'esUil pas drôle? et ce fut une très bruyante joie.
On devait le surlendemain en renouveler les plaisirs , quand la poste apporta la nouvelle imprévue de la des-
(i) Le futur duc d'Abrantès était de Montbard.
titution du général. Lanjuinais et Aubry avaient fait ce bel ouvrage. Il n'y avait pas à hésiter. Le départ subit fut résolu. Bonaparte vint faire ses adieux ; j'étais sortie. Il entretint maman et partit sans pouvoir m'attendre. Il me serait difficile de dire combien je restai surprise et affligée . M . de Marmont partit avec le général .
L'épisode que je viens de raconter n'eût jamais été nul pour moi ; la supériorité de l'homme que je venais de voir avait ébranlé mon esprit. Mais les événements subséquents lui ont donné sans doute une tout autre importance et m'ont presque inspiré de la fierté.
Je repris ma vie ordinaire. Elle n'était pas alors dépourvue d'agréments ; c'était une vive jouissance que l'espèce de dilatation à laquelle le cœur se livrait doucement. J'étudiais mes auteurs, je lisais ; je recommençais à faire quelques extraits. M. Miel, jeune homme qui, par le moyen de mon abbé Boucly, avait achevé ses études à Sainte-Barbe, et alors admis à l'École polytechnique, était à cause de sa santé en congé chez ses parents. Il venait tous les jours lire avec moi Virgile, Horace et des morceaux choisis de Juvénal et des autres poètes. Je l'aidais, de mon côté, à traduire l'anglais, dont il avait commencé l'étude. Enfin, il composait un joli opéra, dont je faisais à mesure la musique, et je donnais de plus, chaque jour, plusieurs heures à mon piano.
Un autre habitant de Châtillon, M. Lavrillat, homme instruit, venait quelquefois causer avec moi, de livres et de lectures ; il me prêta, je m'en souviens, VEssai sur les progrès de l* esprit humain de Condorcet. Jamais pareille idée ne s'était offerte à moi, et tout fermenta dans ma tête; mais je sentis, en lisant ce singulier ouvrage, que je n'en adoptais peut-être pas tous les principes et toutes les conclusions. Il me parut que
a88 MÉMOIRES DE MADAME DE CHASTENAY.
pour fixer une opinion sur un si grand sujet il me fallait étudier, depuis le commencement, la marche de l'esprit humain. J'embrassai l'espace d'un coup d'œil ; rien ne me parut plus facile que de le parcourir rapidement. A compter de ce jour, mes lectures, mes extraits rentrèrent dans le plan que je conçus ; je fus auteur par la pensée, et mes Anciens (i) ont été le fruit des travaux que j'entrepris alors.
Cependant de grandes divisions s'étaient prononcées à Paris ; elles avaient commencé au sein de la Convention. Le feu couva parmi les gens honnêtes dans la ville de Paris ; iJs ne virent que leurs intentions, leur probité, et vraiment leur patriotisme, mais ils n'attachèrent pas une seule réflexion au but, à la forme, au moyen d'une résistance qui devait être impuissante dans l'action. Je ne pourrais pas expliquer aujourd'hui précisément ce que voulaient les sections, je n'écris pas l'histoire; je sais seulement qu'il y eut dans Paris un mouvement, que le général Bonaparte, décidé pour la cause de la Convention ou de sa majorité, et du Directoire qui allait naître, défendit les Tuileries et fit tirer le canon, et que l'idée d'une victoire décisive consolida une puissance que la force des choses imposait (2) .
Je n'avais pas à cette époque beaucoup de relations actives avec Paris : M. Turlot, qui était resté attaché aux bibliothèques,, ne prenait aucune part aux débats politiques ; M. Real, à qui j'avais écrit plusieurs fois, m'avait à peine répondu une seule; mais M. Carteret, mon compagnon de malheurs, était depuis long-
(i) Du génie des peuples anciens, ouvrage qu^elle a publié plus tard.
(2) Journée du 13 vendémiaire an IV (5 octobre 1795). -^ Défaite des sections royalistes par les troupes de la Convention, que commandait Bonaparte.