SES RELATIONS AVEC REAL

avions assez à causer pour bien remplir tout notre temps, et je mettais tout mon cœur à ce que celui qui se dévouait à nous fût le sauveur de tous mes parents , après avoir été celui de mon père. Je voulais qu*il consacrât notre amitié par des bienfaits multipliés, et je voulais enfin lui devenir utile en dégageant totalement ses idées de cette mousse révolutionnaire, qui fait un marais et une fange de ce qui devrait être un limpide courant, même quand il serait impétueux.

Cette partie de ma tâche n'était pas difficile, car, avec une réelle supériorité d'esprit, M. Réal portait un caractère généreux et a gardé une âme sensible. Bon enfant, dans toute l'acception la plus favorable de ce mot, fougueux, emporté, rieur tout ensemble, personne plus que lui ne s'est laissé entraîner au moment et aux circonstances. « Les événements, me disait-il quelquefois, ont été plus sages que moi. » Cette espèce d'abandon n'est pas en tout de la sagesse ; elle convient mieux à la résignation qu'à l'activité, et plus, malheureusement pour lui que pour les autres, mon influence n'a pas toujours servi de guide à M. Réal.

Je ne recevais guère de visites particulières ; la plupart de mes connaissances étaient celles de maman, et venaient chez elle. Cependant M. de Prony s'était à peu près donné exclusivement à moi. Ce savant, je l'ai dit, était bon musicien ; il m'apportait toutes les romances nouvelles. Nous causions science, nous lisions mes extraits, nous dissertions, et j'y prenais plaisir.

Pendant quelque temps je vis Chénier ; l'effet presque incendiaire de sa tragédie de Charles IX m'avait inspiré, je l'avoue, quelque éloignement pour cet auteur. Cette pièce, lue avec prévention, ne m'avait pas paru bien écrite, et quand je vis M. Chénier avec ses grands

yeux noirs, turcs ou grecs, si Ton veut, et sa volumineuse frisure, je n'éprouvai pas, je Tavoue, un giand attrait de rapprochement. Le hasard nous plaça l'un près de l'autre, à table, à dîner chez Mme Treilhard. Il entra en conversation, et je ne sais comment j'osai lui dire que je trouvais qu'il n'écrivait pas bien ; il me crut folle, et il me le dit. Beaucoup plus amusé et surpris que mécontent, il me condamna à relire Fénelan (i); pois, avec une simplicité vraiment aimable, il m'avoua que Charles IX avait eu besoin de refonte, et que dès qu'il serait perfectionné et poli, il voulait que j'en devinsse le juge. Je ne sais plus trop à quelle époque Chénier fit redonner sa pièce, perfectionnée et retouchée ; tout l'artificiel du succès était passé, elle eut de froides représentations, quoiqu'on ne pût s'empêcher d'y reconnaître un ouvrage estimable. J'en ai un exemplaire que m'a donné l'auteur, et auquel pour cette raison j'attache du prix. Il me dit qu'à peine âgé de vingt ans quand il avait traité ce grand sujet, peu avant la Révolution, c'était chez Mme de Lamballe et dans les sociétés à la mode qu'il avait fait la lecture de sa pièce, et qu'elle avait eu un grand succès.

Chénier était un homme bien né, dans l'ordre hiérarchique social. Son père avait rempli avec assez d'édat un consulat principal à Constantinople et en Afrique; il avait composé une histoire des mœurs, généralement citée. André Chénier (2), frère du poète dramatique, avait lancé, ainsi que MM. Ramond et autres, quelques écrits politiques un peu amers, mais dans une direction raisonnable, en 1791 et 1792. Il avait la réputation d'un homme de grande capacité et de grand caractère. Les deux

(i) Titre d'une tragédie de M. J. de Chénier. (2) André-Marie de Chénier (1762- 1794).