DENON, LA HARPE, SAINT-MARTIN

j'avoue que j'en fus flattée; pour couronner tout son éloge, il voulut m'embrasser (i). Il me sembla que tout le monde autour de moi pensait que je devais en être fière ; je me laissai embrasser, quoique un peu étourdie de cet excès d'enthousiasme.

Ce fut, je crois, vers le même temps que je rencontrai dans la même maison M. de Saint-Martin, le patron des illuminés {2), dont son livre fameux Des erreurs et de la vérité (3) passe, je crois, pour l'évangile. Ce livre, résultat mal digéré de quelques doctrines antiques, de quelques méprises de mots, de beaucoup d'ignorance et de quelque savoir pédantesque, est inintelligible à quiconque croit lire du français, et fort peu lumineux pour quiconque apprend à le traduire. M. de Saint-Martin plaisanta, avec beaucoup de grâce et de douceur, sur les obscurités de son livre; il me conseilla, pour l'entendre, de le prendre à la dernière page et d'aller toujours en remontant.

Le grand monde de Paris, à l'époque dont je parle, se composait, je l'ai dit, de gens âgés qu'on ne voyait guère, et de très jeunes ménages. Il est bien vrai qu'il était temps pour la classe intermédiaire de venir reprendre sa place, car enfin le monde était à peu près au complet, et il est très sûr que jamais l'amalgame ne s'est bien rétabli. Il y a eu dans la société une sorte de renversement. « Depuis la Révolution, disait naïvement Mme de Lag^iche, les enfants sont devenus aussi grands que leurs pères. » C'était chez ces enfants que se trouvait une supériorité de moralité, de sagesse, presque d'expérience;

(i) La Harpe avait alors soixante et un ans.

(2) Louis-Claude de Saint-Martin (i 743-1803), dit le Philosophe inconnu,

(3) Paru pour la première fois en 1775, 2 part. in-8*.

bientôt elle fut complète en importance et en valeur : tout s'en est ressenti, et devait s'en ressentir. A cette époque, le jeune cercle dont je me voyais entourée aurait pu paraître jouer à la Madame, quand il s'avisait de contrefaire; mais il donnait lieu à- de profondes observations, quand il se livrait sans contrainte à son originalité.

II me fallut partir, et, sans une fièvre qu'eut ma belle-sœur, je me serais certainement hâtée davantage. Le chagrin du pauvre Real fut bien vif; le mien fut très réel, en quittant un pareil ami auquel je devais tout, et auquel sa confiance en moi ne me rendait pas inutile. Nous nous promîmes une correspondance active. J'allais, après quatre grands mois, rejoindre mes parents chéris, et la diligence m'emporta.

Je supprime mon repos à Troyes, où M. François de Mesgrigny et son oncle, tout récemment arrivés de Malte, me reçurent à peu près comme une reine. Je me remis de vingt-quatre heures de route par une journée de musique. M. François, avec une voix charmante, chantait comme un véritable Italien.

Je fus bien heureuse de me revoir dans ma petite case paternelle, que je n'avais jamais quittée pour si longtemps. Peu après, mon frère et ma belle-sœur vinrent eux-mêmes nous retrouver, ensuite M. Turlot; et le pauvre Real , ne pouvant supporter mon absence , vint à Châtillon, y passa quielques heures, et retourna bien vite à son poste.

Ce voyage me causa une profonde impression. Qui jamais a fait plus de cent lieues pour venir dîner avec moi? Et je pourrais dire avec nous, car le temps d'un si court séjour ne put guère nous permettre de longues conférences particulières. Je le menai à l'antique église