DIVERTISSEMENTS DE PETITE VILLE

couvrait d'épines noires , dont les rameaux de fleurs sont si blancs, d'églantines, de sureaux, d'hyèbles, dans la saison, enfin de toutes sortes de plantes, et la terrasse d'une des petites maisons qui resserraient étroitement notre rue était parée d'un buisson de roses, justement devant ma fenêtre.

On dînait moins tard qu'à présent. L'assemblée s'ouvrait vers six heures, et se terminait pour dix heures, lorsque chacun allait souper. La société ne se composait guère que de personnes âgées ou d'enfants. Une demidouzaine de reversis, pour l'ordinaire, manœuvraient à la fois ; les bougies des tables de jeu s'éteignaient comme aux psaumes des Ténèbres, et deux chandelles restaient sur la cheminée. C'était un usage général : point encore de quinquets. Des toilettes fort sombres, beaucoup de politesse, pas une seule méchanceté ; des dîners durant tout l'hiver, des bals d'abonnement assez peu élégants, mais suivis, et aussi pendant le carnaval; des soupers où régnait une grande bonhomie, mais dont les petits plaisirs étaient trop innocents. M. de Mauvernois, jusqu'au jour où l'ambition a gâté même les petites villes, a chanté régulièrement à table : Le vin est nécessaire, le Cantique de Judith et quelque autre gaieté. Puis, après le très long souper, quelques rondes, toujours les mêmes. J'avoue que pour l'anniversaire de tous les amusements que j'avais eus à Paris, il me parut sévère de prendre ma part d'un semblable divertissement chez le digne M. Milet, dont le salon était tapissé de bergame, avec des rideaux de siamoise flambée. Ce brave homme s'habillait en femme exactement le mardi gras ; le docteur Bourru, jusqu'aux crises de la Révolution, avait fait ce jour-là ses visites en religieuse. Enfin c'était, si l'on veut, l'âge d'or, mais dans un jour de brume épaissie. Toutes les

maisons n'étaient pas aussi ternes que celle de M. Milet ; c'étaient toutefois les mêmes convives, les mêmes rondes et les mêmes chansons. Châtillon est autre maintenant, et je ne sais s'il y a gagné; on a retranché ces joies bourgeoises, sans ajouter un seul plaisir.

Je passai ainsi trois hivers, sans interruption, ce qui suppose trois longues années.

Les deux premières années de séjour à Châtillon furent entremêlées de courts séjours à Essarois. Notre Essarois, toujours peu magnifique, était alors cent fois plus délabré, et le jardin n'avait pas fait encore ces progrès de végétation dont nous jouissons aujourd'hui.

A ce printemps de Tan X ou de 1802, je livrai à l'impression les deux premiers volumes du Calendrier de Flore (i). M. Turlot revit les épreuves, et, peu accoutumé à ce genre de travail, y laissa des fautes grossières. Cependant le livre parut, et, malgré les erreurs que j'y ai moi-même laissées glisser, il eut du succès. Mon père voulut que je l'envoyasse à M. Bernardin de Saint- Pierre, et ce peintre de la nature voulut bien sourire à mes essais; j'eus de lui une lettre charmante. Mon succès n'eut pas l'entraînement de celui que peut obtenir un roman ou un ouvrage de circonstance, mais il fut universel et incontesté. Au reste, l'ouvrage était entièrement neuf, et j'ai été mille fois copiée et pillée, pour le moins imitée, depuis sa publication, mais citée beaucoup plus rarement, car je ne tiens à aucune coterie.

Les descriptions qui firent, un an après, le troisième volume, furent rédigées dans cet été de l'an X, et elles restèrent entre mes mains. Elles partent d'un pinceau plus sûr et plus exercé ; peut-être ont-elles plus de

(i) Calendrier de Flore, ou Études de fleurs d'après nature, par Mme V. D. C*****»**. Paris, Maradan (1802-1803), 3 in-8».