JOSEPH ET ANDRÉ DE CHÊNIER

frères ne se voyaient plus, mais le conventionnel, épouvanté enfin, comme son aîné, de la progression des horreurs, essaya de placer dans ses pièces quelques traits pour rhumanité. « Des lois et non du sang », disait-il dans une tirade, et quelques autres mots de ce genre. Robespierre les entendit ; il se leva du théâtre et sortit furieux. Dès ce moment, Chénier menacé cessa d'avoir une demeure fixe. André pourtant, retiré à Auteuil, n'avait point encore été atteint. Il était chez Mme de Pastoret, quand on vint de Paris arrêter cette dame. Les commissaires étaient violents : « Prenez garde, leur dit André ; le droit d'arrêter la citoyenne n'implique pas celui de l'insulter. » On se tourna contre lui, et il fut pris lui-même. Détenu à la Force, en peu de jours sa chambrée passa. Son frère, absent de chez leur mère commune, n'eut pas le temps d'être averti. Je tiens ces détails de M. Millin, alors lui-même prisonnier à la Force. Il ajoutait que Mme Chénier la mère est morte après plusieurs années, dans les bras de Marie-Joseph, sans avoir cessé de vivre sous le même toit, et André toute sa vie avait été pour elle un objet de prédilection. Je n'avais pas eu besoin du détail de ces preuves pour ne pas accuser M. Chénier d'un crime odieux (i). Il s'accoutuma à me voir ; il s'aperçut, comme il me le dit, que mon désir assez constant de plaire n'était pas le besoin de faire effet. Il saisit un prétexte pour venir un matin chez moi ; je le reçus avec plaisir. Il y revint assez souvent , car il faut que je le confesse , il avait fait connaissance également avec Mme de Clermont- Tonnerre ; il en était à peu près amoureux, et je pense qu'il lui arrivait quelquefois de me faire hériter de sa

(i) Qui aurait été sa complicité dans les poursuites dirigées contre son frère André.

visite, ou d'attendre son heure chez moi, quand elle ne se trouvait point chez elle. Quoi qu'il en soit, il était musicien et chantait cependant d'une voix un peu rauque, mais sonore, une foule d'agréables nouveautés ou de beaux morceaux connus, et s'accompagnait au piano. II me parlait littérature, et je l'écoutais comme un livre excellent et plein du plus grand intérêt. Je me souviens qu'il me dit une fois que, quelque talent qu'on pût se croire, il fallait le mettre tout entier à tout ouvrage qu'on essayait, ou qu'il fallait ne pas l'entreprendre. m Auteur tragique, me disait-il, si je voulais faire une chanson en me disant : Qu'est-ce pour moi qu'une chanson? et que je n'y misse que la centième part de mes moyens, je ferais une chanson très mauvaise. » J'aurais dû noter quelquefois toutes les choses remarquables qui s'échappaient de sa conversation ; elle fut toujours pour moi aussi instructive qu'agréable, et quand j'ai lu dernièrement, dans son rapport littéraire, un mot d'éloge sur ma traduction d!Udolphe^ je me suis sentie vivement touchée. Ce souvenir à mon intention .sortait du sein de la tombe.

M. Chénier me rendit quelques services, et ce fut pour moi l'occasion d'aller chez lui. cinq ou six fois, le matin. J'en parle à cause de son portier, chez lequel, ainsi que chez beaucoup d'autres, j'ai passé bien des heures de ma vie. Là aussi j'ai étudié les mœurs. La malaisance est grande parmi cette classe utile : une encemte, grande juste comme une coquille, abrite, étouffe, et ne réchauffe pas toujours une famille nombreuse. J'ai vu, dans ces petites loges, de combien peu vivaient les habitants de Paris, Le portier dont je parle avait deux filles encore jeunes, qui s'aidaient de leur mieux de leur aiguille; la vieille mère se levait à trois heures du matin