CHAPITRE CINQUIÈME

je ne savais plus où j'en étais; je croyais danscertains moments faire un mauvais rêve; j'avais sans doute l'air effaré, car tout à coup Bonaparte, me regardant fixement, me dit : c Pourquoi n'avezvous pas de rouge? "Vous êtes trop pâle. » Je lui répondis que j'avais oublié d'en mettre.

€ Comment? reprit-il, une femme qui oublie son rouge ! » et en éclatant de rire : « Gela ne t'arriverait jamais, à toi, Joséphine! » Puis il ajouta : € Les femmes ont deux choses qui leur vont fort bien : le rouge et les larmes. » Toutes ces paroles achevèrent de me déconcerter.

Le général Bonaparte n'avait ni goût ni mesure dans sa gaieté. Alors il prenait des manières qui se sentaient des habitudes de garnison. Il fut encore assez longtemps à jouer avec sa femme avec plus de liberté que de décence, puis il m'appela vers une table pour faire une partie d'échecs. Il ne jouait guère bien, ne voulant pas se soumettre à la marche des pièces. Je le laissais faire ce qui lui plaisait ; tout le monde gardait le silence ; alors il se mit à chanter entre ses dents. Puis tout à coup il lui vint des vers à la mémoire. Il prononça à demi-voix : Soyons amis^ Cinna^ puis les vers de Gusman dans Alzire :

Et le miea quand ton bras vient de m'assassiner i.

Je ne pus m'empêcher de lever la tête et de le regarder; il sourit et continua. En vérité^ je crus dans ce moment qu'il était possible qu'il eût trompé sa femme et tout le monde, et qu'il préparât une grande scène de clémence. Cette idée, à laquelle je m'attachai fortement, me donna du calme ; mon imagination était bien jeune alors, et d'ailleurs j'avais un tel besoin d'espérer! « Vous aimez les vers? » me dit Bonaparte; j'avais bien envie de répondre : c Surtout quand ils font application. > Je n'osai jamais ^

i. Voici ces vers :

Des dieux que noat senrong ooonais la dUESfmce :

Les tiens t*ont commande le meurtre et la vengeance;

Et le mien, qoand ton htM vient de lofaMaseiner,

M'ordonne de te plaindre et de te pardonner.

(Alxire, acte V» seène vii.) (P. R.) 2. Le lendemain da jour «ù j'écrirais ceci, on me prêta préci* sèment un livre qui a paru cette année et qui s'appelle Mémoires secrets sur la vie de Lucien Bonaparte, Cet ouvrage a pu être foil par quelque secrétaire de Lucien, il renferme quelques faits qui manquent de vérité. Il y a quelques notes à la fin, ajoutées par une personne digne de foi, dit-on. Je suis tombée sur celle-cf, qui m*a paru curieuse : « Lucien apprit la mort du duc d'Enghien parle général HulUn, parent de madame Jouberthon, et qui arriva chez elle quelques heures après, avec la contenance d'un homme désespéré. On avait assuré le conseil militaire que le premias consul ne voulait que constater son pouvoir, et devait faire grâce au prince ; on avait même cité à quelques membres ces vers A'AU> iire : Des dieux que wms servons e<mtiM9 la différence^ etc. •