CHAPITRE CINQUIÈME

je ne savais plus où j'en étais ; je croyais dans cer* tains moments faire un mauvais rêve; j'avais sans doute l'air effaré, car tout à coup Bonaparte, me regardant fixement, me dit : c Pourquoi n'avezvous pas de rouge? Vous êtes trop pâle, i Je lui répondis que j'avais oublié d'en mettre, c Comment? reprit-il, une femme qui oublie son rouge! > et en éclatant de rire : c Cela ne ^arriverait jamais, à toi, Joséphine! » Puis il ajouta ; c Les femmes ont deux choses qui leur vont fort bien : le rouge et les larmes, i Toutes ces paroles achevèrent de me déconcerter.

Le général Bonaparte n'avait ni goût ni mesure dans sa gaieté. Alors il prenait des manières qui se sentaient des habitudes de garnison. Il fut encore assez longtemps à jouer avec sa femme avec plus de liberté que de décence, puis il m'appela vers une table pour faire une partie d'échecs. Il ne jouait guère bien, ne voulant pas se soumettre à la marche des pièces. Je le laissais faire ce qui lui plaisait; tout le monde gardait le silence; alors il se mita chanter entre ses dents. Puis tout à coup il lui vint des vers à la mémoire. Il prononça à demi-voix : Soyons amis, Cinna, puis les vers de Gusman dans Alzire :

L Si

Et le mien quand ton bras vient de m' assassiner >. ,.

Je ne pus m'empêche r de lever la tête et de le regarder; il sourit et continua. En vérité, je crus dans ce moment qu'il était possible qu'il eût trompé sa femme et tout le monde, et qu'il préparât une grande scène de clémence. Celte idée, à laquelle je m'attachai fortement, me donna du calme; mon imagination était bien jeune alors, et d'ailleurs j'avais un tel besoin d'espérer! c Vous aimez les vers? » me dit Bonaparte; j'avais bien envie de répondre : c Surtout quand ils font application. » Je n'osai jamais 1 .