CHAPITRE VINGT-HUITIÈME
transportais dans des régions inconnues pour lui, à la découverte desquelles il semblait prendre plaisir. J'acquis peu à peu la liberté de lui tout dire ; il me laissa prendre le droit de le blâmer, de le juger souvent assez sévèrement. Ma sincérité ne parut jamais lui déplaire, et je formai avec lui une liaison intime, et qui nous fut agréable à l'un et à l'autre. Quand je parvenais à rémouvoir, j'étais satisfaite comme d'une victoire, et lui me savait gré d'avoir remué son âme, si souvent endormie par habitude, par système et par indifférence.
Une fois, emportée par les disparates qui échappaient à son caractère, je me laissai aller à lui dire : « Bon Dieu ! quel dommage que vous voussoyez gâté à plaisir! Car, enfin, il me semble que vous valez mieux que vous, »
Il se mit à sourire. «La manière dont se passent nos premières années, me dit-il, influe sur toute la vie, et, si je vous disais de quelle façon j'ai passé ma jeunesse, vous arriveriez à vous moins étonner de beaucoup de choses. » Ce fut alors qu'il me conta que, estropié, se trouvant aîné dans sa famille, et, par son accident, trompant les espérances, et même les convenances qui, avant la
Révolution, destinaient tout aîné d'une noble famille à l'état militaire, il avait été repoussé de son intérieur, renvoyé en province près d'une vieille tante. Sans le faire rentrer dans la maison paternelle, on l'avait ensuite placé dans un séminaire, en lui signifiant qu'il embrasserait l'état ecclésiastique, pour lequel il ne se sentait aucun goût. Durant les années qu'il avait passées à Saint-Sulpice, il s'était vu forcé de demeurer presque toujours solitaire dans sa cnamDre, son infirmité ne lui permettant guère de se tenir longtemps sur ses jambes, ne pouvant se livrer à aucune des distractions, à aucun des mouvements de l'enfance, s'abandonnant à la plus profonde mélancolie, prenant dès lors mauvaise opinion de la vie sociale, s'irritant contre cet état de prêtre qu'on lui imposait malgré lui, et se pénétrant de l'idée qu'il n'était point forcé d'observer bien scrupuleusement des devoirs auxquels on le contraignait, sans l'avoir consulté. 11 ajoutait qu'il avait éprouvé le dégoût le plus profond de ce monde, un grand fonds d'irritation contre les préjugés, et qu'il n'avait échappé au désespoir qu'en se convertissant peu à peu à une véritable indiflerence sur les hommes et sur les
CflAPITRS VIN6T-HDITIÊM£. 327
choses ;qu'ensuite, se retrouvant enfin vis-â-vîs de son pèr« et de sa mère, il avait été reçu comme un objet déplaisant, et traité avec la plus grande froideur; quejamais unmot affectueux ou une consolation ne lui furent adressés. « Vous voyez, me disait-il, que, dans cette situation, il fallaitmourir de chagrin, ou s'engourdir de manière i ne plus rien sentir de ce qui me manquait. Je tournai à l'engourdissement, et je veux bien convenir avec vous que j'eus tort. Il eût peut-être mieux valu souffrir, et conserver des facultés de sentir un peu fortement; car cette insouciance de Tâme, que vous me reprochez, m'a souvent dégoûté de] moimême. Je n'ai point assez aimé les autres ; mais je ne me suis guère aimé non plus, et je n'ai pas pris assez d'intérêt à moi^
1. Parmi les récits de la jeunesse de M. de Talleyrand, je ne saurais oublier ime anecdote que mon père m*a contée, la tenant éridemment de sa mère.. M. de TalSejrand étudiait en théologie, lorsqu'une fois, en sortant d'un sermon à Saint-Sulpice, il trouva sur les degrés une jeune femme élégante et agréable, qu'une pluie subite embarrassait fort, et qui ne savait comment s'en aller. Il lui oflOrit son bras, et un de ees petits parapluies, en sens inverse des nôtres, qui commençaient à être à la mode; elle accepta, et il la reconduisit chez elle. JElle l'engagea à venir la voir. Us firent connaissance. C'était mademoiselle Luzy, qui était, ou travaillait pour être, de la Comédie firaoçaise. Elle lui raconta qu'elle était un peu dévote, qu'elle n'avait nul goài pour
3â8 MÉMOIRES DE MADAME DE RÊMUSAT.
» Une fois, je fus tiré de cette indifférence par une passion très forle pour la princesse Charlotte de Montmorency. Elle m'aimait beaucoup aussi. Je m'irritai plus que jamais contre T obstacle qui s'opposait à ce que je l'épousasse. Je fis beaucoup de démarches pour me faire relever de ces vœux qui m'étaient odieux; je crois que j'y serais parvenu sans la Révolution qui éclata, et ne permit point au pape de m'accorder ce que je souhaitais. Vous comprenez que, dans la disposition où j'étais, je dus accueillir cette révolution avec empressement. Elle attaquait des principes et des usages dont j'avais été victime; elle me paraissait faite pour rompre mes chaînes, elle plaisait à mon esprit; j'embrassai vivement sa cause, et, depuis, les événements ont disposé de moi. »
Quand M. de Talleyrand me parlait ainsi, je le plaigaais du fond de l'âme, parce que je comprenais cette triste influence d'une jeunesse toute décolorée sur le reste d'une vie; mais je ne sentais
le théâtre, et que c'était malgré elle, et forcée par ses parents, qu'elle se destinait à ce métier : a C'est comme moi, lui réponditil, je n'ai aucun penchant pour le séminaire et l'Église, et ce sont mes parents qui me contraignent. » Ils s'étendirent chacun sur ce sujet, et ce fut cette confidence mutuelle sur leur vocation contrariée qui les lia comme on se lie à vingt ans. (P. R.)