CHAPITRE YINGT-TROISIÈME

crise violente. Je n'ai jamais vu une douleur qui fît plus de mal à regarder. Elle était pâle, sans mouvement, le regard fixe; on pleurait en rapprochant , alors elle vous adressait ce peu de mots : « Pourquoi pleurez-vous? Il est mort, je le sais bien; mais je vous assure que je ne souffre pas, je ne sens rien du tout ^ >

Dans ce voyage, une violente tempête la tira de cette torpeur, par une commotion très forte. Il avait fait de l'orage précisément le jour de la mort de son fils. Lorsque, cette autre fois, le tonnerre éclata, elle l'écouta attentivement ; ses éclats

1. Cette peinture de la douleur de La reine Uortensc n'a rien d'exagéré, car voici ce que mon grand-père écrivait à sa femme, de Bruxelles, où il avait accompagné Timpératrice, le 16 mai 1807 : « Le roi et la reine sont arrivés hier au soir. L'entrevue avec l'impératrice n'a été douloureuse que pour elle, et comment ne l'aurait-elle pas été? Figurez-vous, mon amie, que la reine, dont ja santé est d'ailleurs assez bonne, est absolument dans l'état où l'on nous représente Nina sur le théâtre. Elle n'a qu'une idée, celle de la perte qu'elle a faite ; elle ne parle que d'une chose, c'est do lui. Pas une larme, mais un calme froid, des yeux presque fixes, un silence presque absolu sur tout, et ne parlant que pour déchirer ceux qui l'entendent. Voit-elle quelqu'un qu'elle a vu autrefois avec son fils, elle le regarde avec un air de bonté et d'intérêt, et, d'une voix très basse : « Vous le savez, dit-elle, il » est mort. » En arrivant auprès de sa mère, elle lui dit : « il n'y M a pas longtemps qu'il était ici avec moi; je le tenais là sur mes » genoux. » M'apercevant quelques moments après, elle me fait signe de m'avancer: « Vous vous rappelez Mayence? 11 jouait laco-

redoublanl, elle eut une violente attaque de nerfs qui fut suivie d'un déluge de pleurs; et, de cet instant, elle reprit toutes ses facultés de souffrir et de sentir, et se livra à une douleur profonde qui, depuis, ne s'est jamais entièrement apaisée. Quoique je ne puisse continuer à rapporter ce qui la concerne qu'en empiétant sur le temps, je ternii-^ nerai pourtant tout de suite ce récit. Arrivée dans les montagnes avec une petite cour très resserrée, elle s'efforça de se fuir elle-même, en épuisant ses forces par des marches continuelles. Presque toujours dans un état d'exaltation, elle parcourait les

jimédie avec nous. » Elle entend dix heures sonner, elle se retourne vers une de ses dames : ■ Tu sais, dit-elle, c'est à dix » heures quMl est mort. » Voilà comme elle rompt le silence, presque continuel, qu'elle garde. ÀTee cela, elle est bonne, sensée, pleine de raison; elle connaît parfaitement son état, elle en parie même. Elle est heureuse, dit- elle, c d*être tombée dans Tinsensi- » bilité : elle aurait trop sovffért autrement •. On lui demande si elle a été émue en revoyant sa mère. « Non, dit-elle ; mais je suis • bien aise de l'avoir vue. » On lui dit combien elle est affectée de son peu d'émotion en la revoyant : c Oh! mon Dieu, dit-elle, qu'elle » ne s'en fâche pus: je suis comme cela. > Sur tout ce qu'on lui demande, autre que l'objet de sa peine : « Ça m'est égal, dit -elle, » comme vous voudrez. » Elle croit qu'elle a besoin d'être seule à sa douleur, elle ne veut cependant pas voir les lieux qui lui rappellent son fils. » Je laisse aux habiles le soin de rechercher s'il n'y avait pas quelque affectation dans la douleur ainsi exprimée par l'ancienne élève de madame Campan. Il est difficile pourtant de n'en être pas touché. (P. R.)