CHAPITRE V

Départ de Cappet.

Je passai huit mois dans un état que l'on ne saurait peindre , essayant mon courage chaque jour , et chaque jour faiblissant h l'idée de la prison. Tout le monde , assurément , la redoute ; mais

* Le comte Elzëur de Sabron.

DIX kméES d'exil. 254

mon imagination a tellement peur de la solitude , mes amis me sont tellement nécessaires pour me soutenir , pour m^animer , pour me présenter une perspective nouvelle, quand je succombe sous la fixité d^une impression douloureuse , que jamais la mort ne s'est offerte à moi sous des traits aussi cruels que la prison , que le secret où Ton peut Tester des années sans qu'aucune voix amie se fasse entendre de vous. On m'a dit qu'un de ces Espagnols qui ont défendu Saragosse avec la plus étonnante intrépidité , pousse des cris dans le donjon de Vincennes , où on le retient enfermé ; tant cette affreuse solitude fait mal aux hommes les plus énergiques I D'ailleurs je ne pouvais me dissimuler que je n'étais pas une per-' sonne courageuse ; j'ai de la hardiesse dans l'imagination , mais de la timidité dans le caractère, et tous. les genres de périls se présentent à moi comme des fantômes. L'espèce de t^ent que j'ai me rend les images tellement vivantes , que si les beautés de la nature y gagnent , les dangers aussi en deviennent plus redoutables. Tantôt je craignais la prison , tantôt les brigands si j'étais obligée de* traverser la Turquie, la Russie m'étant fermée par quelques combinaisons politiques; tantôt aussi la vaste mer qu'il me fallait traverser, de Gonstantinople jusqu'à Londres, me remplissait de terreur pour ma fille et pour moi. Néanmoins j'avais toujours le besoin de partir ; un mouvement intérieur de fierté m'y excitait ; mais je pouvais dire comme un Français très-connu : « Je tremble des dangers auxquels mon courage va m'exposer. » En effet, ce qui ajoute à la grossière barbarie de persécuter les femmes, c'est que leur nature est tout à la fois irritable et faible ; elles souffrent plus vivement des peines , et sont moins capables de la force qu'il faut pour y échapper.

Un autre genre de terreur aussi agissait sur moi : je craignais qu'à l'instant où mon départ serait connu de l'empereur , il ne fit mettre dans les gazettes un de ces articles tels qu'il sait les dicter, quand il veut assassiper moralement. Un sénateur me disait un jour que Napoléon était le meilleur journaliste qu'il connût En effet, si l'on appelle ainsi l'art de diffamer les individus et les nations, il le poss^cle au suprême degré. Les nations s'en tirent;

252 I>IX ANNÉES d'exil.

mais il a acquis, dans les temps révolutionnaires pendant lesquels il a vécu , un certain tact des calomnies à la portée du vulgaire , qui lui fait trouver les mots les plus propres à circuler parmi ceux dont tout l'esprit consiste à répéter les phrases que le gouvernement a fait publier pour leur usage. Si le Moniteur accusait quelqu'un d'avoir volé sur le grand chemin , aucune gazette , ni française , ni allemande , ni italienne , ne pourrait admettre sa justification. On ne peut se représenter ce que c'est qu'un homme à la tête d'un million de soldats et d'un milliard de revenu , disposant de toutes les prisons de l'Europe , ayant les rois pour geôliers , et usant de l'imprimerie pour parler , quand les opprimés ont à peine l'intimité de l'amitié pour répondre ; eniin , pouvant rendre le mallieur ridicule , exécrable pouvoir dont l'ironique jouissance est la dernière insulte que les génies infernaux puissent faire^supporter à la race humaine.

Quelque indépendance de caractère que l'on eût, je crois qu'on ne pouvait se défendre de frissonner, en attirant de tels moyens contre soi; du moins j'éprouvais, je l'avoue , ce mouvement; et, malgré la tristesse de ma situation , souvent je me disais qu'un toit pour s'abriter , une table pour se nourrir, un jardin pour se promener , était un lot dont il fallait savoir se contenter ; mais tel qu'il était , ce lot , on ne pouvait se répondre de le conserver en paix ; un mot pouvait échapper , un mot pouvait être redit , et cet homme, dont la puissance va toujours croissant, jusqu'à quel point d'irritation ne peut-il pas arriver? Quand il faisait un beau soleil, je reprenais courage; mais quand le ciel était couvert de brouillards , les voyages m'effrayaient , et je découvrais en moi des goûts casaniers, étrangers à ma nature , mais que la peur y faisait naître ; le bien-être physique me paraissait plus que je ne l'avais cru jusqu'alors , et toute fatigue m'épouvantait. Ma santé , cruellement altérée par tant de peines, aifaiblissait aussi l'énergie de mon caractère, et j'ai vraiment abusé, pendant ce temps, de la patience de mes amis, en remettant sans cesse mes projets en délibération , et en les accablant de mes incertitudes.

J'essayai une seconde fois d'obtenir un passe-port pour l'Ame-

DIX A?(NÉES d'exil. 253

rique; ou me fit attendre jusqa^aii milieu de Thiverla répoQée que je demandais , et Ton finit par me refuser. J'offris de m'eugager à ne rien faire imprimer sur aucun sujet, fiit>ce un bouquet à Iris, pourvu qu'il me fût permis d'aller vivre à Rome : j'eus l'amour-propre de rappeler Corinne , en demandant la permission de vivre en Italie. Sans doute le ministre de la police trouva que jamais pareil motif n'avait été inscrit sur ses registres , et ce Midi, dont l'air était si nécessaire à ma santé, me fut impitoyablement refusé.

On ne cessait de me déclarer que ma vie entière se passerait dans l'enceinte des deux lieues dont Goppet est éloigné de Genève. Si je restais, il fallait me séparer de mesiils, qui étaient dans l'âge de chercher une carrière ; j'imposais à ma fille la plus triste perspective, en lui faisant partager mon sort. La ville de Genève, qui a conservé de si nobles traces de* la liberté , se laissait cependant graduellement gagner par les intérêts qui la liaient aux distributeurs de places en France. Chaque jour le nombre de ceux avec qui je pouvais m'entendre diminuait, et tous mes sentiments devenaient un poids sur mon âme , au lieu d'être une source de vie. C'en était fait de mon talent, de mon bonheur, de mon existence , car il est affreux de ne servir en rien ses enfants , et de nuire à ses amis. Enfin , les nouvelles que je recevais m'annonçaient de toutes parts les formidables préparatifs de l'empereur; il était clair qu'il voulait d'abord se rendre maître des ports de la Bal- ' tique en détruisant la Russie, et qu'après il comptait se servir des débris de cette puissance] pour les traîner contre Gonstantittople : son intention était de partir ensuite de là pour conquérir l'Afrique et l'Asie. U avait dit , peu de temps avant de quitter Paris : « Cette vieille Europe m'ennnuie. » Et en effet elle ne suffit plttsji l'activité de son maître; Les dernières issues du continent pouvaient se fermer d'un instant à l'autre , et j'allais me trouver en Europe comme dans une ville de guerre dont toutes les portes sont gardées par des soldats.

Je me décidai donc à m'en aller pendant qu'il restait encore un

moyen de se rendre en Angleterre; et ce moyen, c'était le tour de

254 DIX ANNEkS D EXIL.

l'Europe eHtière. Je fixai le 15 de mai ponr mon départ , dont les prëparatifi étaient combinés depuis longtemps » dans le secret le plus absolu. La veille de ce jour » mes forces m'abandonnèrent entièrement, et je me persuadai, pour un moment, qu'une telle terreur ne pouvait être ressentie que quand il s'agissait d'une mauvaise action. Tantôt je consultais tous les genres de présages de la manière la plus insensée ; tantôt , ce qui était plus sage , jlnterrogeais mes amis et moi-même sur la moralité de ma résolution. Il semble que le parti de la résignation en toutes choses soit le plus religieux , et je ne suis pas étonnée que des hommes pieux soient arrivés à se faire une sorte de scrupule des résolutions qui partent de la volonté spontanée. La nécessité semble porter un caractère divin , tandis que la résolution de l'homme peut tenir à son orgueiL Cependant aucune de nos facultés ne nous a été donnée en vain, et celle de se décider pour soi-même a aussi son usage. D'autre part , tons les .gens médiocres ne cessent de s'étonner que le talent ait des besoins différents des leurs. Quand il a du succès , le succès est à la portée de tout le monde ; mais lorsqu'il cause des peines , lorsqu'il excite à sortir des voies communes, ces mêmes gens ne le considèrent plus que comme nne maladie, et presque comme un tort. Tentendais bourdonner autour de moi les lieux communs auxquels tout le monde se laisse prendre : N'a-t-elle pas de l'argent ? ne peut-elle pas bien vivre et bien dormir dans un bon château? Quelques personnes d'un ordre plus élevé sentaient que je n'avais pas même la sécurité de ma triste situation , et qu'elle pouvait empirer sans jamais s'améliorer. Mais l'atmosphère qui m'entourait conseUlait le repos , parce que depuis six mois il n'était pas arrivé de persécutions nouvelles , et que les hommes croient toujours que ce qui est est ce qui sera. C'est du milieu de tontes ces circonstances appesantissantesgqu'il fallait prendre une des résolutions les plus fortes qui pût se rencontrer dans la vie privée d'une fenune. Mes gens , à l'exception de deux personnes très-sûres, ignoraient mon secret; la plupart de ceux qui venaient chez moi ne s'en doutaient pas , et j'allais , par une seule action , changer en entier ma vie et celle de ma fa-

MX INNÉES d'exil. '255

mille. Déchirée par Pincertitude , je parcoarus le parc de Goppet ; je m^assis dans tous les lieux où mon père avait coutume de se reposer pour contempler la nature ; je revis ces mêmes beautés des ondes et de la verdure que nous avions souvent admirées ensemble ; je leur dis adieu en me recommandant à leur douce influence. Le monument c(ui renferme les cendres de mon père et de ma mère ^ et dans lequel, si le bon Dieu le permet^ les miennes doivent être déposées, était une des principales causes de mes regrets, en m'éloignant des lieux que j'habitais : mais^je trouvais presque toujours^ en m'en approchant, une sorte de force qui me semblait venir d'en haut. Je passai une heure en prière devant cette porte de fer qui s'est refermée sur les restes du plus noble des humains , et là mon âme fut convaincue de la nécessité de partir. Je me rappelai ces vers fameux de Glaudien i, dans lesquels il exprime l'espèce de doute qui s'élève dans les âmes les plus religieuses , lorsqu'elles voient la terre abandonnée aux méchants, et le fiort des mortels comme flottant au gré du hasard. Je sentais que je n'avais plus la force d'alimenter l'enthousiasme qui développait en moi tout ce que je puis avoir de bon , et qu'il me fallait entendre parler ceux qui pensaient comme moi , pour me fier à ma propre croyance , et conserver le culte que mon père m'avait inspiré. J'invoquai plusieurs fois , dans cette anxiété , la mémoire de mon père , de cet homme , le Fénélon de la politique, dont le génie était en tout l'opposé de celui de Bonaparte ; et il en avait du génie , car il en faut au moins autant pour se mettre en harmonie avec le ciel que pour évoquer à soi tous les moyens déchaînés par l'absence des lois divines et humaines. J'allai revoir le cabinet de mon père , où son fauteuil , sa table et ses papiers

< Saepé mlhi dublam traxit sententia mentem , Cararent superl terras , an nullus inesset Hector, et incerto flnerent mortalia caau.

Abstulit hune tandem Rufini pœna tumultum Absolvltque deos. Jam non ad calinina reruni Inlostos creTisse queror; tolluntur io altiim Ut lapsu graviore ruant.

256 DIX ANSÈËS d'exil.

sont encore à la même place ; j'embrassai chaque trace chérie , je pris son manteau , que jusqn'alors j*avais ordonné de laisser sur sa chaise , et je l'emportai avec moi pour m'en envelopper, si le messager de la mort s'approchait de moi. Ces adieux terminés , j'évitai le plus que je pus les autres adieux qui me faisaient trop de mal , et j'écrivis aux amis que je quittais , en ayant pris soin que ma lettre ne leur fût remise que plusieurs jours après mon départ.

Le lendemain samedi , 23 mai 1812 , à deux heures après midi , je montai dans ma voiture , en disant que je reviendrais pour dtner ; je ne pris avec moi aucun paquet quelconque ; j'avais mon éventail à la main , ma fille le sien , et seulement mon fils et M. Rocca portaient dans leurs poches ce qu'il nous fallait pour quel« ques jours de voyage. En descendant l'avenue de Goppet , en quittant ainsi ce château qui était devenu pour moi comme un ancien et bon ami , je fus près de m'évanouir : mon fils me prit la main , et me dit : Ma mère , songe que tu pars pour l'Angleterre \ Ce mot ranima mes esprits. J'étais cependant à près de deux mille lieues de ce but, où la route naturelle m'aurait si promptement conduite ; mais du moins chaque pas m'en rapprochait. Je renvoyai , à quelques lieues de là , un de mes gens pour annoncer chez moi que je ne reviendrais que le lendemain , et je continuai ma route jour et nuit jusqu'à une ferme au delà de Berne , où j'avais donné rendez- vous à M. Schlegel , qui voulait bien m'accompagner ; c'était aussi là que je devais quitter mon fils aine , qui a été élevé par l'exemple de mon père jusqu'à l'âge de quatorze ans , et dont les traits le rappellent. Une seconde fois tout mon courage m'abandonna ; cette Suisse encore si calme et toujours si belle , ces habitants qui savent être libres par leurs vertus , lors même qu'ils ont perdu l'indépendance politique , tout ce pays me retenait; il me semblait qu'il me disait de ne pas le quitter. Il était encore temps de revenir; je n'avais point fait de pas irrépa-

1 L'Angleterre était alors l'espoir de qnlconqne souffrait pour la cause de la liberté; pourquoi faut-il qu'après la victoire ses ministres aient si cruellement trompé l'attente de l'Europe I {Note de M. de Staël fils.)

DIX ANNÉES d'ëUL. 257

rables. Quoique le préfet se fût avisé de m^interdire la Suisse, je voyais bien que e^était par la crainte que je n'allasse plus loin. Enfin , je n'avais pas encore passé ^la barrière qui ne me laissait plus la possibilité de retourner;. Timagination a de la peine à soutenir cette pensée. D'un autre c6té, il y avait aussi de l'irréparable dans la résolution de rester ; car , ce moment passé , je sentais , et l'événement l'a bien prouvé , que je ne pourrais plus m'échapper. D'ailleurs il y a je ne sais quelle honte à recommencer des adieux si solennels , et l'on ne peut guère ressusciter pour ses amis plus d'une fois. Je ne sais ce que je serais devenue » si cette incertitude , à l'instant même de l'action ^ avait duré plus longtemps, car ma tête en était troublée. Mes enfants me décidèrent, et en particulier ma fille , à peine âgée de quatorze ans. Je m'en remis, pour ainsi dire , à elle , comme si la voix de Dieu devait se faire entendre par la bouche d'un enfant K Mon fils s'en alla*, et quand je ne le vis plus , je pus dire comme lord Russel : La douleur de

1 C'était peu d'être parreno à quitter Copp«t, en trompant la surveillance du préfet de Genève ; il fallait encore obtenir des' passe-ports pour traverser TAutricbe, et que ces passe-ports fussent sous un nom qui n' attirât pas l'attention des diverses polices qui se partageaient rAllemagne. Ma raère me chargea de cette démarche, et l'émotion que J'en éprouvai ne cessera jamais d'être présente à ma pensée. C'était, en effet, un pas décisif; les passe-ports une fois refusés, ma mère retombait dans une situation beaucoup plus cruelle : ses projets étaient connus ; toute fuite devenait désormais impossible, et les rigueurs de son exil eussent été chaque jour plus intolérables. Je ne crus pouvoir mieux Ifàte que de m'adresaer au ministre d'Autriche , avec cette confiance dans les sentiments de ses semblables , qui est le premier mouvement de tout honnête homme. M. de Schraut n'hésita più à m'accorder ces passe-ports tant désirés , et j'espère qu'U me permettra d'exprimer ici la reconnaissance que j'en conserve. A une époque où l'Europe était encore courbée sous le joug de Napoléon , où la persécution exercée contre ma mère éloignait d'eUe des personnes qui devaient peut-être au zèle courageux de son amitié la conservation de leur fortune ou de leur vie , je ne fus pas siûr^ pria , mais je fiis vivement touché du généreux procédé de M. le ministre d'Autriche.

Je quittai ma mère pour retoum» à Coppet, où me rappelaient ses Intérêts de fortune ; et , quelques Jours après, un frère, qu'une mort cruelle nous a enlevé à l'entrée de sa carrière , alla rejoindre ma mère à Vienne avec ses gens et sa voiture de voyage. Ce ne fut que ce second départ qui donna l'éveil à la police du préfet du Léman : tant il est vrai qu'aux autres qualités d'espionnage il faut encore joindre la bêtise. Heureusement ma mère était déjà hors de l'atteinte des gendarmes , et elle put coathiuer le voyage dont on va lire le récit.

{Note de M, de Staei fiU.)

258 Mt ANNÉES D*EX1L.

la mort est passée. Je montai dans ma Toiturc avec ma fille v une fois l'incertitude finie, je rassemblai mes forces dans mon âme , et j'en trouvai pour agir qui m'avaient manqué en délibéranu