GENEVIÈVE DE BRABANT, ACTE II, SCÈNE II
viendrez après dans mon ermitage, et vous vous y reposerez quelque temps.
GENEVIÈVE
Saint homme t je vous remercie. Vous ne savez pas combien votre présence me touche. Ah I je craignais de mourir sans des secours plus nécessaires encore que ceux que vous m^offrez. N*é~ tes>vous pas un ministre du Dieu vivant? et si le pauvre, si Tinfortuné vient à vous , n'êtes-vous pas l'interprète de cette religion consolante qui seule nous offre les promesses infaillibles, celles que la mort nous tiendra ?
l'ermite.
Oui , ma fille , j'ai fait vœu de consacrer mes jours à l'éternité. Je ne me sentais pas assez de vertus pour résister aux séductions du monde. Je suis venu dans cette solitude , non pour fuir mes semblables, mais pour me recueillir en moi-même. Aurais-je entendu la voix de Dieu , au milieu du tumulte des villes I Cette voix n'est pas dans le bruit , n'est pas dans la tempête ; elle parle si doucement au cœur , qu'aisément les passions peuvent couvrir ses paisibles accents.
GENEVIÈVE
Vous avez choisi le genre de vie que le sort m'a imposé. Vos sacrifices sont plus touchants que mes malheurs. Mais , dites-mol , saint homme , connaissez-vous l'infortuné qui a fait graver sur cette tombe de si terribles paroles?
l'ermite.
Oui, je l'ai connu, le malheureux , et je n'ai pu rendre le calme à ses derniers moments. Sans doute il était bien coupable ; il avait causé la mort d'une mère innocente et de son enfant. Maïs, quelque criminel que soit l'homme , Dieu n'a-t-il pas voulu que la toutepuissance du repentir pût ranhner encore une étincelle céleste dans le cœur le plus pervers?
GENEVIÈVE
Ah 1 mon père , vous ne pouvez pas me dire le nom de ce coupable? il vous aura prié de ne pas le révéler.
geneyièye de bradant, acte ii, scèi^e ii. 409
l'ermite.
Il m'a demandé de le dire à tous ceux que le hasard me ferait rencontrer. Il espérait ainsi rétablir du moins la réputation de celle qu'ail avait calomniée.
GENEVIÈVE
Il se nommait?
l'ermite.
Golo.
Ah I ciel I ô bon vieillard ! défendez-moi de ce monstre.... Qu'aije dit ? quoi , je haïrais celui qui n'est plus I O mon Dieu I pardonnez-lui comme je lui pardonne. Accordez-lui le repos qu'il implore! Que cette tombe qui m'a servi d'appui, quand j'ignorais qu'elle renfermait les restes de mon fatal ennemi ; que cette tombe, loin de m'inspirer des sentiments de haine , reçoive encore des pleurs d'indulgence et de pitié 1
l'ermite.
Quoi, madame, c'est vous! quoi, vous avez pu vous dérober à la mort ! Gomment se peut-il ?
GENEVIÈVE
Ma fllle s'est endormie au pied de cet arbre. Je puis vous parler, sans craindre qu'elle entende des secrets que je ne dois pas encore lui révéler. Ecoutez-moi , saint homme , vous qui savez sans doute une partie de mon histoire , vous verrez si Golo vous a dit la vérité.
l'ermite.
Je le crois , madame , car il m'a pénétré de respect pour vos vertus.
GENEVIÈVE
Vous m'appeliez ma fille ; pourquoi donc, mon père, avez-vous changé de langage l
l'ermite.
La comtesse de Brabant est ma souveraine ; bien que j'habite depuis longtemps cette forêt solitaire qui ne reconnaît aucun maître^ je me considère encore comme votre sujet.
440 GENEVIÈVE DE BRA6ÀNT, ACTE «, SCEfTE, IL
GENEVIÈVE
Geneviève n'est rien qu'une pauvre femme errante avec sa fille » sans secours et sans appui ; et celui qui doit la protéger , s'il vit encore , ordonnerait peut-être une seconde fois sa mort. Mon père , si l'histoire de ma vie vous parait sans reproche , c'est alors seulement que vous pourrez me respecter.
Je suis l'épouse de ce vaillant Sigefroi dont les exploits vous sont connus. Je l'aimais avec tendresse , avec passion. Son caractère avait quelque chose de sombre et de sévère qui semblait donner un nouveau prix à l'amour qu'il me témoignait Je le révérais comme mon souverain , je le chérissais comme mon époux ; et quand l'admiration se mêle à l'amour » peut-être ce sentiment devient-il trop fort pour mériter la protection du ciel. Dieu ne renonce point au cœur de sa créature : il daigne en être jaloux. Un fils vint resserrer les nœuds qui m'unissaient à Sigefroi ; j'ai joui quatre'ans de ces affections de la nature , si belles dans tous ies Âges, si délicieuses dans la jeunesse. Quand le jour finissait , je le regrettais comme un ami qui s'éloignait de moi. Hélas I j'avais raison : ces jours heureux devaient m'être accordés en bien petit nombre.
l'eamite.
Fille de Dieu, que parlez-vous de jours? Le temps ne nous a été donné que pour apprendre à souffrir , que pour choisir la route du ciel , pendant que nous sommes encore sur la terre. Tous les événements de la vie ne sont qu'une vaine apparence qui peut épurer ou pervertir notre cœur.
"CjENEVIÈVE.
Hélas I j'y tenais trop à cette vie passagère, quand il m'aimait^ quand j'étais heureuse et fière de fixer sur moi les regards de Sigefroi. Il partit pour aller combattre les Sarrasins , sous les drapeaux de Charles Martel ; mes larmes ne purent le retenir. Il me confia pendant son absence au chef de sa maison , à ce Golo qu'il croyait son amL Le malheureux ressentit pour moi un amour cri-* mineL Je le repoussai avec horreur, et pour se venger il inventa la calomnie la plus atroce ; il partit à mon insu pour rejoindre mon
