Mémoires de Mlle Dumesnil, en réponse aux mémoires d'Hippolyte Clairon

1 OU S les arts étant liés entre eux par des rapports intimes, et de secrètes analogies, il est tout simple que ceux qui les cultivent présentent le spectacle des mêmes défauts et des mêmes perfections, dans des genres différens : ainsi que l'orateur, ainsi que le poète, le peintre, ie musicien , l'acteur montrera , dans l'exercice de son art, plus ou moins de génie, et plus ou moins de goût ; il paraîtra devoir plus ou moins à la nature, plus ou moins à l'étude et à la réflexion. Si son jeu plein de chaleur et de vie, plein de traits sublimes et de mouvemens irrésistibles, ne se soutient pas également' partout, si la langueur y succède à l'expression la plus vive, si des irrégularités fréquentes en corrompent la pureté, on admirera son génie, en regrettant que le goût n'en ait pas mieux réglé l'usage : si, au contraire, on observe que le développement de ses moyens naturels est toujours dirigé, toujours surveillé par

cette sagesse qui prévient et les chutes, et les écarts, et les vertiges du génie, qui l'arrête sur le bord du précipice, ou qui aide sa marche quand elle n'est point, quand elle ne saurait être animée par l'inspiration , alors on goûtera ce pur et doux plaisir que procure aux esprits bien faits l'heureux accord de l'art et de ia nature; cet accord qui seul constitue la perfection véritable des productions humaines , et qui s'y trouve si rarement. Mais telle est la difficulté du succès absolu , dans tous les arts, que cette jouissance et ce bonheur sans mélange, dus en partie à la méditation, au travail, aux efforts soutenus d'un artiste, né d'ailleurs avec du talent, peuvent s'altérer par les soins même destinés à y concourir : en effet, du moment que l'art paraît, il manque son but; il ne peut l'atteindre qu'en se cachant; il est, si l'on peut s'exprimer ainsi , tout négatif; c'est l'appui du génie, mais un appui qui doit, en quelque sorte, demeurer invisible : dès qu'il se montre à découvert, dès qu'il devient sensible et palpable, alors le charme tombe, l'illusion est perdue: c'est l'acteur que je vois, et non le personnage. Ce serait donc une question assez curieuse peut-être à examiner et à résoudre, que celle de savoir si , l'égalité de génie supposée, il vaut mieux manquer d'art que d'en laisser trop apercevoir ; et de la solution de cette espèce de problème pourrait résulter l'éclair-

SUR m"" dumesnil. 3

cissement de celui que présentent les renommées rivales de mesdemoiselles Clairon et Dumesnil : car, avec des talens qui parurent égaux , avec une gloire qui semble la même, ces deux illustres artistes furent accusées, l'une d'avoir trop laissé percer, à côté de ses brillantes inspirations , l'empreinte du travail et de l'étude; l'autre, d'avoir mêlé aux siennes trop d'inégalité , de négligence et d'abandon. Elles se signalèrent toutes deux sur le premier théâtre de la tragédie et de la comédie nationales , appelé par excellence le Théâtre Français: M"^ Dumesnil y monta en 1787, six ans avant M'^^ Clairon ; elle était née à Paris, en 17 13; elle avait par conséquent dix ans de plus que celle en qui elle devait rencontrer sa plus digne émule de gloire. Elle débuta par le rôle de Clytemnestre à' Iphigénie en Aulide ; c'était entrer par le centre même de son talent, dont la supériorité se fit toujours principalement remarquer dans l'expression de la sensibilité maternelle. Sa taille était médiocre , quoique bien prise, et son extérieur n'avait rien d'imposant,- il paraît même qu'elle ne s'étudia jamais à dissimuler ce que la nature lui avait refusé sous ce rapport: tout en elle était inspiration; tout était instinct; elle ne valait que par son âme; elle semblait dédaigner tout artifice; elle ne connut point cette magie qui métamorphose, pour ainsi dire, l'acteur

sur la scène, qui supplée, en lui, aux dons naturels, et qui, par une heureuse transformation, lui donne, au théâtre, des traits, un air, une physionomie, une stature qu'il n'a plus en quittant le brodequin ou le cothurne.

M"^ Clairon nous apprend qu'elle évitait de se montrer à la ville, afin qu'on ne vînt pas trop à s'apercevoir qu'elle était petite : au théâtre, par la combinaison savante de ses attitudes pleines de noblesse, de hauteur et de dignité, par le prestige d'un maintien profondément calculé, elle s'élançait en quelque sorte hors du cercle des proportions où la nature l'avait renfermée : elle paraissait grande ; et ce n'est point parmi les illusions qu'elle avait coutume de produire celle dont elle s'applaudit le moins dans ses Mémoires. Le Rain était laid , d'une de ces laideurs ignobles et grossières que rien ne rachète ; et tel était le prodige de son art , telle était la merveille de son talent cultivé et perfectionné par la plus laborieuse étude, qu'à la scène, dans certains rôles, les femmes, dupes de sa magie et sous le charme de son jeu , s'écriaient en le voyant : Qu'il est beau ! M^^^ Dumesnil était toujours elle-même , ni plus soignée , ni plus négligée sur le théâtre qu'à la ville; elle ne cessait pas d'être M"*" Dumesnil. Il est vraisemblable qu'en des- -cendant des trônes de la Grèce ou de l'Asie,

SUR m'^'" DUMLSiML. 5

en déposant les sceptres que lui confiait Melpomène, et en rentrant dans son humble et bourgeoise demeure, si elle avait à exprimer, pour son propre compte, quelques uns des sentimens de ses rôles et de ses personnages, elle les rendait avec le mçme accent, la même force et la même énergie qu'au théâtre.

Une anecdote, qui n'est pas indigne d'être recueillie, servira peut-être à prouver jusqu'à quel point elle portait l'oubli de ces accessoires, choses très principales et très nécessaires , dont le talent , quel qu'il soit, n'essaya jamais impunément de se passer, qui sont pour le génie ce qu'une parure de bon goût est pour la beauté, et qui, en complétant le triomphe de l'art, achèvent la gloire de l'artiste: un jour qu'elle était appelée à une répétition où il assistait beaucoup de monde, elle y vint dans un habit du matin fort peu convenable, et très digne des dédains superbes de la muse tragique; cet accoutrement, auquel assortissait assez bien le reste de la toilette , cette figure véritablement un peu grotesque excita le rire malin des acteurs et surtout des actrices, qui n'étaient pas trop fâchées de voir sa supériorité comme ensevelie sous ce ridicule costume ; mais elle prit bientôt sa revanche, lorsque, portant sur la scène ce feu dont son âme était embrasée, elle le fît passer rapidement dans l'âme des spectateurs, répandit partout la chaleur et l'intérêt, et, malgré

les burlesques chiffons clonl elle était affublée, força le suffrage et l'admiration de ceux même à qui elle venait de faire hausser les épaules.

Ce n'était pas seulement à ce qui regarde le costume proprement dit que M^^" Dumesnil faisait trop peu d'attention : elle était presque toujours hors des règles dans ces momens même qui ne lui permettaient pas de s'élever au-dessus d'elles. Chaque art a ses lois fondamentales puisées dans les convenances qui le constituent : l'artiste dont tout le mérite se bornerait à l'exacte et froide observation de ces lois premières, obtiendrait sans douteune louange médiocre; mais celui qui les néglige trop, quelques droits qu'il puisse avoir d'ailleurs d'en secouer quelquefois le joug, compromet son génie, dont les élans même les plus éclatans ne sont presque plus alors que de brillantes excuses ; et il n'est pas ici question de ces finesses de l'art qui vont au-delà du devoir, et qu'il faut mettre au rang des perfections plutôt qu'au nombre des préceptes; il s'agit de ces règles grossières, et en quelque sorte matérielles, telles que celles de la grammaire et de la construction élémentaire de la langue dans l'éloquence et dans la poésie, des procédés les plus simples du dessin dans la peinture , du solfège dans la musique. M^^'' Dumesnil ne pouvait sûrement pas ignorer les élémens de son art; mais souvent elle paraissait ne les pas connaître, tant elle y portait d«

SUR m"'- dumesnil. 7

brusques atteintes : presque nulle régularité dans le geste, presque aucun soin des attitudes, presque aucune méthode dans la déclamation; quelquefois un affaissement total où l'on eut dit qu'elle oubliait et son personnage , et la scène , et le public , et ellemême ; aux plus nobles inspirations succédaient les trivialités les plus choquantes; aux plus ravissantes beautés les fautes les plus capables de provoquer le dégoût; à la plus satisfaisante plénitude les lacunes les plus affligeantes; d'une sphère étincelante de lumière, elle semblait retomber tout à coup dans les ténèbres de la plus profonde ignorance.

Peut-être ne pouvait-elle pas faire autrement : il est des génies d'une indépendance si jalouse, qu'ils ont besoin de ne rien devoir qu'à eux-mêmes ; sans mépriser positivement les doctrines, les traditions, les conseils de l'expérience et de l'art , ils ne sauraient se résoudre à les interroger et à les suivre ; ils ne connaissent pas de milieu entre la création et le néant. On a prétendu que M"^ Dumesnil cherchait des contrastes, qu'elle s'étudiait à faire valoir par des ombres fortement prononcées l'éclat de ses beaux momens, qu'elle méditait ses fautes pour relever ses avantages; c'est comme si l'on disait que Corneille se permettait de très mauvais vers exprès pour qu'on sentît mieux le prix des vers excellens qu'enfantait sa verve inégale et sublime.

8 Î^OTICE

Si, de plus, il est vrai, comme on le raconte, que M"*" Dumesnil ne craignit pas d'appeler une ivresse réelle au secours de celle que la présence de l'inspiration fait toujours éprouver aux grands lalens; si, pour élever ses moyens au dernier degré d'énergie, elle invoquait une divinité moins noble et plus fougueuse que Melpomène, il est difficile de croire qu'elle piit demeurer assez maîtresse d'elle-même pour ne pas se laisser emporter hors de tout calcul et de toute prévoyance. Sans doute, ces oppositions si tranchantes, quoique sans combinaison, ne furent pas sans utilité : plus égale et plus correcte, l'actrice eût paru moins sublime; ses beautés profitaient en quelque façon de ses fautes; un mélange si singulier produisait un étonnement plus favorable aux unes que redoutable aux autres : c'était une sorte de phénomène qu'on se plaisait à observer; et ce que cette observation avait de piquant rendait la patience moins pénible, l'indulgence plus facile et l'admiration plus vive; l'âme du spectateur, préparée par des attentes plus ou moins longues? auxquelles rien ne faisait diversion, et qui n'étaient jamais trompées, saisissait avec avidité le moment de l'enthousiasme , et s'y livrait avec d autant moins de réserve, que l'émotion qu'elle éprouvait, bien que prévue et comme appelée de loin, avait toujours, jusqu'à un certain point, le caractère séduisant de la surprise. Mais si les fautes de M"* Dumesnil ont

SUR m"' DUMESML. Ç)

pu contribuer à rehausser son talent, qui voudrait toutefois en prendre la défense? qui voudrait essayer même de les excuser ?

Malgré ses inexcusables défauts, elle était en pleine possession du théâtre; elle y régnait, lorsqu'on vit successivement paraître à côté d'elle deux émules faits pour lui disputer sa couronne, pour balancer sa renommée , et tenir en suspens les suffragesdu public enchanté d'une'si douce incertitude. Elle fut assurément très heureuse , cette époque du Théâtre Français, où la réunion des Dumesnil, des Clairon , des Le Kain , répandait tant d'éclat sur cette scène, qu'un grand poète reniphssait, en même temps, des chefs-d'œuvre de son génie! Nul doute que le ton, l'esprit, la tournure, le caractère propre des ouvrages dramatiques de Voltaire , n'aient exercé une très puissante influence sur le talent des acteurs destinés à y remplir les principaux rôles, et ne l'aient, pour ainsi dire, teint d'une couleur particulière : le coloris saillant de cet écrivain supérieur, original encore après trois prédécesseurs du premier ordre, qui semblaient avoir épuisé- toutes les sources de la tragédie, se reproduisit dans les interprètes de sa muse ; une versification élégante, mais d'une élégance moins curieuse , moins arlistement travaillée que celle de Racine; des sentimens moins vrais peut-être, mais

plus approfondis en apparence et plus concentrés; des caractères d'une empreinte neuve , des physionomies hors de comparaison , des situations extraordinaires, des plans dont l'intérêt nouveau couvrait l'audacieuse irrégularité, des tirades pleines des pensées les plus hautes et les plus hardies de l'esprit philosophique , ou des résumés les plus hrillans de l'histoire; quelque chose du goût anglais habilement mêlé à notre goût, aux convenances de notre théâtre, et aux habitudes de notre littérature; enfin, partout, l'air d'un premier jet extrêmement heureux , plutôt que celui d'un art laborieux et d'une étude réfléchie, introduisirent dans la déclamation théâtrale plus de liberté, d'audace , de mouvement et d'abandon ; la fougue du nouveau poète passa dans le jeu de ses acteurs, et^ comme il avait ouvert une nouvelle route à la tragédie, il en ouvrit une aussi à la déclamation tragique : on n'a dit d'aucun comédien , qu'il était l'acteur de Corneille, ou de Racine, ou de Crébillon; Le Kain fut proprement celui de Voltaire; M"* Clairon reçut de ce g^énie dominateur une impression profonde; M"'' Dumesnil paraît avoir été moins soumise à cet empire, et moins modifiée par cette influence , soit que la nature de son talent, plus indépendante et plus franche , opposât plus de résistance à toute action étrangère, soit que sa

SUR m"*" DUMESINIL. I I

manière fût d'avance et par elle-même plus d'accord avec les innovations qui triomphaient, soit enfin que les rôles où elle excellait, prêtassent moins au développement et à l'effet du nouveau système : ainsi que nous l'avons dit, toutes les traditions s'accordent à reconnaître que son talent éclatait particulièrement dans l'imitation d'un des sentimens les plus forts et les plus doux de la nature, de cette tendresse des mères pour leurs enfans , si féconde en alarmes, en douleurs, en dévouemens, en sacrifices, si faible et si courageuse à la fois; dont l'accent, tiré du fond des entrailles, est moins susceptible de nuances , de variété et d'arbitraire , que celui de l'amour même , et doit par conséquent se sentir moins des révolutions qui peuvent survenir dans la déclamation tragique : l'a- • mour, en effet, s'exprime avec plus ou moins de réserve, de retenue, de délicatesse; il admet dans ses tendres aveux la finesse et même la ruse; et, jusque dans ses fureurs, il est toujours plus ou moins esclave de certaines bienséances; la tendresse maternelle n'a qu'un langage, ou plutôt qu'un cri; et c'est ce langage que M"* Dumesnil savait éminemment parler, c'est ce cri qu'elle savait rendre.

Si Voltaire fit Le Kain , il trouva donc, qu'on nous passe l'expression , M"*" Dumesnil toute faite pour un des plus beaux rôles que son génie ait étalé sur la

,1 2 ISDTICE

scène : elle joua d'original celui de Mérope, le 20 février i743, l'année même que M"*" Clairon fut reçue à la Comédie Française, et six ans avant que Le Kain, beaucoup plus jeune que l'une et que l'autre, vînt s'y placer entre elles. Qui n'admirerait le bonheur de ce poète privilégié rencontrant pour faire le rôle de Zaïre , M^^" Gaussin ; pour jouer Mérope , M^^*' Dumesnil ; pour représenter Orosmane, un Le Kain? M^^*" Dumesnil parut se surpasser elle-même : son succès fut prodigieux j elle se perfectionnait plutôt par l'habitude que par la réflexion , et semblait être arrivée à la maturité de son talent: elle avait trente ans alors, et six ans s'étaient écoulés depuis que, pour son début, elle avait joué Clytemnestre de la manière la plus brillante; toutes les voix de ses contemporains frappés de la supériorité nouvelle qu'elle déploya dans Mérope, la proclamèrent la plus grande actrice qu'eut jamais eue le Théâtre Français; on attribue même à Fontenelle un mot piquant et malicieux, par le quel il aurait voulu relever le triomphe de l'actrice, en rabaissant celui du poète : • Les représentations de « Mérope, lui fait-on dire, ont fait beaucoup d'hon- "■ neur à M. de Voltaire , et l'impression à M^^'' Du- « mesnil. » Nous ignorons si véritablement le réservé Fontenelle a tenu ce discours, qui, dans tous les cas, ne prouve rien , ou qui ne prouverait qu'une

SUR m"*" DUMES^'IL. li

chose, c'est que Tingénieiix auteur des Mondes, alors plus qu'octogénaire, n'avait point perdu, dans ses vieux jours, l'habitude qu'il avait contractée, dans sa jeunesse, de lancer contre les plus hautes réputations et les plus nobles chefs-d'œuvre des littératures ancienne et moderne, des épigrammes difficiles à concilier avec sa renommée de prudence et de discrétion. Quoi qu'il en soit, il est certain que le rôle de Mérope éleva la gloire de M"^ Dumesnil à son dernier période, et forme une des principales époques de la vie dramatique de cette célèbre actrice, qui marqua presque tous les pas de sa longue carrière par les plus étonnantes créations. On retrouve encore dans les souvenirs de quelques vieillards , les traces vives de l'admiration dont elle pénétrait les spectateurs , et de l'enthousiasme qu'elle inspirait aux connaisseurs les plus délicats, lorsqu'elle représentait, outre Clytemnestre et Mérope, Cléopàtre dansi?c«^6>^M/z<?, Aihalie, Agrippine, Marguerite d'Anjou, Jocaste ; quelques uns même se plaisent à raconter un de ces traits qui ne sont pas toujours bien authentiques , mais dont l'imagination, suppléant parfois à la vérité, aime à orner l'histoire des grands artistes , qu'ils rendent plus intéressante en la rendant plus merveilleuse : on dit donc qu'un jour, au cinquième acte de Rodogurie, M"^ Dumesnil, après avoir prononcé, avec son énergie ordinaire , les affreuses imprécations de

Cléopâtre, se sentit frappée par derrière d'un coup " violent; elle se retourne, et voit, dans la coulisse, un vieil officier , qui s'était laissé entraîner à cet excès, et qui, l'œil en feu, les traits bouleversés, l'indignation peinte sur le visage, et le bras encore levé, lui criait : (Ya-t'en, chienne; va-t'en à tous « les diables! » A ces témoignages plus ou moins fugitifs et hasardés de la tradition orale, viennent se joindre les témoignages plus imposans et plus durables des vrais juges de l'art, de ceux qui en ont écrit avec autorité, après l'avoir pratiqué avec succès.

M. de Larive , dans son Cours de Déclamation , s'exprime ainsi : « Tel est l'empire du talent, telle est « la force de ses impressions , que , malgré le nombre <t d'années écoulées depuis l'époque où M"^ Dumes- « nil remplissait ce rôle (celui de Jocaste ) , je trouve « facilement dans ma mémoire toutes ses inflexions, « tous ses beaux élans , toute sa manière de dire ; « on n'a pas oublié non plus le succès qu'elle était « toujours sûre d'obtenir dans les rôles d'Athalie, de « Marguerite d'Anjou, d'Agrippine, etc.» L'homme de lettres à qui la Biographie uni\^erselle doit l'article sur M^'^ Dumesnil, a consigné, dans ce morceau plein d'intérêt, quelques lignes d'une dissertation sur l'art théâtral , que Grandménil lui avait adressée; voici comment ce comédien regrettable, qui unissait toutes les lumières d'une théorie savante à la chaleur d'un jeu rempli de force, d'ex-

SUR m"" dumesnil. i5

pression et de vériié, trace le portrait de M^'^ Duinesnil : « Cette actrice, dit-il, était d'une taille « moyenne; jamais tragédienne n'eu t plus de flamme, « ni plus de sensibilité; aucune n'a su, ni ne saura « mieux qu'elle inspirer la terreur et la pitié ; elle (t négligeait beaucoup de choses dans ses rôles; mais « de ces ombres, qu'elle distribuait peut-être avec « trop de profusion , partaient des éclairs et des « tonnerres, qui frappaient et embrasaient toutes « les âmes. » On peut considérer M. de La Harpe comme une espèce d'acteur, comme un demi-comédien, puisqu'il fut im des coryphées de la troupe et du théâtre de Ferney : jugée par lui, M'^^ Dumesnil semble donc l'être encore par un de ses pairs. Dans sa correspondance littéraire avec le grand-duc de Russie , en annonçant la retraite de cette actrice, il failles réflexions suivantes: «M^^^Du- « mesnil vient enfin de quitter le théâtre, douze «ans trop tard; elle avait survécu à son talent, « mais non pas à sa réputation , qui ne mourra pas : «le dernier rôle où elle ait fait briller encore des >i étincelles de ce talent , qui s'éteignait, a été celui « de Marguerite, dans la tragédie de Warwlck^ en « 1763; depuis ce temps, on pouvait le plus sou- « vent dire d'elle : Séiniramis n est plus que F ombre « (T elle-même. Cette actrice a fait voir ce que peut « le pathétique, et combien il peut excuser de dé-

« fauts et suppléer de qualités : elle n'a jamais eu « ni voix, ni figure, ni noblesse ; elle laissait tom- « ber de très beaux détails dans tous ses rôles; mais ce dans les mouvemens de Fâme, elle avait une éner- « gie et une vérité qui enlevaient les suffrages. « Beaucoup de gens la préféraient même à la célèbre « Clairon, qui a montré le talent le plus parfait « qui ait jamais illustré la scène. » 11 faut maintenant entendre M^^^ Clairon , dont le jugement , sans doute un peu suspect dans la critique, est ici d'un grand poids dans la louange : « M^'*" Dumesnil « n'était ni belle, ni jolie , dit-elle; sa physionomie, « sa taille, son ensemble, quoique sans aucune dé- « fectuosité de la nature, n'offraient aux yeux qu'une «bourgeoise, sans grâces, sans élégance, et sou- « vent au niveau de la dernière classe du peuple ; « cependant , sa tête était bien placée , son œil était « expressif, imposant, et terrible même, quand elle « le voulait. Sa voix, sans flexibilité, n'était jamais «touchante; mais elle était forte , sonore, suffi- « sanie aux plus grands éclats de l'emportement. « Sa prononciation était pure; rien n'arrêtait la vo- ;< lubilité de son débit ; ses gestes étaient souvent « trop forts pour une femme; ils n'avaient ni ronce deur, ni moelleux, mais ils étaient au moins peu « fréquens. Pleine de chaleur et de pathétique, rien « nefutjamais plus en traînant, plus touchant qu'elle

SUR M^'*^ DUMESNIL. ï "^

« dans le désordre et le désespoir d'une mère : le « sentiment de la nature la rendait presque tou- « jours sublime; l'amour, la politique, le simple « intérêt de grandeur ne trouvaient en elle qu'une « intelligence médiocre.... Des criailleries, des tran- « sitions singulières , un débit comique , des gestes « bas , prenaient souvent la place de ces beautés « terribles et touchantes , dont elle avait donné

« l'exemple Cette actrice, qui pouvait être une

« des meilleures qu'on eût vues !.... La plume me «tombe des mains!....»

Les qualités et les défauts de M"^ Dumesnil paraissent appréciés avec beaucoup de justesse et d'équité dans ce morceau; toutefois, il y a, ce nous semble, trop peu de mesure dans l'exclamation qui le termine : si M^^^ Dumesnil n'a pas été une des meilleures actrices qu'on eût vues^ tous ses contemporains, excepté M^^^ Clairon, se sont évidemment trompés; nous n'attribuerons pas à un sentiment trop vif d'émulation cette erreur d'une artiste qui , d'ailleurs , reconnaît si bien les perfections de sa rivale; il vaut mieux y voir un regret; M"^ Clairon estimait peut-être trop l'art qui est, en effet, très estimable, et que M"' Dumesnil négligeait trop; on peut croire qu'il y avait excès de part et d'autre : il semble, au premier coup d'œil , qu'un artiste ne saurait se livrer à des études

trop multipliées , trop constantes , trop scrupuleuses; cependant, il est des efforts et des recherches qui, en passant le but, le manquent nécessairement, et qui peuvent altérer la nature, en se proposant de la perfectionner : ne voit-on pas des peintres, des poètes, qui, à force de méditations et de travaux, tourmentent leurs talens et leurs productions, plutôt qu'ils ne les complètent? Il n'y a pas de désir plus noble, sans doute, que celui de la perfection ; mais il n'y en a guère de plus périlleux : Quintilien reprochait à un jeune orateur, de vouloir faire mieux qu'il ne pouvait; on blâmait un grand peintre de l'antiquité de ce qu'il ne savait pas quitter le pinceau ; tous les arts ont leurs bornes, comme le génie de ceux qui les cultivent : chaque art a ses moyens , dont il ne faut pas exiger plus qu'ils ne peuvent donner ; un zèle outré, en voulant renverser leurs' limites, détruirait leur puissance; il trahirait leur faiblesse, en cherchant à pousser trop loin leur empire. Le bon sens marque un point jusqu'où l'on doit s'élever, ei devant lequel il faut s'arrêter.

M"^ Dumesnil resta beaucoup en deçà de ce point fixe; M'^*' Clairon prétendit trop peut-être aller audelà : on est effrayé, en parcourant les réflexions qu'elle a jointes à ses Mémoires, de l'attirail scientifique dont elle s'environne , et de tout ce qu'elle

SUR m"^ DUMESINIL. TQ

a fait , et de tout ce qu'elle enseigne, et de tout ce qu'elle prescrit; la connaissance approfondie de la danse et de la chorëograpliie, une teinture du dessin, l'étude de la langue, de la géographie, de l'histoire , de la fable , de la littérature, voilà ce qu'elle impose au comédien: cela rappelle un peu l'anecdote de Fontenelle, à qui une dame de condition demandait un précepteur pour son fils : elle exigeait qu'il sût tant de choses, et les langues, et les antiquités, et les mathématiques, et la physique, et la philosophie, etla théologie, quele malin Fontenelle, après avoir eu l'air d'y rêver sérieusement pendant quelques minutes, lui répondit en souriant: « Ma « foi , madame , plus j'y pense , et plus je crois m'a- M percevoir qu'il n'y a que M. le chancelier d'Agues- « seau qui soit capable d'être le précepteur de « monsieur votre fils. » M"^ Clairon allait jusqu'à l'anatomie; elle s'y était elle-même appliquée; elle nous apprend qu'elle avait particulièrement étudié celle de la tête, pour connaître le jeu des muscles, et les ressorts qui font mouvoir la physionomie; elle lisait, dans les vues de son art, et recommande de lire la description de l'âge viril de l'homme, si savamment et si éloquemment tracée par Buffon. . M^'^ Dumesnll établit sa réputation à moins de frais; elle acheta sa gloire moins cher : l'une de ces actrices paraissait avoir trop de confiance dans son génie;

l'autre, ne pas comprendre assez combien le génie renferme en lui-même de lumières , combien de choses il devine, et quelle est la secrète puissance de son instinct.

Les efforts d'un artiste, qui se sent un vrai talent, et qui peut aspirer à des succès, sont ordinairement proportionnés aux obstacles qu'il rencontre d'abord dans la carrière; quelquefois le génie se fraie laborieusement sa route; quelquefois il prend tout de suite un essor que rien n'arrête ; tel fut le bonheur de M"*" Dumesnil : ses premiers pas ne rencontrèrent aucune difficulté; ses commencemens furent heureux et faciles; en se montrant, elle triompha sans avoir de luttes à soutenir , ni de victoires à remporter; il n'en fut pas ainsi de M""" Clairon et de Le Kain : combien leurs débuts ne furent-ils pas incertains et pénibles! ceux de Le Kain, surtout, eurent quelque chose de désespérant; mille dégoûts assiégèrent ses premiers essais; ses épreuves durèrent long-temps, et l'inflexible sévérité des juges, qui tenaient sa destinée entre leurs mains, ne fut amollie que par les larmes qu'il sut arracher à un roi qui ne pleurait guère; on l'appelait le Cyclope^ le Serrurier j le Convuhionnaire , pour exprimer la sorte de violence qu'il semblait exercer sur lui-même, et contre une nature opiniâtre et rebelle. M'" Clairon convient que sans art, ce sont ses propres paroles.

SUR m"*" DUMESNIL. 2 t

il n'eût jamais rien été. Elle-même, quoique beaucoup mieux accueillie que Le Kain, pendant combien d'années ne cbercha-t-elle pas le chemin qui devait la conduire au but ? Que de tentatives ! que d'expériences! que de tâtonnemens ! l'un et l'autre paraissent avoir senti qu'ils ne pouvaient surpasser, égaler même M"'' Dumesnil, qu'à force de combinaisons, d'études, et de travaux infatigables; cette rivalité fut, sans doute, une des causes principales de la constance étonnante avec laquelle on les vit ne rien épargner de ce qui pouvait concourir au perfectionnement de leurs moyens naturels.

Qu'on se représente, en effet, ces deux artistes, pleins de toutes les espérances, et de tous les désirs de la gloire, rencontrant sur la scène, où ils viennent de monter, M^'^ Dumesnil qui la remplit de son éclat : ils observent les qualités éminentes qui fondent sa supériorité, et les défauts qui mêlent leur ombre à ces qualités ; ils découvrent aisément qu'elle doit tout aux inspirations de la nature, et qu'il est plus facile d'éviter ses imperfections que d'atteindre à ses beautés; ils invoquent toutes les ressources de l'étude , toutes les puissances de l'art ; ils attaquent, pour ainsi dire, cette redoutable rivale par le côté faible, et opposent à ses négligences, à ses oublis, le contraste bien marqué des soins les plus attentifs, du travail le plus soutenu : ils met-

tent dans l'acquis et dans la méthode toute leur confiance, et c'est par là, surtout, qu'ils espèrent pouvoir se mesurer avantageusement avec un génie si fort de ses seules forces.

Une autre raison de tant de travaux, laquelle n'exista pas pour M"^ Dumesnil , c'est que Le Kain et M"*^ Clairon eurent à lutter, avant tout, contre quelques unes de ces disgrâces physiques qui, au théâtre, entravent toujours la marche du talent et retardent infailliblement son triomphe: la petite taille de M^'*^ Clairon , sa voix glapissante , étourdissante; l'organe naturellement sourd, dur et rauque de Le Kain , sa figure repoussante, sa pesante et gauche tournnie, forniaient comme autant de points d'arrêt qu'il fallait vaincre d'abord, et qui ne pouvaient céder qu'à la plus courageuse contention d'esprit. C'est une chose remarquable que la nature ait quelquefois paru fermer lentrée de lart à des talens qu'elle appelait à y exceller : le plus grand des orateurs de l'antiquité était né bègue; on sait ce qu'il lui en coûta pour corriger le vice de son organe; on sait avec quel air ridicule et emprunté il se présenta la première fois dans la tribune, et peut-être faut-il attribuer aux difficultés qu'il eut à surmonter sous ce rapport, une partie de l'importance qu'il attachait à fartion. Un des plus fameux comédiens du théâtre de Rome était louche, et ce ne fut sûrement qu'à

SUR m"^ DUMESNIL. 2^

force (l'artifice qu'il parvint à faire oublier cette difformité. Le talent de M"^ Dumesnil n'eut pas à se faire jour à travers de telles contrariétés : il fut affranchi de ces inconvéniens, qui provoquent l'effort, en éloignant le succès : suivant M"*^ Clairon elle-même, comme nous l'avons vu, « la physiono- « mie, la taille, l'ensemble de cette actrice, qui " n'était ni belle ni jolie, n'offraient aucune défec- « tuosité de la nature; sa tête était bien placée, son « œil était expressif, imposant, terrible même, quand « elle le voulait ; sa voix était forte, sonore; sa pro- « nonciation pure; rien n'arrêtait la volubilité de « son débit, w La loi du travail ne lui fut donc pas imposée aussi impérieusement qu'aux deux artistes dont les noms sont inséparablement unis au sien dans la postérité : plus aidée par la nature , elle éprouva moins la nécessité d'avoir recours à l'art.

Ce n'est pas à l'occasion de M"^ Dumesnil qu'on se sent conduit à reconnaître combien la carrière du théâtre est rude et pénible ; mais assez d'autres exemples ne le prouvent que trop : au premier aspect, elle paraît toute semée de fleurs; il semble que les illusions les plus douces, que les enchantemens les plus séducteurs, que les jeux, les ris, les plaisirs, accompagnent sans cesse les personnes dévouées au culte de Thalie et de Melpomène ; l'imagination toute remplie des prestiges de la scène en

prolonge la durée, et les étend au-delà de leur domaine; elle poursuit les acteurs et les actrices hors de leurs fonctions et de leurs rôles , pour les placer et les voir dans un monde idéal , où tout respire une félicité magique. Quel mécompte présente la réalité ! que d'épines, que de travaux et de peines ! on souffre à la lecture des Mémoires de M"*" Clairon ; ils nous l'offrent toujours entre la vie et la mort ; la pâleur de son visage annonce les tourmens de son esprit; de combien de veilles ne lui fallut-il pas acheter sa gloire ! les lauriers de Le Kain ne furent pas arrosés de moins de sueurs. Il suffit de réfléchir un moment sur ce qu'exige l'art du théâtre, pout' se convaincre que le développement et l'exercice du talent y sont à plus haut prix que partout ailleurs, et que si , du côté des agrémens de la vie et des plaisirs, la profession des artistes dramatiques paraît avoir plus de licence comme plus de ressources, du côté des travaux, des exigences , et des fatigues du métier, elle a véritablement plus de rigueur. Et toutefois avec cet appareil d'études , et à si grands frais, il est douteux que, dans nos temps modernes, les acteurs les plus distingués aient obtenu des résultats égaux aux effets que produisirent, si l'on en croit l'histoire, quelques uns des plus célèbres comédiens des temps antiques.

Quelles merveilles, par exemple, ne raconte-t-ou

pas des pantomimes ! Cassiodore les représente comme des hommes dont les mains éloquentes avaient, pour ainsi dire, une langue au bout de chaque doigt , qui parlaient en gardant le silence , et qui savaient faire un récit sans ouvrir la bouche; en un mot, des hommes que Polymnie elle-même avait formés, afin de montrer qu'il n'était pas besoin d'articuler des paroles pour faire entendre la pensée. Lucien dit que mieux encore que les autres comédiens , ils avaient le secret d'arracher des larmes ; on sait quelle fut la passion des Romains pour ce genre de spectacle , et les noms des Bathylle et des Pylade ne sont pas moins historiques que ceux des Auguste et des Mécènes. Il paraît, cependant^ que parmi ces pantomimes, dont le jeu causait une espèce d'ivresse , il y en avait un qui ne possédait pas aussi bien que M'^^ Clairon , l'art d'agrandir sa taille sur la scène, sans effort visible et sans affectation : car, comme il avait à représenter la majesté d'Agamemnon , et que , pour arriver à ce but, il se dressait tant qu'il pouvait sur la pointe des pieds, on lui cria « : Tu ne le fais pas grand, tu « le lais long ! » Nous ne rapportons cette anecdote que pour nous consoler un peu de la supériorité des acteurs du théâtre antique sur les nôtres , et nous nous hâtons de revenir à M'*'^ Dumesnil.

On a dû conclure déjà de tout ce que nous avons dit, qu'un talent si vrai, si naturel, si indépendant de l'art, devait pouvoir, surtout dans la partie où il dominait, s'écarter de la sphère principale de ses triomphes, sans cesser d'être semblable à lui-même: en effet, M'^'' Dumesnil n'avait pas besoin d'être soutenue par la pompe de la tragédie, et par les magnificences du style héroïque, pour maîtriser les cœurs par l'expression des sentimens, qu'elle excellait à peindre; la simplicité du drame, la familiarité de la comédie n'ôtaient rien à la puissance de ses moyens; elle déchirait les âmes et faisait couler les pleurs dans Esope a la cour comme dans Mérope, dans le rôle de la mère de Rhodope comme dans celui de la mère d'Iphigénie ; c'était toujours ce même accent de la vérité, auquel rien ne résiste quand il se fait entendre dans toute la justesse de ses propres et spéciales intonations.

Toutes les passions , toutes les affections de l'âme ne peuvent pas être heureusement transportées du domaine de la tragédie sur une scène moins poétique et moins noble; les sentimens maternels sont du nombre de ceux qui se prêtent le plus facilement a ce passage hasardeux ; mais il est peu d'actrices capables de les rendre également bien dans l'un et l'autre genre : chacun des deux a ses nuances particulières; on ne déclamera pas, pour ainsi dire,

SUR m"* DUMESNIL. I']

sur la même note, dans le drame et dans la tragédie, ce vers qui pourrait appartenir à l'un comme à l'autre :

Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui.

La veuve d'Hector ne le prononcera pas précisément du même ton que la femme d'un simple particulier : le sentiment sera le même, sans doute, de part et d'autre, parce qu'il est de la nature qui ne varie point; mais l'expression sera différente, parce qu'elle tient aux habitudes de la vie sociale, à la distinction des rangs, au caractère des conditions. Rien ne prouve mieux combien était forte l'empreinte du talent de M'^*' Dumesnil , que le bonheur avec lequel il conservait sa supériorité, hors des limites même qui semblaient lui être prescrites.

Ce bonheur, qui l'accompagnait toujours, n*allait pas toutefois jusqu'à faire valoir de mauvais rôles : il fallait que le génie de l'auteur préparât à celui de l'actrice des occasions légitimes de se montrer : des situations fausses , des personnages mal dessinés, des mouvemens sans précision, des discours sans convenance, ne recevaient d'elle aucun appui ni aucun lustre , quelque désir qu'elle eût de les soutenir et d'en convertir les défauts en beautés; et c'est peut-être une nouvelle preuve de la vérité de son talent, qui, toujours d'accord avec

aS NOTICE

la nature, et toujours ou sublime ou touchant comme elle, paraissait abandonner en quelque sorte, malgré lui, tout ce qui s'écartait de ce grand modèle. Grimm, dans sa correspondance , fait à ce sujet quelques réflexions que nous croyons devoir transcrire : « On « a trouvé, dit-il, que M"^ Dumesnil avait très mal « joué le rôle d'Hécube ( dans les Troyennes de « Châteaubrun), qu'elle l'avait excessivement ou- « tré, etc. J'avoue que je ne connais pas le secret « de bien jouer un mauvais rôle : plus une actrice « est tragique et admirable, plus elle doit paraître « ridicule dans un rôle où elle ne dit presque jamais « ce qu'il convient de dire. On lui a reproché d'avoir « trop outré son jeu dans la première scène : jugez « si la femme de Priam, sortant de la ville de Troie « qui brûle depuis trois jours, jugez si cette femme « peut être trop violente, et si elle ne doit pas être « dans un état qui approche du délire. On trouve, en « général, que M"^ Dumesnil, qui joue supérieure- « ment, et souvent d'une manière sublime, les rôles « de Phèdre, d'Athalie, d'Hermione, de Gléopâtre a dans Rodogune , de Mérope, et tous les grands « rôles qui sont au théâtre, joue ordinairement fort « mal les rôles dont elle est chargée dans les pièces « nouvelles. Je ne sais si c'est faire la critique de « l'actrice ou des pièces.... « Grimm était un des admirateurs les plus passionnés de M"^ Dumesnil ;

SUR m"* DUMESNIL. !29

mais les observations qu'on vient de lire ne sont que justes et piquantes : elles ne respirent pas cet enthousiasme qui semble quelquefois l'emporler trop loin, et dont le morceau suivant, écrit en 1^53, offre un exemple frappant. M"^ Dumesnil venait d'oblenir un congé; M"*" Clairon la^ remplaçait; voici comment s'exprime le censeur allemand dans cette circonstance :

« M"* Clairon semble précisément faite pour <« perdre une seconde fois le goût de la véritable « déclamation , rétabli par Baron et par M"^ Lecou- « vreur : l'affectation et la monotonie de sa décla- « mation et de son jeu ne sont remarqués que par « les connaisseurs; la force de ses poumons, une « articulation très heureuse , et la véhémence et <« l'emportement qu'elle met souvent dans les scènes «les plus tranquilles, ne manquent pas d'éblouir « les sots qui ont toujours leurs larges mains toutes « prêtes pour applaudir la charge et le jeu outré, « qui sont incompatibles avec le vrai talent, le vrai « sublime; la finesse et le talent d'apercevoir et de « rendre les nuances les plus délicates d'un rôle « sont ordinairement des choses perdues pour le « grand nombre des spectateurs : ceux qui savent « les apprécier ont vu avec chagrin jouer les rôles « de Phèdre, de Cléopatre dans Rodogune, et plu- « sieurs autres de cette importance, par M"^ Clai- « ron. L'actrice par excellence, M"*^ Dumesnil, si

3o NOTICE

« sublime, si surprenante dans la tragédie, a eu la « permission d'aller passer trois mois en province.' Les mémoires du temps nous apprennent que M^'* Clairon avait aussi ses enthousiastes , qui prétendaient qu'on n'avait vu, qu'on ne verrait jamais rien de pareil; qu'elle était l'ouvrage le plus fini de l'art : ceux-ci ne manquaient pas de rabaisser M"^ Dumesnil ; car il y a toujours dans l'admiration quelque chose d'exclusif, et par conséquent d'injuste, qui semble ne pouvoir admettre aucun partage dans la louange, ni aucune association dans la

gloire.

La retraite prématurée de M"^ Clairon mit fin à ces débats, et laissa M"'' Dumesnil sans rivale: maîtresse du champ de bataille, où depuis près de trente ans elle avait recueilli tant d'éloges, elle continua pendant plusieurs années encore de s'y montrer avec honneur; et la constance de ses succès fit même croire à quelques uns que le désespoir de jamais la vaincre avait pu contribuer, dans l'âme ardente et fière de sa concurrente, à une résolution qui leur paraissait plus étrange encore que vigoureuse.

Cependant M. de La Harpe , comme on l'a sans doute remarqué, avance que, dans les douze dernières années de sa carrière théâtrale, elle avait survécu à son talent, et n'était pkis que l'ombre d'elle-même: il fixe à l'année 1763, époque des pre-

SUR m"^ dumesnil. 3i

nilères représentations de Warwick^ le terme des succès de cette actrice; mais son témoignage unique ne saurait ici balancer celui d'une foule d'autres contemporains, qui tous s'accordent à prolonger beaucoup plus la durée du talent de M"*' Dumesnil. Ce témoignage de l'auteur de TVarwick peut même s'expliquer : ne signifierait-il pas que la naissance d'un nouveau chef-d'œuvre fut marqué par les derniers soupirs d'un beau génie ? Le rapprochement de deux circonstances de cette nature leur donne à l'une et à l'autre plus d'effet et de saillie. L'amourpropre de M. de La Harpe pouvait y trouver son compte : il fallait bien que quelque événement d'une certaine importance accompagnât l'apparition de Warwick; les grandes choses, les grands phénomènes marchent presque toujours de front. Le poète , il est vrai , félicite M"^ Dumesnil d'avoir triomphé du temps, dans des vers datés de cette même année 1761^; nous ignorons s'ils furent composés avant ou après les premières représentations de Warwick; au reste, des vers ne tirent jamais à conséquence , et nous ne rapportons ceux-ci , que parce qu'ils nous semblent peindre de couleurs assez fidèles la célèbre actrice à laquelle ils sont adressés. Le poète s'écrie :

Eh bien ! de tes talens le triomphe est durable I Et le temps n'a point effacé

Ce caractère inaltérable

Qu'en toi la nature a placé.

L'art ne t'a point prêté son secours et ses charmes : A ses heureux efforts souvent on applaudit;

Souvent il satisfait l'esprit; Mais avec toi l'on pleure, avec toi l'on frémit : Ton désordre effrayant, tes fureurs, tes alarmes, Et tes yeux répandant de véritables larmes, Ces yeux, qui de ton âme expriment les combats. L'involontaire oubli de l'art et de toi-même;

Voilà ta science suprême , Que tu n'as point acquise, et qu'on n'imite pas!

L'auteur ne manque pas d'opposer indirectement à ce portrait celui de M''^ Clairon , lequel paraît également exact et vrai ; il ajoute :

D'un organe imposant la noblesse orgueilleuse , Avec précision des gestes mesurés , D'un débit cadencé la pompe harmonieuse , Des silences frappans, des repos préparés. Sans doute , avec raison , peuvent être admirés :

J'estime une adroite imposture; J'en vois avec plaisir le charme ingénieux ,

Et j'admets après la nature.

L'art qui la remplace le mieux; Mais je ne vois qu'en toi disparaître l'actrice : Je te crois Clytemnestre, et je déteste Ulvsse; Tu me fais partager ta profonde douleur; Tu fais gémir mon âme , et palpiter mon cœur. Poursuis, et règne encor sur la scène ennoblie; Elle assure à ton nom un éclat éternel ; Il n'est rien de sublime, il n'est rien d'immortel.

Que la nature et le génie.

Les premiers vers de cette pièce ont quelque chose de trop brusque et de trop peu flatteur; ils remettent trop , ce semble , sous les yeux de l'actrice , pour qui ils étaient faits , l'âge auquel elle était parvenue: M''*" Dumesnil avait, en effet, alors cinquante ans , et il y en avait vingt-six qu'elle était entrée à la Comédie Française; elle y resta encore douze années, et ne se relira qu'en 1773, à 1 âge de soixante-deux ans. Il paraît certain que, si son talent ne s'éteignit pas aussi tôt que le dit M. de La Harpe , du moins il ne jeta plus guère , dans les derniers temps surtout, que de faibles et pâles éclairs; Grimm en convient lui-même : « La retraite « de M"^ Dumesnil, dit-il, a fait peu de sensation; « on ne l'a point regrettée , parce qu'on la regrettait « depuis trop long-temps, même en la voyant tous « les jours; le souvenir de cette actrice vivra cepen- « dant autant que la scène française : on ne verra «jamais Mérope, Agrippine, Sémiramis , sans se « rappeler combien elle fut admirable dans les rôles « de ce genre. Elle a fort peu contribué aux progrès « de l'art, mais elle l'a cultivé avec un caractère « original. »

C'est en terminant cette Notice qu'il serait peut* être convenable d'examiner jusqu'à quel point l'art est en effet redevable à M"" Dumesnil : elle a laissé, comme tous les génies rares, des exemples diffi-

ciles à suivre; comme eux, dans le développement de ses perfections, elle a atteint le comble de l'art; ainsi que tous les talens transcendans, mais irréguliers, elle a pu donner lieu à de mauvaises imitations; toutefois, il semble que ses fautes, choquantes de leur nature et grossières, devaient avoir peu de séduction et d'attrait, tandis que ses beautés provoquaient le plus irrésistible enthousiasme; le désir de l'égaler dans ce qu'elle avait d'excellent, fruit naturel de cet enthousiasme même, fut sans doute plus profitable à l'art que ses imperfections ne lui furent nuisibles; s'il est viai, comme on n'en peut douter, que dans quelques parties elle se soit montrée supérieure à tout ce qui l'a suivie comme à tout ce qui l'avait précédée, elle a donc offert de grands modèles, qui étaient des progrès de l'art, ainsi qu'ils sont le désespoir des artistes; si l'idée de la perfection dans un certain nombre de rôles est inséparable de son nom, elle a donc reculé les limites de ces rôles; elle en a donc posé la borne; et, en cela, qu'a-t-elle fait que d'avancer l'art, et que de le porter même, en quelques points, jusqu'où il pouvait aller? dira-t-on o^velle a peu contribué a ses progrès, parce qu'elle est demeurée inimitable? mais c'est précisément cela qui prouve qu'à quelques égards elle en a touché le but le plus élevé.

SUR m"^ dumesnil. 35

Sous plusieurs rapports on peut concourir aux progrès d'un art par de savantes recherches, par des observations attentives , par des études suivies et courageuses, dont les résultats s'enseignent e% se transmettent plus aisément; mais faut-il donc compter pour rien les inspirations et les exemples du génie? n'est-ce pas même sur ces exemples , sur ces procédés naturels des grands talens que Fart établit ses leçons , et fonde ses théories, toujours d'autant plus sûres, d'autant plus solides, qu'elles s'appuient davantage sur les traditions des modèles supérieurs ? 11 est , à la vérité, des détails plus ou moins importans qui appartiennent plus particulièrement à la réflexion, et au perfectionnement desquels contribuent peu les mouvemens inspirés du génie; mais doit-on resserrer tout l'art dans le cercle de ces détails précieux sans doute en eux-mêmes, nécessaires, essentiels, et dont on ne pourrait exagérer le mérite qu'en les assimilant trop aux grands traits du talent? On conclura donc, contre l'avis de Grimm , que si M^^^ Dumesnil a poussé jusqu'à un excès très condamnable la négligence de certaines conditions de l'art, et que si, en ce sens, elle est loin d'avoir aidé ses progrès , elle ne doit pas moins être considérée comme les ayant puissamment favorisés par l'éclat de sa réputation , par l'autorité de ses exemples, par cette flamme d'émulation qu'elle alluma.

et par l'influence des souvenirs ineffaçables qu'elle a légués à la scène française, encore toute remplie de sa mémoire.

Quelque peu regrettée qu'elle fut, au moment de sa retraite, par un public toujours plus ou moins ingrat, jamais elle n'a été remplacée. M"*= Saint-Val l'aînée lui succéda; mais cette actrice, qui n'était pas dépourvue de moyens , ne recueillit pas l'héritage de M"« Dumesnil; elle sentit tout le poids d'une succession si redoutable, sans pouvoir se flatter de le porter jamais avec grâce ; et ses talens ne servirent qu'à faire mieux apprécier encore la perte que le théâtre avait à déplorer. Dans l'espace de dix ans M"*' Clairon et M'^^ Dumesnil disparurent, comme deux flambeaux qui s'éclipsent à la fois ; Le Kain , assez jeune encore , restait seul pour consoler les amis de l'art tragique; mais luimême ne devait pas rester long -temps : trois ans après il n'était plus.

Une pension de 25oo fr. fut, pour M^^^ Dumesnil, la modique récompense de trente-huit années de travaux, de fatigues et d'éclatans succès. M"^ Clairon, à la fin d'une carrière beaucoup moins longue, qu'elle avait elle-même abrégée, se relira beaucoup plus riche. Mais la différence de leurs fortunes tenait sans doute à la différence de leurs caractères, et à des circonstances indépendantes de leurs

SUR m"^ dumesnil. 37

travaux. Une représentation de Tancrede , qui fut donnée au bénéfice de M"*' Dumesnil, un an après sa retraite, et à laquelle on courut en foule, étendit un peu les bornes de son étroite rétribution , en même temps qu'elle lui offrit, dans l'empressement et dans le nombre des spectateurs, une consolation flatteuse, dernière image de son ancienne gloire. Destinée à passer de beaucoup le terme ordinaire de la vie bumaine, et à vieillir encore plus que M"^ Clairon , elle termina ses jours à Boulogne-surmer, le 20 février i8o3, âgée de près de quatrevingt-dix ans; et la même année vit mourir, dans l'intervalle d'un mois, ces illustres rivales, les deux plus sublimes tragédiennes dont les fastes de notre théâtre aient conservé le souvenir. Il paraît que les Mémoires de M'^"^ Clairon , après tant d'années de retraite et de silence, troublèrent la tranquille vieillesse et vinrent affliger la caducité de M"^ Dumesnil : elle y répondit du fond de la province dans laquelle les restes de son existence oubliée étaient comme ensevelis, ou plutôt elle- remit le soin de sa défense à une plume confidente de ses sentimens et organe de ses pensées; et cette réponse, publiée sous le titre de Mémoires de M^^'' Dumesnil, peu de temps après ceux de M^'*^ Clairon , ne se renferme pas tellement dans l'enceinte des considérations person= nelles et particulières , qu'elle ne puisse encore

rlle