DEUXIEME PARTIE

Vous savez l'amitié qu'il y a entre Sancerre et moi; néanmoins il devint amoureux de Madame de Tournon il y a environ deux ans, et me le cacha avec beaucoup de soin, aussi bien qu'à tout le reste du monde ; j'étais bien éloigné de le soupçonner. Madame de Tournon paraissait encore inconsolable de la mort de son mari, et vivait dans une retraite austère. La sœur de Sancerre était quasi la seule personne qu'elle vît et c'était chez elle qu'il était devenu amoureux.

« Un soir qu'il devait y avoir une comédie au Louvre, et que l'on n'attendait plus que le Roi et Madame de Valentinois pour commencer, l'on vint dire qu'elle s'était trouvée mal, et que le Roi ne viendrait pas. On jugea aisément que le mal de cette duchesse était quelque démêlé avec le Roi; nous savions les jalousies qu'il avait eues du maréchal de Brissac pendant qu'il avait été à la Cour, mais il était retourné en Piémont depuis quelques jours, et nous ne pouvions imaginer le sujet de cette brouillerie.

« Gomme j'en parlais avec Sancerre, Monsieur d'Anville ar^^iva dans la salle, et me dit tout bas que le Roi était dans uiie affliction et dans une colère qui faisait pitié ; qu'en un raccommodement qui s'était fait entre lui et Madame de Valentinois, il y avait quelques jours, sur des démêlés qu'ils avaient eus pour le maréchal de Brissac, le Roi lui avait donné une bague et l'avait priée de la porter ; que, pendant

qu'elle s'habillait pour venir à la comédie, il avait remarqué qu'elle n'avait point cette bague, et lui en avait demandé la raison ; qu'elle avait paru étonnée de ne la pas avoir ; qu'elle l'avait demandée à ses femmes, lesquelles, par malheur, ou faute d'être bien instruites, avaient répondu qu'il y avait quatre ou cinq jours qu'elles ne l'avaient vue.

« Ce temps est précisément celui du départ du maréchal de Brissac, continua Monsieur d'Anville ; le Roi n'a point douté qu'elle ne lui ait donné la bague en lui disant adieu. Cette pensée a réveillé si vivement toute cette jalousie, qui n'était pas encore bien éteinte, qu'il s'est emporté, contre son ordinaire, et lui a fait mille reproches. Il vient de rentrer chez lui très affligé ; mais je ne sais s'il l'est davantage de l'opinion que Madame de Valentinois a sacrifié sa bague que de la crainte de lui avoir déplu par sa colère.

(( Sitôt que Monsieur d'Anville eut achevé de me conter cette nouvelle, je me rapprochai de Sancerre pour la lui apprendre ; je la lui dis comme un secret que l'on venait de me confier et dont je lui défendais de parler.

« Le lendemain matin, j'allai d'assez bonne heure chez ma belle-sœur ; je trouvai Madame de Tournon au chevet de son lit ; elle n'aimait pas Madame de Valentinois, et elle savait bien que ma belle-sœur n'avait pas sujet de s'en louer. Sancerre avait été chez elle au sortir de la comédie. Il lui avait appris la brouillerie du Roi avec cette duchesse, et Madame de Tournon était venue la conter à ma belle-sœur, sans savoir ou sans faire réflexion que c'était moi qui l'avais apprise à son amant.

« Sitôt que je m'approchai de ma belle-sœur, elle dit à Madame de Tournon que l'on pouvait me confier ce qu'elle venait de lui dire ; et, sans attendre la permission de Madame de Tournon, elle me conta mot pour mot tout ce que j'avais dit à Sancerre le soir précédent. Vous pouvez juger comme j'en fus étonné. Je regardai Madame de Tournon j efle me

parut embarrassée. Son embarras me donna du soupçon ; je n'avais dit la chose qu'à Sancerre ; il m'avait quitté au sortir de la comédie sans m'en dire la raison ; je me souvins de lui avoir ouï extrêmement louer Madame de Tournon ; toutes ces choses m'ouvrirent les yeux, et je n'eus pas de peine à démêler qu'il avait une galanterie avec elle, et qu'il l'avait vue depuis qu'il m'avait q^uitté.

« Je fus si piqué de voir qu'il me cachait cette aventure, que je dis plusieurs choses qui firent connaître à Madame de Tournon l'impinidence qu'elle avait faite ; je la remis à son carrosse, et je l'assurai, en la quittant, que j'enviais le bonheur de celui qui lui avait appris la brouïllerie du Roi et de Madame de Valentinois.

(( Je m'en allai à l'heure même trouver Sancerre ; je lui fis des reproches et je lui dis que je savais sa passion pour Madame de Tournon, sans lui dire comment je l'avais découverte : il fut contraint de me l'avouer. Je lui contai ensuite ce qui me l'avait apprise, et il m'apprit aussi le détail de leur aventure : il me dit, que, quoiqu'il fût cadet de sa maison, et très éloigné de pouvoir prétendre à un aussi bon parti, néanmoins elle était résolue de l'épouser. L'on ne^ peut être plus surplus que je fus. Je dis à Sancerre de presser la conclusion de son mariage, et qu'il n'y avait rien qu'il ne dût craindre d'une femme qui avait l'artifice de soutenir aux yeux du public un personnage si éloigné de la vérité . Il me répondit qu'elle avait été véritablement affligée, mais que l'inclination qu'elle avait eue pour lui avait surmonté cette affliction, et qu'elle n'avait pu laisser paraître tout d'un coup un si grand changement. Il me dit encore plusieurs autres raisons pour l'excuser, qui me firent voir à quel point il en était amoureux ; il m'assura qu'il la ferait consentir que je susse la passion qu'il avait pour elle, puisque aussi bien c'était elle-même qui me l'avait apprise. Il l'y obligea en effet, quoique avec Jjeaucou^ de

peine, et je fus ensuite très avant dans leurs confidences.

« Je n'ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnête et si agréable à l'égard de son amant ; néanmoins j'étais toujours choqué de son affectation à paraître encore affligée. Sancerre était si amoureux et si content de la manière dont elle en usait pour lui, qu'il n'osait quasi la presser de conclure leur mariage, de peur .qu'elle ne crût qu'il le souhaitait plutôt par intérêt que par une véritable passion. Il lui en parla toutefois, et elle lui parut résolue à l'épouser ; elle commença même à quitter cette retraite oii elle vivait et à se remettre dans le monde : elle venait chez ma belle-sœur à des heures où une partie de la Cour s'y trouvait. Sancerre n'y venait que rarement, mais ceux qui y étaient tous les soirs et qui l'y voyaient souvent la trouvaient très aimable.

« Peu de temps après qu'elle eut commencé à quitter sa solitude, Sancerre crut voir quelque refroidissement dans la passion qu'elle avait pour lui. Il m'en parla plusieurs fois, sans que je fisse aucun fondement sur ses plaintes ; mais à la fin, comme il me dit qu'au heu d'achever leur mariage elle semblait l'éloigner, je commençai à croire qu'il n'avait pas de tort d'avoir de l'inquiétude. Je lui répondis que, quand la passion de Madame de Tournon diminuerait après avoir duré deux ans, il ne faudrait pas s'en étonner ; que, quand même, sans être diminuée, elle ne serait pas assez forte pour l'obhger à l'épouser, il ne devrait pas s'en plaindre ; que ce mariage, à l'égard du public, lui ferait un extrême tort, non seulement parce qu'il n'était pas un assez bon parti pour elle, mais par le préjudice qu'il apporterait à sa réputation ; qu'ainsi tout ce qu'il pouvait souhaiter était qu'elle ne le trompât point et qu'elle ne lui donnât pa^ de fausses espérances. Je lui dis encore que, si elle n'avait pas la force de l'épouser, ou qu'elle lui avouât qu'elle en aimait quelque autre, il ne fallait point qu'il s'emportât ni qu'il se

Sa LA PRiNGESSE DE CLÈVES

plaignît, mais qu'il devrait conserver pour elle de restime et de la reconnaissance.

« Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour moi-même ; car la sincérité me touche d'une telle sorte, que je crois que, si ma maîtresse et même ma femme m'avouait que quelqu'un lui plût, j'en serais affligé sans en être aigri ; je quitterais le personnage d'amant ou de mari, pour la conseiller et pour la plaindre. »

Ces paroles firent rougir Madame de Clèves, et elle y trouva un certain rapport avec l'état où elle était, qui la surprit et qui lui donna un trouble dont elle fut longtemps à se remettre.

« Sancerre parla à Madame de Tournon, continua Monsieur de Clèves ; il lui dit tout ce que je lui avais conseillé ; mais elle le rassura avec tant de soin et parut si offensée de ses soupçons, qu'elle les lui ôta entièrement. Elle remit néanmoins leur mariage après un voyage qu'il allait faire et qui devait être assez long ; mais elle se conduisit si bien jusqu'à son départ, et en parut si affligée que je crus, aussi IMen que lui, qu'elle l'aimait véritablement. Il partit, il y a environ trois mois. Pendant son absence j'ai peu vu Madame de Tournon ; vous m'avez entièrement occupé et je savais seulement qu'il devait bientôt revenir.

« Avant-hier, en arrivant à Paris, j'appris qu'elle était morte. J'envoyai savoir chez lui si on n'avait point eu de ses nouvelles : on me manda qu'il était arrivé dès la veille, qui était précisément le jour de la mort de Madame de Tournon. J'allai le voir à l'heure même, me doutant bien de l'état où je le trouverais ; mais son affliction passait de beaucoup ce que je m'en étais imaginé.

« Je n'ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre. Dès ïe moment qu'il me vit, il m'embrassa, fondant en larmes : Je ne la verrai plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est morte ! Je n'en étaispas digne ; maisje la suivrai bientôt.

& xiprès cela il se tut ; et puis, de temps en temps, redisant toujours : Elle est morte et je ne la reverrai plus ! il revenait aux cris et aux larmes, et demeurait comme un homme qui n'avait plus de raison. Il me dit qu'il n'avait pas reçu souvent de ses lettres pendant son absence, mais qu'il ne s'en était pas étonné, parce qu'il la connaissait, et qu'il savait la peine qu'elle avait à hasarder de ses lettres. Il ne doutait point qu'il ne l'eût épousée à son retour; il la regardait comme la plus aimable et la plus fidèle personne qui eût jamais été ; il s'en croyait tendrement aimé; il la perdait dans le moment qu'il pensait s'attacher à elle pour jamais. Toutes ces pensées le plongeaient dans une affliction violente, dont il était entièrement accablé, et j'avoue que je ne pouvais m'empêcher d'en être touché.

« Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le Roi ; je lui promis que je reviendrais bientôt. Je revins en effet, et je ne fus jamais si surpris que de le trouver tout différent de ce que je l'avais quitté. Il était debout dans sa chambre, avec un visage furieux, marchant et s'arrêtant comme s'il eût été hors de lui-même : Venez, venez, me dit- E, venez voir l'homme du monde le plus désespéré ; je suis plus malheureux mille fois que je n'étais tantôt, et ce que je viens d'apprendre de Madame de Tournon est pire que sa mort.

« Je crus que la douleur le troublait entièrement, et je ne pouvais m'imaginer qu'il y eût quelque chose de pire que la mort d'une maîtresse que l'on aime et dont on est aimé. Je lui dis que., tant que son affliction avait eu des bornes, je l'avais approuvée-, et que j'y étais entré; mais que jenele plaindrais plus s'il s'abandonnait au désespoir et s'il perdait la raison. — Je serais' trop heureux de l'avoir perdue, et la vie aussi, s'écria-t-il : Madame de Tournon m'était infidèle, et j'apprends son infidélité et sa trahison le lendemain que j'ai apf ris sa mort, dans un temps où mon âme est remplie

et pénétrée de la plus vive douleur et de la plus tendre amour que l'on ait jamais senties; dans un temps où son idée est dans mon cœur comme la plus parfaite chose qui ait jamais été, et la plus parfaite à mon égard. Je ti-ouve que je me suis trompé, et qu'elle ne mérite pas que je la pleure; cependant j'ai la même affliction de sa mort que si elle m'était fidèle, et je sens son infidélité comme si elle n'était pas morte. Si j'avais appris son changement devant sa mort, la jalousie, la colère, la rage, m'auraient rempli, et m'auraient endurci en quelque sorte contre la douleur de sa'perte; mais je suis dans un état où je ne puis ni m'en consoler ni la haïr. î»

« Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait Sancerre; je lui demandai comment il avait su ce qu'il venait de me dire. Il me conta qu'un moment après que j'étais sorti de sa chambre, Estouteville, qui est son ami intime, mais qui ne savait pourtant rien de son amour pour Madame de Tournon, l'était venu voir; que d'abord qu'il avait été assis, il avait commencé à pleurer, et qu'il lui avait dit qu'il lui demandait pardon de lui avpir caché ce qu'il lui allait apprendre ; qu'il le priait d'avoir pitié de lui ; qu'il venait lui ouvrir son cœur, et qu'il voyait l'homme du monde le plus affligé de la mort de Madame de Tournon.

« Ce nom, me dit Sancerre, m'a tellement surpris, que, quoique moh premier mouvement ait été de lui diYe que j'en étais plus affligé que lui, je n'ai pas eu néanmoins la force de parler. Il a continué, et m'a dit qu'il était amoureux d'elle depuis six mois; qu'il avait toujours voulu me le dire, mais qu'elle le lui avait défendu expressément et avec tant d'autorité, qu'il n'avait osé lui désobéir; qu'il lui avait plu quasi dans le même temps qu'il l'avait aimet' ; qu'ils ivaient caché leur passion à tout le monde; qu"M a'avait jamais été chez elle publiquement : qu'il avait eu ^ î plaisir de la consoler de la mort de son mari, et qu'enfin !1 l'allait

épouser dans le temps qu'elle était morte ; mais que ce mariage, qui était un effet de passion, aurait paru un effet de devoir et d'obéissance ; qu'elle avait gagné son père pour se faire commander de l'épouser, afin qu'il n'y eût pas un trop grand changement dans sa conduite, qui avait été si éloignée de se marier.

« Tant qu'Estouteville m'a parlé, me dit Sancerre, j'ai ajouté foi à ses paroles, parce que j'y ai trouvé de la vraisemblance, et que le temps oii il m'a dit qu'il avait commencé à aimer Madame de Tournon est précisément celui où elle m'a paru changée; mais un moment après je l'ai cru un menteur, ou du moins un visionnaire ; j'ai été prêt à le lui dire; j'ai pensé ensuite à vouloir m'éclaircir; je l'ai questionné; je lui ai fait paraître des doutes; enfin j'ai tant fait pour m'assurer de mon malheur, qu'il m'a demandé si je connaissais l'écriture de Madame de Tournon; il a mis sur mon lit quatre de ses lettres et son portrait. Mon frère est entré dans ce moment. Estouteville avait le visage sî plein de larmes, qu'il a été contraint de sortir pour ne se pas laisser voir ; il m'a dit qu'il reviendrait ce soir requérir ce qu'il me laissait; et moi je chassai mon frère, sur le prétexte de me trouver mal, par l'impatience de voir ces lettres que l'on m'avait laissées, et espérant d'y trouver quelque chose qui ne me persuaderait pas tout ce que d'Estouteville venait de me dire. Mais, hélas I que n'y ai-je point trouvé ? Quelle tendresse 1 Quels serments I Quelles assurances de l'épouser ! Quelles lettres 1 Jamais elle ne m'en a écrit de semblables. Ainsi, ajouta-t-il, j'éprouve à la fois la douleur de la mort et celle de l'infidélité : ce sont deux maux que l'on a souvent comparés, mais qui n'ont jamais été sentis en même temps par la même personne. J'avoue, à ma honte, que je sens encore plus sa perte qua son changement; J3 ne puis la trouver assez coupable pour consentir à sa mort. Si elle vivait, j'aurais le plaisir de lui faire des reproches, et de

me venger d'elle en lui faisant connaître son injustice; mais je ne la verrai plus, reprenait-il, je ne la verraiplus • ce mal est le plus grand de tous les maux; je souhaiterais de lui rendre la vie aux dépens de la mienne. Quel souhait! Si elle revenait elle vivrait pour Estouteville. Que j'étais heureux hier, s'écriait-il, que j'étais heureux! J'étais l'homme du monde le plus affligé ; mais mon affliction était raisonnable, et je trouvais quelque douceur à penser que je ne devais jamais me consoler : aujourd'hui tous mes sentiments sont injustes; je paye à une passion feinte qu'elle a eue po|jr moi le même tribut de douleur que je croyais devoir à une passion véritable. Je ne puis ni haïr ni aimer sa mémoire ; je ne puis me consoler ni m'affliger. Du moins, me dit-il en se retournant tout d'un coup vers moi, faites, je vous en conjure, que je ne voie jamais Estouteville : son nom seul me fait horreur. Je sais bien que je n'ai nul sujet de m'en plaindre; c'est ma faute de lui avoir caché que j'aimais Madame de Tournon; s'il l'eût su, il ne s'y serait peut-être pas attaché, elle ne m'aurait pas été infidèle; il est venu me chercher pour me confier sa douleur; il me fait pitié. Hé ! c'est avec raison, s'écriait-il; il aimait Madame de Tournon; il en était aimé, et il ne la verra jamais; je sens bien néanmoins que\je ne saurais n^'empêcher Me le haïr. Et encore une fois, je vous conjure de faire en sorte que je ne le voie point.

(( Sancerre se remit ensuite à pleurer, à regretter Madame de Tournon, à lui parler et à lui dire les choses du monde les plus tendres ; il repassa ensuite à la haine, aux plaintes, aux reproches et aux imprécations contre elle. Gomme je le vis dans un état si violent, je connus bien qu'il me fallait quelque secours pour m'aider à calmer son esprit : j'envoyai quérir son frère, que je venais de quitter chez le Roi; j'allai lui parler dans l'antichambre avant qu'il entrât, et je lui contai l'état où était Sancerre. Nous donna-

LA PRiXCESSE DE GLEVES 57

mes des ordres pour empêcher qu'il ne vît Estouteville, et nous employâmes une partie de la nuit à tâcher de le rendre capable de raison. Ce matin, je l'ai encore trouvé plus affligé; son frère est demeuré auprès de lui, et je suis revenu auprès de vous. »

— L'on ne peut être plus surprise que je suis, dit alors Madame de Glèves,etje croyais Madame de Tournon incapable d'amour et de tromperie. — L'adresse et la dissimulation, reprit Monsieur de Clèves, ne peuvent aller plus loin qu'elle les a portées. Remarquez que, quand Sancerre crut qu'elle était changée pour lui, elle l'était véritablement, et qu'elle commençait à aimer Estouteville. Elle disait à ce dernier qu'il la consolait de la mort de son mari, et que c'était lui qui était cause qu'elle quittait cette grande retraite ; et il paraissait à Sancerre que c'était parce que nous avions résolu qu'elle ne témoignerait plus d'être si affligée. Elle faisait valoir à Estouteville de cacher leur intelligence, et de paraître obligée à l'épouser par le commandement de son père, comme un effet du soin qu'elle avait de sa réputation; et c'était pour abandonner Sancerre sans qu'il eût sujet de s'en plaindre. Il faut que je m'en retourne, continua Monsieur de Clèves, pour voir ce malheureux, et je crois qu'il faut que vous reveniez aussi à Paris. Il est temps que vous voyiez le monde, et que vous receviez ce nombre infini de visites dont aussi bien vous ne sauriez vous dispenser.

Madame de Clèves consentit à son retour, et elle revint le /endemain. Elle se trouva plus tranquille sur Monsieur de Nemours qu'elle n'avait été : tout ce que lui avait dit Madame de Chartres en mourant, et la douleur de sa mort, avait fait une suspension à ses sentiments, qui lui faisaient croire qu'ils étaient entièrement effacés.

Dès le même soir qu'elle fut arrivée. Madame la Dauphine la vint voir, et, après lui avoir témoigné la part qu'elle avait prise à son affliction, elle lui dit que, pour la détourner de

ces tristes pensées, elle voulait l'instruire de tout ce qui s'était passé à la Cour en so.;^ absence ; elle lui conta ensuite plusieurs choses particulièires. « Mais ce que j'ai le plus d'envie de vous apprendre, ajouta-t-elle, c'est qu'il est certain que Monsieur de Nemours est passionnément amoureux, et que ses amis les plus intimes non seulement ne sont point dans sa confidence, mais qu'ils ne peuvent deviner qui est la personne qu'il aime. Cependant cet amour est assez fort pour lui faire négliger, ou abandonner, pour mieux dire, les espérances d'une couronne. »

Maaame la Dauphine conta ensuite tout ce qui s'était passé sur l'Angleterre. « J'ai appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, de Monsieur d'Anville, et il m'a dit ce matin que le Roi envoya quérir hier au soir Monsieur de Nemours sur des lettres de LigneroUes, qui demande à revenir et qui écrit au Roi qu'il ne peut plus soutenir auprès de la Reine d'Angleterre les retardements de Monsieur de Nemours ; qu'elle commence à s'en oiîenser, et qu'encore qu'elle n'eût point donné de parole positive, elle en avait assez dit pour faire hasarder un voyage. Le Roi lut cette lettre à Monsieur de Nemours, qui, au lieu de parler sérieusement, comme il avait fait dans les commencements, ne fit que rire, que badiner, et se moquer des' espérances de Ligneroîles. Il dit que toute l'Europe condamnerait son imprudence s'il hasardait d'aller en Angleterre comme un prétendu mari de la Reine, sans être assuré du succès. « 11 me semble aussi, ajouta-t-il, que je prendrais mal mon temps de faire ce voyage présentement, que le Roi d'Espagne fait de si grandes instances pour épouser cette Reine. Ce ne serait peut-être pas un rival bien redoutable dans une galanterie; mais je pense que dans un mariage Votre Majesté ne me conseillerait pas de lui disputer quelque chose. — Je vous le conseillerais en cette occasion, reprit le Roi ; mais vous n'auriez rien à lui disputer. Je sais qu'il a

d'autres pensées, et quand il n'en aurait pas, la Reine Marie s'est trop mal trouvée du joug de l'Espagne pour croire que sa sœur le veuille reprendre, et qu'elle se laisse éblouir à l'éclat de tant de couronnes jointes ensemble. — Si elle ne s'en laisse pas éblouir, repartit Monsieur de Nemours, il y a apparence qu'elle voudra se rendre heureuse par l'amour. Elle a aimé le milord de Gourtenay il y a déjà quelques années ; il était aussi aimé de la Reine Marie, qui l'aurait «pousé du consentement de l'Angleterre, sans qu'elle connût que la jeunesse et la beauté de sa sœur Elisabeth le touchaient davantage que l'espérance de régner. Votre Majesté sait que les violentes jalousies qu'elle en eut la portèrent à les mettre l'un et l'autre en prison, à exiler ensuite le milord -Gourtenay, et la déterminèrent enfin à épouser le roi d'Espagne. Je crois qu'Elisabeth, qui est présentement sur le trône, rappellera bientôt ce milord, et qu'elle choisira un homme qu'elle a aimé, qui est fort aimable, qui a tant souffert pour elle, plutôt qu'un autre qu'elle n'a jamais vu. — Je serais de votre avis, repartit le Roi, si Gourtenay vivait encore ; mais j'ai su depuis quelques jours qu'il est mort à Padoue, où il était rélégué. Je vois bien, ajouta-t-il en quittant Monsieur de Nemours, qu'il faudrait faire votre mariage comme on ferait celui de Monsieur le Dauphin, et envoyer épouser la Reine d'Angleterre par des ambassadeurs. :»

(( Monsieur d'Anville et Monsieur le Vidame, qui étaient chez le Roi avec Monsieur de Nemours, sont persuadés que c'est cette même passion dont il est occupé qui le détourne d'un si grand dessein. Le Vidame, qui le voit de plus près que personne, a dit à Madame de Martigues que ce prince a tellement changé qu'il ne le reconnaît plus ; et, ce qui l'étonné davantage, c'est qu'il ne lui voit aucun commerce, ni aucunes heures particulières où il se dérobe ; en sorte qu'il croit qu'il n'a point d'intelligence avec la personne qu'il aime ; et c'est ce qui fait méconnaître Monsieur de

Nemours, de lui voir aimer une femme qui ne répond point à son amour. »

Quel poison pour Madame de Clèves que le discours de Madame la Dauphine ! Le moyen de ne pas se reconnaître pour cette personne dont on ne savait point le nom, et le moyen de n'être pas pénétrée de reconnaissance et de tendresse en apprenant, par une voie qui ne lui pouvait être suspecte, que ce prince, qui touchait déjà son cœur, cachait sa passion à tout le monde, et négligeait pour l'amour d'elle les espérances d'une couronne ? Aussi ne peut-on représenter ce qu'elle sentit et le trouble qui s'éleva dans son âme. Si Madame la Dauphine l'eût regardée avec attention, elle eût aisément remarqué que les choses qu'elle venait de dire' ne lui étaient pas indifférentes ; mais, comme elle n'avait aucun soupçon de la vérité, elle continua de parler sans y faire de réflexion. « Monsieur d'Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je vous viens de dire, m'a appris tout ce détail, m'en croit mieux instruite que lui, et il a une si grande opinion de mes charmes, qu'il est persuadé que je suis la seule personne qui puisse faire de si grands changements en Monsieur de Nemours. »

Ces dernières paroles de Madame la Dauphine donnèrent une autre sorte de trouble à .Madame de Clèves que celui qu'elle avait eu quelques moments auparavant. « Je serais aisément de l'avis de Monsieur d'Anville, répondit-elle, et il y a beaucoup d'apparence, Madame, qu'il ne faut pas moins qu'une princesse telle que vous pour faire mépriser la Reine d'Angleterre. — Je vous l'avouerais si je le savais, repartit Madame la Dauphine, et je le saurais s'il était véritable. Ces sortes de passions n'échappent point à la vue de celles qui ies causent; elles s'en aperçoivent les premières. Monsieur de Nemours ne m'a jamais témoigné que de légères complaisances ; mais il y a néanmoins une si grande différence de la manière dont il a vécu avec moi à celle dont il y vit

présentement, que je p.uis vous répondre que je ne suis pas la cause de l'indifférence qu'il a pour la couronne d'Angleterre.

(( Je m'oublie avec vous, ajouta Madame la Dauphine, et je ne me souviens pas qu'il faut que j'aille voir Madame. Vous savez que la paix est quasi conclue ; mais vous ne savez pas que le Roi d'Espagne n'a voulu passer aucun article qu'à condition d'épouser cette princesse, au lieu du prince dom Carlos, son fils. Le Roi a eu beaucoup de peine à s'y résoudre ; enfin il y a consenti, et il est allé tantôt annoncer cette nouvelle à Madame. Je crois qu'elle sera inconsolable : ce n'est pas une chose qui puisse plaire d'épouser un homme de l'âge et de l'humeuj du Roi d'Espagne, surtout à elle, qui a toute la joie que donne la première jeunesse jointe à la beauté, et qui s'attendait d'épouser un jeune prince pour qui elle a de l'inclination sans l'avoir vu. Je ne sais si le Roi trouvera en elle toute l'obéissance qu'il désire ; il m'a chargée de la voir, parce qu'il sait qu'elle m'aime, et qu'il croit que j'aurai quelque pouvoir sur son esprit. Je ferai ensuite une autre visite bien différente : j'irai me réjouir avec Madame, sœur du Roi. Tout est arrêté pour son mariage avec Monsieur de Savoie, et il sera ici dans peu de temps. Jamais personnage de l'âge de cette princesse n'a eu une joie si entière de se marier. La Cour va être plus belle ei plus grosse qu'on ne l'a jamais vue ; et, malgré votre affliction, il faut que vous veniez nous aider à faire voir aux étrangers que nous n'avons pas de médiocres beautés. »

Après ces paroles. Madame la Dauphine quitta Madame de Glèves, et le lendemain le mariage de Madame fut su de tout le monde. Les jours suivants, le Roi et les Reines allèrent voir Madame de Clèves. Monsieur de Nemours, qui avait attendu son retour avec une extrême impatience, et qui souhaitait ardemment de lui pouvoir parler sans témoins, attendit pour aller chez elle l'heure que tout le monde en sorti-

rait, et qu'apparemment il ne reviendrait plus personne. II réussit dans son dessein, et il arriva comme les dernières visites en sortaient.

Cette prin^^3se était sur son lit ; il faisait chaud, et la vue de M. de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne diminuait pas sa beauté. Il s'assit vis-à-vis d'elle, avec cette crainte et cette timidité que donnent les véritables passions. Il demeura quelque temps sans pouvoir parler ; Madame de Clèves n'était p-as moins interdite, de sorte qu'ils gardèrent assez longtemps le silence. Enfin Monsieur de Nemours prit la parole, et lui fit des compliments sur son affliction. Madame de Clèves, étant bien aise de continuer la conversation sur ce sujet, parla assez longtemps de la perte qu'elle avait faite ; et enfin elle dit que, quand le temps aurait diminué la violence de sa douleur, il lui en demeurerait toujours une si forte impression, que son humeur en serait changée. « Les grandes afflictions et les passions violentes^, repartit Monsiem* de Nemours, font de grands changements^ dans l'esprit, et, pour moi, je ne me reconnais pas depuis que je suis revenu des Flandres. Beaucoup de gens ont remarqué ce changement, et même Madame la Dauphine m'eit parlait encore hier. — Il est vrai, repartit Madame de Clèves, qu'elle l'a remarqué, et je crois lui en avoir ouï dire quelque chose. — Je ne suis pas fâché, Madame, réplique Monsieur de Nemours, qu'elle s'en soit aperçu ; mais je voudrais qu^eile ne fût pas seule à s'en apercevoir. Il y a des personnes à qui on n'ose donner d'autres marques de la passion qu'on a pour elles que par les choses -jui ne les regardent point ; et, n'osant leur faire paraître qu'on les aime, on voudrait du moins qu'elles vissent que l'on ne veut être aimé de personne. L'on voudrait qu'elles sussent qu'il n'y a point de beauté, dans quelque rang- qu'elle pût êfre, que l'on ne regardât a^ec indifférence, et qu'il n'y a point de couronne que l'on voulût acheter au prix de ne les voir

Jamais. Les femmes jugent d'ordinaire de la passion qu'on a pour elles, continua-t-il, par le soin qu'on prend de leur plaire et de les chercher ; mais ce n'est pas une chose difficHe, pour peu qu'elles soient aimables. Ce qui est* difficile, c'est de ne pas s'abandonner au plaisir de lers suivre, c'est de les éviter, par la peur de laisser paraître au public, et quasi à elles-mêmes, les sentiments que l'on a pour elles ; et, ce qui marque encore mieux un véritable attachement, c'est de devenir entièrement opposé à ce que l'on était, et de n'avoir plus d'ambition ni de plaisirs, après avoir été toute sa vie occupé de l'un et de l'autre. »

Madame de Clèves entendait aisément la part qu'elle avait à ces paroles. Il lui semblait qu'elle devait y répondre et ne les pas souffrir. Il lui semblait aussi qu'elle ne devait pas les entendre, ni témoigner qu'elle les prît pour elle ; elle croyait devoir parler, et croyait ne devoir rien dire. Le discours de Monsieur de Nemours lui plaisait et l'offensait quasi également ; elle y voyait la confirmation de tout ce que lui avait fait penser Madame la Dauphine, elle y trouvait quelque chose de galant et de respectueux, mais aussi quelque chose de hardi et de trop intelligible. L'inclination qu'elle avait pour ce prince lui donnait un trouble dont elle n'était pas maîtresse. Les paroles les plus obscures d'un homme qui plaît donnent plus d'agitation que des déclarations ouvertes d'un homme qui ne plaît pas. Elle demeurait donc sans répondre, et Monsieur de Nemours se fût aperçu de son silence, dont il n'aurait peut-être pas tiré de mauvais présage, si l'arrivée de Monsieur de Clèves n'eût fini la conversation et sa visite.

Ce prince venait conter à sa femme des nouvelles de Sancerre : mais elle n'avait pas une grande curie site pour la suite de cette aventure. Elle q^it si occupée de ce qui venait de se passer, qu'à peine pouvait-elle cache/* la distraction de son esprit. Quand elle fut en liberté de rêver,

elle connut bien qu'elle s'était trompée lorsqu'elle avait cm n'avoir plus que de l'indifférence pour Monsieur de Nemours. Ce qu'il lui avait dit avait fait toute l'impression qu'il pouvait souhaiter, et l'avait entièrement persuadée de sa passion. Les actions de ce prince s'accordaient trop bien avec ses paroles pour laisser quelque doute à cette princesse. Elle ne se flatta plus de l'espérance de ne le pas aimer ; elle songea seulement à ne lui en donner jamais aucune marque. C'était une entreprise dificile, dont elle connaissait déjà les peines : elle savait que le seul moyen d'y réussir était d'éviter la présence de ce prince ; et, comme son deuil lui donnait lieu d'être plus retirée que de coutume, elle se servit de ce prétexte pour n'aller plus dans les lieux où il la pouvait voir. Elle était dans une tristesse profonde ; la mort de sa mère en paraissait la cause, et l'on n'en cherchait point d'autre.

Monsieur de Nemours était désespéré de ne la voir presque plus ; et, sachant qu'il ne la trouverait dans aucune assemblée et dans aucun des divertissements où était toute la Cour, il ne pouvait se résoudre d'y paraître ; il feignit une passion grande pour la chasse, et il en faisait des parties les mêmes jours qu'il y avait des assemblées chez les Reines. Une légère maladie lui servit longtemps de prétexte pour demeurer chez lui, et pour éviter d'aller dans tous les lieux où il savait bien que Madame de Clèves ne serait pas.

Monsieur de Clèves fut malade à peu près dans le même temps. Madame de Clèves ne sortit point de sa chambre pendant son mal ; mais quand il se porta mieux, qu'il vit du monde, et entre autres Monsieur de Nemours, qui, sur le prétexte d'être encore faible, y passait ia plus grande partie du jour, elle trouva qu'elle n'y pouvait plus demeurer ; elle n'eut pas néanmoins la force d'en sortir les premières fois qu'il y vint : il y avait trop longtemps qu'elle ne l'avait vu pour se résoudre à ne le voir pas. Ce prince trouva le

moyen de lui faire entendre, par des discours qui ne semblaient qne généraux, mais qu-'elle entendait néanmoins, parce qu'ils avaient du rapport à ce qu'il lui avait dit chez "elle, qu'il allait à la chasse pour rêveir, et qu'il n'allait pas aux assemblées parce qu'elle n'y était pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avait prise de sortir de chez son mari lorsqu'il y serait ; ce fut toutefois en se faisant une extrême violence. Ce prince vit bien qu'elle le fuyait et en fut sensiblement touché.

Monsieur de Clèves ne prit pas garde d'abord à la conduite de sa femme ; mais enfin il s'aperçut qu'elle ne voulait pas être dans sa chambre lorsqu'il y avait du monde. Il lui en parla, et elle lui répondit qu'elle ne croyait pas que la bienséance voulut qu'elle fût tous les soirs avec ce qu'il y avait de plus jeune à la Cour ; qu'elle le suppliait de trouver bon qu'elle fît une vie plus retirée qu'elle n'avait accoutumé; que la vertu et la présence de sa mère autorisaient beaucoup de choses qu'une femme de son âge ne pouvait soutenir.

Monsieur de Clèves, qui avait naturellement beaucoup de douceur et de complaisance pour sa femme, n'en eut pas en cette occasion, et il lui dit qu'il ne voulait pas absolument qu'elle changeât de conduite. Elle fut prête de lui dire que le bruit était dans le monde que Monsieur de Nemours était amoureux d'elle ; mais elle n'eut pas la force de le nommer. Elle sentit aussi de la honte de se vouloir servir d'une fausse raison, et de déguiser la vérité à un homme qui avait si bonne opinion d'elle.

Quelques jours après, le Roi était chez la Reine à l'heure du cercle ; l'on parla des horoscopes et des prédictions. Les opinions étaient partagées sur la croyance que l'on y devait donner. La Reine y ajoutait beaucoup de foi : elle soutint qu'après tant de choses qui avaient été prédites, et que l'on avait vu arriver, on ne pouvait douter qu'il n'y eût quelque certitude dans cette science. D'autres soutenaient

m LA PRINCESSE DE GLÈVES

que, parmi ce nombre infini de prédictions, le peu qui se trouvaient véritables faisait bien voir que ce n'était qu'un effet du hasard.

« J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l'avenir, dit le Roi ; mais on m'a dit tant de choses fausses et si peu vraisemblables, que je suis demeuré convaincu que l'on ne peut rien savoir de véritable. Il y a quelques années qu'il vint ici un homme d'une grande réputation dans l'astrologie. Tout' le monde l'alla voir: j'y allai comme les autres, mais sans lui dire qui j'étais, et je menai Monsieur de Guise et Descars ; je les fis passer les premiers. L'astrologue néanmoins s'adressa d'abord à moi, comme s'il m'eût jugé le maître des autres ; peut-être qu'il me connaissait : cependant il me dit une chose qui ne me convenait pas s'il m'eût connu. Il me prédit que je serais tué en duel. Il dit ensuite à Monsieur de Guise qu'il serait tué par derrière, et à Descars qu'il aurait la tête fracassée d'un coup de pied de cheval. M. de Guise s'offensa quasi de cette prédiction, comme si on l'eût accusé de devoir fuir. Descars ne fut guère satisfait de trouver qu'il devait finir par un accident si malheureux. Enfin, nous sortîmes tous très mal contents de l'astrologue. Je ne sais ce qui arrivera à Monsieur de Guise et à Descars, mais il n'y a guère d'apparence que je sois tué en duel. Nous venons de faire la paix, le roi d'Espagne et moi ; et, quand nous ne l'aurions pas faite, je doute que nous nous battions, et que je le fisse appeler, comme le Roi mon père fit appeler Charles-Quint. »

Après le malheur que le Roi conta qu'on lui avait prédit, ceux qui avaient soutenu l'astrologie en abandonnèrent le parti et tombèrent d'accord qu'il n'y fallait donner aucune croyance. « Pour moi, dit tout haut Monsieur de Nemours, je suis l'homme du monde qui doit le moins y en avoir ; » et, se tournant vers Madame de Clèves, auprès de qui il était : « On m'a prédit, lui dit-il tout bas, que je serais heu-

reux par les bontés de la personne du monde pour qui j'aurais la plus violente et la plus respectueuse passion. Vous pouvez juger, Madame, si je dois croire aux prédictions. »

Madame la Dauphine qui crut, par ce que Monsieur de Nemours avait dit tout haut, que ce qu'il disait tout bas était quelque fausse prédiction qu'on lui avait faite, demanda à ce prince ce qu'il disait à Madame de Clèves. S'il eût eu moins de présence d'esprit, il eût été surpris de cette demande ; mais, prenant la parole sans hésiter : « Je lui disais. Madame, répondit-il, que l'on m'a prédit que je serais élevé à une si haute fortune que je n'oserais même y prétendre. — Si l'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit Madame la Dauphine en souriant, et pensant à l'affaire d'Angleterre, je ne vous conseille pas de décrier l'astrologie, et vous pourriez trouver des raisons pour la soutenir. » Madame de Clèves comprit bien ce que voulait dire Madame la Dauphine ; mais elle entendait bien aussi que la fortune dont Monsieur de Nemours voulait parler n'était pas d'être Roi d'Angleterre.

Comme il y avait déjà assez longtemps de la mort de sa mère, il fallait qu'elle commençât à paraître dans le monde, et à faire sa cour comme elle l'avait accoutumé. Elle voyait Monsieur de Nemours chez Madame la Dauphine ; elle le voyait chez Monsieur de Clèves, où il venait souvent avec d'autres personnes de qualité de son âge, afin de ne se pas faire remarquer; mais elle ne le voyait plus qu'avec un trouble dont il s'apercevait aisément.

Quelque application qu'elle eût à éviter ses regards et à lui parler moins qu'à un autre, il lui échappait de certaines choses qui partaient d'un premier mouvement, qui faisaient juger à ce prince qu'il ne lui était pas indifférent. Un homme moins pénétrant que lui ne s'en fût peut-être pas aperçu; mais il avait déjà été aimé tant de fois qu'il était

difficile qu'il ne connût pas quand on l'aimait. Il voyait bien que le chevalier de Guise était son rival, et ce prince connaissait que Monsieur de Nemours était le sien. Il était le seul homme de la Cour qui eût démêlé cette vérité : son intérêt ''avait rendu plus clairvoyant que les autres. La connaissance qu'ils avaient de leurs sentiments leur donnait une aigreur qui paraissait en toutes choses, sans éclater néanmoins par aucun démêlé ; mais ils étaient opposés en tout. Ils étaient toujours de différent parti dans les courses de bagues, dans les combats à la barrière, et dans tous les divertissements où le Roi s'occupait, et leur émulation était si grande qu'elle ne se pouvait cacher.

L'affaire d'Angleterre revenait souvent dans l'esprit de Madame de Clèves: il lui semblait que Monsieur de Nemours ne résisterait point aux conseils du Roi et aux instances de Lignerolles. Elle voyait avec peine que ce dernier n'était point encore de retour, et elle l'attendait avec impatience. Si elle eût suivi ses mouvements, elle se serait informée avec soin de l'état de cette affaire ; mais le même sentiment qui lui donnait de la curiosité l'obligeait à la cacher, et elle s'enquérait seulement de la beauté, de l'esprit et de l'humeur de la Reine Elisabeth. On apporta un de ses portraits chez le Roi, qu'elle trouva plus beau qu'elle n'avait envie de le trouver, et elle ne put s'empêcher de dire qu'il était flatté. ■ — Je ne le crois pas, reprit Madame la Dauphine, qui était présente ; cette princesse a la réputation d'être belle et d'avoir un esprit fort au-dessus du commun, et je sais bien qu'on me l'a proposée toute ma vie pour exemple. Elle doit être aimable, si elle ressemble à Anne de Boulen, sa mère. Jamais femme n'a eu tant de charme et tant d'agrément dans sa personne et dans son humeur. J'ai ouï dire que son visage avait quelque chose de vif et de singulier, et qu'elle n'avait aucune ressemblance avec les autres beautés -anglaises. — Il me semble aussi, reprit Madame de Clèves,

que l'on a dit qu'elle était née en France. — Ceux qui l'ont cru se sont trompés, répondit Madame la Dauphine, et je vais vous conter son histoire en peu de mots :

« Elle était d'une bonne maison d'Angleterre. Henri VIII avait été amoureux de sa sœur et de sa mère, et l'on a même soupçonné qu'elle était sa fille. Elle vint ici avec la sœur de Henri VII, qui épousa le Roi Louis XII. Cette princesse qui était jeune et galante, eut beaucoup de peine à quitter la Cour de France après la mort de son mari ; mais Anne de Boulen, qui avait les mêmes inclinations que sa maîtresse, ne se put résoudre à en partir. Le feu Roi en était amoureux, et elle demeura fille d'honneur de la Reine Claude. Cette Reine mourut, et Madame Marguerite, sœur du Roi, Duchesse d'Alençon, et depuis Reine de Navarre, dont vous avez vu les Contes, la prit auprès d'elle, et elle prit auprès de cette princesse les teintures de la religion nouvelle. Elle retourna ensuite en Angleterre et y charma tout le monde; elle avait les manières de France, qui plaisent à toutes les nations; elle chantait bien, elle dansait admirablement- On la mit fille de la Reine Catherine d'Aragon, et le Roi H^nri VIII en devint éperdument amoureux.

« Le cardinal de Volsey, son favori et son premier ministre, avait prétendu au pontificat ; et, mal satisfait de l'Empereur, qui ne l'avait pas soutenu dans cette prétention, il résolut de s'en venger et d'unir le Roi son maître à la France. Il mit dans l'esprit de Henri VIII que son mariage avec la tante de l'empereur était nul, et lui proposa d'épouser la duchesse d'Alençon, dont le mari venait de mourir. Anne de Boulen, qui avait de l'ambition, regarda ce divorce comme un chemin qui la pouvait conduire au trône. Elle commença à donner au Roi d'Angleterre des impressions de la religion de Luther, et engagea le feu Roi à favoriser à Rome le divorce de Henri, sur l'espérance du mariage de Madame d'Alençon. Le cardinal de Volsey se fit députer en France,.

sur d'autres prétextes, pour traiter cette affaire; mais son maître ne put se résoudre à souffrir qu'on en fît seulement la proposition, et il lui envoya un ordre à Calais de ne point parler de ce mariage.

«. Au retour de France, le cardinal de Volsey fut reçu avec des honneurs pareils à ceux que l'on rendait au Roi même : jamais favori n'a porté l'orgueil et la vanité à un si haut point. Il ménagea une entrevue entre les deux Rois, qui se fit à Boulogne. François P^" donna la main à Henri VIII, qui ne la voulait point recevoir ; il se traitèrent tour à tour avec une magnificence extraordinaire, et se donnèrent des habits pareils à ceux qu'ils avaient fait faire pour eux-mêmes. Je me souviens d'avoir ouï dire que ceux que le feu Roi envoya au Roi d'Angleterre étaient de satin cramoisi, chamarré en triangle, avec des perles et des diamants, et la robe de velours blanc, brodée d'or. Après avoir été quelques jours à Boulogne, ils allèrent encore à Calais. Anne de Boulen était logée chez Henri VIII, avec le train d'une Reine, et François P'" lui fit les mêmes présents et lui rendit les mêmes honneurs que si elle l'eût été. Enfin, après une passion de neuf années, Henri l'épousa sans attendre la dissolution de son premier mariage, qu'il demandait à Rome depuis longtemps. Le pape prononça les fulminations contre lui avec précipitation ; et Henri en fut tellement irrité, qu'il se déclara chef de la religion, et entraîna toute l'Angleterre dans le malheureux changement où vous la voyez.

« Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur : car, lorsqu'elle la croyait plus assurée par la mort de Catherine d'Aragon, un jour qu'elle assistait avec toute la Cour à des courses de bagues que faisait le vicomte de Roehefort, oon frère, le Roi en fut frappé d'une telle jalousie, qu'il quitta brusquement le spectacle, s'en vint à Londres, et baissa ordre d'arrêter la Reine, le vicomte de Roehefort, et plusieurs autres qu'il croyait amants ou confidents de cette

princesse. Quoique cette jalousie parût née dans ce moment, il y avait déjà quelque temps qu'elle lui avait été inspirée par la vicomtesse de Rochefort, qui, ne pouvant souffrir la liaison étroite de son mari avec la Reine, la ût regarder au Roi comme une amitié criminelle ; en sorte que ce prince, qui, d'ailleurs était amoureux de Jeanne Seimer, ne songea qu'à se défaire d'Anne de Boulen. En moins de trois semaines, il fit faire le procès à cette Reine et à son frère, leur fit couper la tête, et épousa Jeanne Seimer. Il eut ensuite plusieurs femmes, qu'il répudia ou qu'il fit mourir, et entre autres Catherine Havart, dont la comtesse de Rochefort était confidente, et qui eut la tête coupée avec elle. Elle fut ainsi punie des crimes qu'elle avait supposés à Anne de Boulen, et Henri Vliï mourut étant devenu d'une grosseur prodigieuse. »

Toutes les dames qui étaient présentes au récit de Madame la Dauphine la remercièrent de les avoir si bien instruites de la Cour d'Angleterre, et entre autres Madame de Clèves, qui ne put s'empêcher de lui faire encore plusieurs questions sur la Reine Elisabeth.

La Reine Dauphine faisait faire des portraits en petit de toutes les belles personnes de la Cour, pour les envoyer à la Reine sa mère. Le jour qu'on achevait celui de Madame de Clèves, Madame la Dauphine vint passer l'après-dinée chez elle. Monsieur de Nemours ne manqua pas de s'y trouver : il ne laissait échapper aucune occasion de voir Madame de Clèves, sans laisser paraître néanmoins qu'il les cherchât. Elle était si belle ce jour-là qu'il en serait devenu amoureux, quand il ne l'aurait pas été ; il n'osait pourtant pas avoir les yeux attachés sur elle pendant qu'on la peignait, et il craignait de laisser trop voir le plaisir qu'il avait à la regarder.

Madame la Dauphine demanda à Monsieur de Clèves un petit portrait qu'il avait de sa femme, pour le voir auprès de celui qu'on achevait. Tout le monde dit son sentiment de

72 LA PRINCESSL DE CLEVES

î'un et de l'autre, et Madame de Glèves ordonna au peintre de raccommoder quelque chose à la coiffure de celui que l'on venait d'apporter. Le peintre, pour lui obéir, ôta le portrait de la boîte où il était; et, après y avoir travaillé, il le remit sur la table.

Il y avait longtemps que Monsieur de Nemours souhaitait d'avoir le portrait de Madame de Glèves. Lorsqu'il vit celui qui était à Monsieur de Glèves, il ne put résister à l'envie de le dérober à un mari qu'il croyait tendrement aimé; et il pensa que, parmi tant de personnes qui étaient dans ce même lieu, il ne serait pas soupçonné plus qu'un autre.

Madame la Dauphine était assise sur le lit, et parlait bas à Madame de Glèves, qui était debout devant elle. Madame de Glèves aperçut, par un rideau qui n'était qu'à demi fermé, Monsieur de Nemours, le dos contre la table qui. était au pied du lit, et elle vit que, sans tourner la tête, il prenait adroitement quelque chose sur cette table. Elle n'eut pas de peine à deviner que c'était son portrait, et elle en fut si troublée que Madame la Dauphine remarqua qu'elle ne l'écoutait pas et lui demanda tout haut ce qu'elle regardait. Monsieur de Nemours se tourna à ces paroles ; il rencontra les yeux de Madame de Glèves qui étaient encore attachés sur lui, et il pensa qu'il n'était pas impossible qu'elle eût vu ce qu'il venait de faire.

Madame de Glèves n'était pas peu embarrassée : la raison voulait qu'elle demandât son portrait; mais, en le demandant publiquement, c'était apprendre à tout le monde les sentiments que ce prince avait pour elle; et, en lui demandant en particulier, c'était quasi l'engager à'^lui parler de sa passion; enfin elle jugea qu'il valait mieux le lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder une faveur qu'elle lui pouvait faire sans qu'il sût même qu'elle la lui faisait. Monsieur de Nemours, qui remarquait son embarras et qui

en devinait quasi la cause, s'approcha d'elle et lui dit tout bas : « Si vous avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la bonté. Madame, de me laisser croire que vous l'ignorez; je n'ose vous en demander davantage. » Et il se retka après ces paroles, et n'attendit point sa réponse.

Madame la Daiipiiine sortit pour s'aller promener, suivie de toutes les dames. Monsieur de Nemours alla se renfermer chez lui, ne pouvant soutenir en public la joie d'avoir un portrait de Madame de Glèves. Il sentait tout ce que la passion peut faire sentir de plus agréable; il aimait la plus aimable personne de la Cour; il s'en faisait aimer malgré elle, et il voyait dans toutes ses actions cette sorte de trouble et d'embarras que cause l'amour dans l'innocence de la première jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin : comme on trouvait la boîte où il devait être, l'on ne soupçonna point qu'il eût été dérobé, et l'on crut qu'il était tombé par hasard. Monsieur de Glèves était affligé de cette perte; et, après qu'on eut encore cherché inutilement, il dit à sa femme, mais d'une manière qui faisait voir qu'il ne le pensait pas, qu'elle avait sans doute quelque amant caché à qui elle avait donné ce portrait, ou qui l'avait dérobé, et qu'un autre qu'un amant ne se serait pas contenté de la peinture sans la boîte.

Ges paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression dans l'esprit de Madame de Glèves; elles lui donnèrent des remords ; elle fit réflexion à la violence de l'inclination qui l'entraînait vers Monsieur de Nemours; elle trouva qu'elle n'était plus maîtresse de ses paroles et de son visage; elle pensa que Lignerolles était venu, qu'elle ne craignait plus l'affaire d'Angleterre, qu'elle n'avait plus de soupçons sur Madame la Dauphine, qu'enfin il n'y avait plus rien qui la pût défendre, et qu'il n'y avait de sûreté pour elle qu'en s'éloignant; mais comme elle n'était pas

maîtresse de s'éloigner, elle se trouvait dans une grande extrémité et prête de tomber dans ce qu'il lui paraissait le plus graPd des malheurs, qui était de laisser voir à Monsieur de Nemours l'inclination qu'elle avait pour lui. Elle se souvenait de tout ce que Madame de Chartres mi avait dit en mourant, et des conseils qu'elle lui avait donnés de prendre toutes sortes de partis, quelque difficiles qu'ils pussent être, plutôt que de s'embarquer dans une galanterie» Ce que Monsieur de Clèves lui avait dit sur la sincérité, en parlant de Madame ^e Tournon, lui revint dans l'esprit; il lui sembla qu'elle lui devait avouer l'inclination qu'elle avait pour Monsieur de Nemours. Cette pensée l'occupa longtemps; ensuite elle fut étonnée de l'avoir eue; elle y trouva de la folie, et elle retomba dans l'embarras de ne savoir quel parti prendre.

La paix était signée. Madame Elisabeth, après beaucoup de répugnance, s'était résolue à obéir au Roi son père. Le duc d'Albe avait été nommé pour venir l'épouser au nom du Roi catholique, et il devait bientôt arriver. L'on attendait le duc de Savoie, qui venait épouser Madame, sœur du Roi,- et dont les noces se devaient faire en même temps. Le Roi ne songeait qu'à rendre ces noces célèbres par des divertissements où il pût faire paraître l'adresse et la magnificence de sa cour. On proposa tout ce qui pouvait se faire de plus grand pour des ballets et des comédies ; mais le Roi trouva ces divertissements trop particuliers, et il en voulut d'un plus grand éclat. 11 résolut de faire un tournoi, où les étrangers seraient reçus, et dont le peuple pourrait être spectateur. Tous les princes et les jeunes seigneurs entrèrent avec joie dans le dessein du Roi, et surtout le duc de Ferrare, Monsieur de Guise et Monsieur de Nemours, qui surpassaient tous les autres dans ces sortes d'exercices. Le Roi les choisit pour être avec lui les quatre tenants du tournoi.

L'on fît publier par tout le royaume qu'en la ville de Paris le pas était ouvert au quinzième juin par Sa Majesté très chrétienne, et par les princes Alphonse d'Est, duc de Ferrare, François de Lorraine, duc de Guise, et Jacques de Savoie, duc de Nemours, pour être tenu contre tous venanls: à commencer le premier combat à cheval en lice, en double pièce, quatre coups de lance, et un pour les dames ; le deuxième combat à coups d'épée, un à un, ou deux à deux, à la volonté des maîtres du camp ; le troisième combat à pied, trois coups de pique et six coups d'épée ; que les tenants fourniraient de lances, d'épées et de piques, au choix des assaillants ; et que, si en courant on donnait au cheval, on serait mis hors des rangs ; qu'il y aurait quatre Maîtres du camp pour donner des ordres, et que ceux des assaillants qui auraient le plus rompu et le mieux fait auraient un prix dont la valeur serait à la discrétion des juges ; que tous les assaillants, tant français qu'étrangers, seraient tenus de venir toucher à l'un des écus qui seraient pendus au perron, au bout de la lice, ou à plusieurs, selon leur choix ; que là ils trouveraient un officier d'armes qui les recevrait pour les enrôler selon leur rang et selon les écus qu'ils auraient touchés; que les assaillants seraient tenus de faire apporter par un gentilhomme leur écu avec leurs armes, pour le pendre au perron trois jours avant le commencement du tournoi ; qu'autrement ils n'y seraient point reçus sans le congé des tenants.

On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui venait du château des Tournelles, qui traversait la rue Saint- Antoine, et qui allait rendre aux écuries royales, il y avait des deux côtés des échafauds et des amphithéâtres, avec des loges couvertes, qui formaient des espèces de galeries qui faisaient un très bel effet à la vue, et qui pouvaient contenir un nombre infini de personnes. Tous les princes et seigneurs ne furent plus occupés que du soin d'ordonner ce

qui leur était nécessaire pour paraître avec éclat, et pour mêler dans leurs chiiTres ou dans leurs devises quelque chose de galant qui eût rapport aux personnes qu'ils aimaient.

Peu de jours avant l'arrivée du duc d'Albe, le Roi fit une partie de paume avec Monsieur de Nemours, le Chevalier de Guise et le vidame de Chartres. Les Reines les allèrent voir jouer, suivies de toutes les dames, et entre autres de Madame de Clèves.

Après que la partie fut finie, comme l'on sortait du jeu de paume, Chastelart s'approcha de la Reine Dauphine, et lui dit que le hasard lui venait de mettre entre les mains une lettre de galanterie qui était tombée de la poche de Monsieur de Nemours. Cette Reine, qui avait toujours de îa curiosité pour ce qui regardait ce prince, dit à Chastelart de la lui donner: elle la prit et suivit la Reine sa belle-mère, qui s'en allait avec le Roi pour voir travailler à la lice. Après que l'on y eût été quelque temps, le Roi fit amener les chevaux qu'il avait fait venir depuis peu. Quoiqu'ils ne fussent pas encore dressés, il les voulut monter, et en fit donner à tous ceux qui l'avaient suivi. Le Roi etMonsieur de Nemours se trouvèrent sur les plus fougueux. Ces chevaux se voulurent jeter l'un à l'autre. Monsieur de Nemours, par la crainte de blesser le Roi, recula brusquement, et porta son cheval contre un pilier du manège avec tant de violence, que la secousse le fit chanceler. On courut à lui, et on le crut considérablement blessé. Madame de Clèves le crut encore plus blessé que les autres. L'intérêt qu'elle y prenait lui donna une appréhension et un trouble qu'elle ne songea pas à cacher ; elle s'approcha de lui avec les Reines, 3t avec un visage si changé, qu'un homme moins intéressé que le chevalier de Guise s'en fût aperçu : aussi le remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus d'attention à l'état où était Madame de Clèves ru'à celui où était Monsieur de Nemours.

Le coup que ce prince s'était donné lui causa un si grahct éblouissement, qu'il demeura quelque temps la tête penchée sur ceux qui le soutenaient. Quand il la releva, il vit d'abord Madame de Clèves ; il connut, sur son visage, la pitié qu'elle avait de lui, et il la regarda d'une sorte qui put lui faire juger combien il en était touché. Il fit eiibuite des remerciements aux Reines de la bonté qu'elles lui témoignaient, et des excuses de l'état où il avait été devant elles*. Le Roi lui ordonna de s'aller reposer.

Madame de Clèves, après s'être remise de la frayeur qu'elle avait eue, fit bientôt réflexion aux marques qu'elle en. avait données. Le chevalier de Guise ne la laissa pas longtemps dans l'espérance que personne ne s'en serait aperçu.. Il lui donna la main pour la conduire hors de la lice. (( Je suis plus à plaindre que Monsieur de Nemours, Madame, lui dit-il ; pardonnez-moi si je sors de ce profond respect que j'ai toujours eu pour vous, et si je vous fais paraître la vive douleur que je sens de ce que je viens de voir ; c'est la première fois que j'ai été assez hardi pour vous parler, et ce sera aussi la dernière. La mort, ou du moins un éloignement éternel, m'ôteront d'un lieu où je ne puis vivre, puisque je viens de perdre la triste consolation de croire que tous ceux qui osent vous regarder sont aussi maiheureuxque moi. »

Madame de Clèves ne répondit que quelques paroles mal arrangées, comme si elle n'eût pas entendu ce que signifiaient celles du chevalier de Guise. Dans un autre temps,, elle aurait été offensée qu'il lui eût parlé des sentiments qu'il avait pour elle; mais, dans ce moment, elle ne sentit que l'affliction de voir qu'il s'était aperçu de ceux qu'elle avait pour Monsieur de Nemours. Le chevalier de Guise en fut si convaincu et si pénétré de douleur, que, dès ce jour, il prit la résolution de ne penser jamais à être aimé de Madame de Clèves. Mais, pour quitter cette entreprise qui

lui avait paru si difficile et si glorieuse, il en fallait quelque autre dont la grandeur pût l'occuper : il se mit dans l'esprit de prendre Rhodes, dont il avait déjà eu quelque pensée; et, quand la mort l'ôta du monde dans la fleur de sa jeunesse et dans le temps qu'il avait acquis la réputation d'un des plus grands princes de son siècle, le seul regret qu'il témoigna de quitter la vie fut de n'avoir pu exécuter une si belle résolution, dont il croyait le succès infaillible par tous les soins qu'il avait pris.

Madame de Glèves, en sortant de la lice, alla chez la Reine, l'esprit bien occupé de ce qui s'était passé. Monsieur de Nemours y vint peu de temps après, habillé magnifiquement, et comme un homme qui ne se sentait pas de l'accident qui lui était arrivé ; il paraissait même plus gai que de coutume, et la joie de ce qu'il croyait avoir vu lui donnait un air qui augmentait encore son agrément. Tout le monde fut surpris lorsqu'il entra, et il n'y eut personne qui ne lui demandât de ses nouvelles, excepté Madame de Glèves, qui demeura auprès de la cheminée sans faire semblant de le voir. Le Roi sortit d'un cabinet oii il était, et, le voyant parmi les autres, il l'appela pour lui parler de son aventure. Monsieur de Nemours passa auprès Madame de Glèves, et lui dit tout bas : « J'ai reçu aujourd'hui des marques de votre pitié. Madame; mais ce n'est pas de celles dont je suis le plus digne. » Madame de Glèves s'était bien doutée que ce prince s'était aperçu de la sensibilité qu'elle avait eue pour lui, et ses paroles lui firent voir qu'elle ne s'était pas trompée. Ge lui était une grande douleur de voir qu'elle n'était plus maîtresse de cacher ses sentiments, et de les avoir laissés paraître au chevalier de Guise. Elle en avait aussi beaucoup que Monsieur de Nemours les connût ; mais cette dernière douleur n'était pas si entière, et elle était mêlée de quelque sorte de douceur.

La Reine Dauphine qui avait une extrême impatience de

Lk PRINCESSE DE CLÈVES 79

savoir ce qu'il y avait dans la lettre que Chastelart lui avait donnée, s'approcha de Madame de Glèves : « Allez lire cette lettre, lui dit-elle ; elle s'adresse à Monsieur de Nemours, et, selon les apparences, elle est de cette maîtresse pour qui il a quitté toutes les autres. Si vous ne la pouvez lire présentement, gardez-là ; venez ce soir à mon coucher pour me la rendre, et pour me dire si vous en connaissez l'écriture. » Madame la Dauphine quitta Madame de Clèves après ces paroles, et la laissa si étonnée et dans un si grand saisissement, qu'elle fut quelque temps sans pouvoir sortir de sa place. L'impatience et le trouble où elle était ne lui permirent pas de demeurer chez la Reine ; elle s'en alla chez elle, quoiqu'il ne fût pas l'heure où elle avait accoutumé de se retirer. Elle tenait cette lettre avec une main tremblante; ses pensées étaient si confuses, qu'elle n'en avait aucune distincte, et elle se trouvait dans une sorte de douleur insupportable, qu'elle ne connaissait point et qu'elle n'avait jamais sentie. Sitôt qu'elle fut dans son cabinet, elle ouvrit cette lettre et la trouva telle :

« Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le « changement qui vous paraît en moi soit un effet de ma « légèreté : je veux vous apprendre que votre infidélité en « est la cause. Vous êtes bien surpris que je vous parle de « votre infidélité ; vous me l'aviez cachée avec tant d'adresse, « et j'ai pris tant de soin de vous cacher que je la savais, (( que vous avez raison d'être étonné qu'elle me soit co^- « nue. Je suis surprise moi-même que j'aie pu ne vous en (c rien faire paraître. Jamais douleur n'a été pareille à la « mienne : je croyais que vous aviez pour moi une pg,ssion «violente; je ne vous cachais plus celle que j'avais pour « vous; et, dans le temps que je vous la laissais voir toute « entière, j'appris que vous me trompiez, que vous en (( aimiez une autre, et que,- selon toutes les apparences,

« vous me sacrifiiez à cette nouvelle maîtresse. Je le sus le « jour de la course de bague; c'est ce qui fit que je n'y « allai point. Je feignis d'être malade pour cacher lie désor- « dre de mon esprit; mais je le devins en effet, et mon « corps ne put supporter une si violente agitation. Quand je « commençai à me porter mieux, je feignis encore d'être «L fort mal, afin d'avoir un prétexte de ne vous point voir « et de ne vous point écrire. Je voulus avoir du temps pour « résoudre de quelle sorte j'en devais user envers vous; je « pris et je quittp vingt fois les mêmes résolutions; mais « enfin je vous trouvai indigne de voir ma douleur, et je « résolus de ne vous la point faire paraître. Je voulus bles- « ser votre orgueil, en vous faisant voir que ma passion « s'affaiblissait d'elle-même Je crus diminuer par là le « prix du sacrifice que vous en faisiez ; je ne voulus pas « que vous eussiez le plaisir de montrer combien je vous « aimais pour en paraître plus aimable. Je résolus de vous <( écrire des lettres tièdes et languissantes, pour jeter dans «: l'esprit de celle à qui vous les donniez que l'on cessait de « vous aimer. Je ne voulus pas qu'elle eût le plaisirce d'apprendre que je savais qu'elle triomphait de moi, ni « augmenter son triomphe par mon désespoir et par mes « reproches. Je pensai que je ne vous punirais pas assez en « rompant avec vous, et que je ne vous donnerais qu'une <( légère douleur si je cessais de vous aimer lorsque vous ne « m'aimiez plus. Je trouvai qu'il fallait que vous m'aimassiez « pour sentir le mal de n'être point aimé, que j'éprouvais « si cruellement. Je crus que, si quelque chose pouvait <c rallumer les sentiments que vous aviez eus pour moi, c'était e de vous faire voir que les miens étaient changés, mais de « vous le faire voir en feignant de vous le cacher, et comme « si je n'eusse pas eu la force de vous l'avouer. Je m'arrêtai « à cette résolution ; mais qu'elle me fut difficile à « prendre t et qu'en vous revoyant elle me parut impossible

« à exécuter ! Je fus prête cent fois à éclater par mes repro- « elles et par mes pleurs. L'état où j'étais encore, par ma « santé, me servit à vous déguiser mon trouble et mon « affliction. Je fus soutenue ensuite par le plaisir de dissi- « muier avec vous, comme vous dissimuliez avec moi ; « néanmoins je me faisais une si grande violence pour vous « dire et pour vous écrire que je vous aimais, que vous « vîtes plus tôt que je n'avais eu dessein de vous laisser « voir que mes sentiments étaient changés. Vous en fûtes « blessé ; vous vous en plaignîtes. Je tâchais de vous rassu- « rcr, mais c'était d'une manière si forcée, que vous en « étiez encore mieux persuadé que je ne vous aimais plus. « Enfin, je fis tout ce que j'avais eu intention de faire. La « bizarrerie de votre cœur vous fit revenir vers moi à « mesure que vous voyiez que je m'éloignais de vous. J'ai « joui de tout le plaisir que peut donner la vengeance : il « m'a paru que vous m'aimiez mieux que vous n'aviez « jamais fait, et je vous ai fait voir que je ne vous aimais « plus. J'ai eu lieu de croire que vous aviez entièrement <( abandonné celle pour qui vous m'aviez quittée. J'ai aussi « des raisons pour être persuadée que vous ne lui aviez « jamais parlé de moi. Mais votre retour et votre discrétion « n'ont pu réparer votre légèreté : votre cœur a été partagé « entre moi et une autre ; vous m'avez trompée, cela suffit 4. pour m'ôter le plaisir d'être aimée de vous comme je « croyais mériter de l'être, et pour me laisser dans cette € résolution que j'ai prise de ne vous voir jamais, et dont « vous êtes si surpris. »

Madame de Clèves lut cette lettre et la relut plusieurs fois sans savoir néanmoins ce qu'elle avait lu ; elle voyait seulement que Monsieur de Nemours ne l'aimait pas comme elle l'avait pensé, et qu'il en aimait d'autres, qu'il trompait comme elle. Quelle vue et quelle connaissance pour une

personne de son humeur, qui avait une passion violente,, qui venait d'en donner des marques à un homme qu'elle em, jugeait indigne, et à un autre qu'elle maltraitait pour l'amour de iui 1 Jamais affliction n'a été si piquante et si vive; il lui semblait que ce qui faisait l'aigreur de cette affliction était c^e qui s'était passé dans cette journée, et que, si Monsieur de Nemours n'eût point eu lieu de croire qu'elle l'aimait, elle ne se fût pas soucié qu'il en eût aimé une autre; mais elle se trompait elle-même, et ce mal qu'elle trouvait si insupportable était la jalousie avec toutes les horreurs dont elle peut être accompagnée. Elle voyait, par cette lettre, que Monsieur de Nemours avait une galanterie depuis longtemps. Elle trouvait que celle qui avait écrit la lettre avait de l'esprit et du mérite; elle lui paraissait digne d'être aimée ; elle lui trouvait plus de courage qu'elle ne s'en trouvait à elle-même, et elle enviait la force qu'elle avait eue de cachtr ses sentiments à Monsieur de Nemours. Elle voyait, par la fin de la lettre, que cette personne se croyait jaimée ; elle pensait que la discrétion que ce prince lui avait fait paraître, et dont elle avait été si touchée, n'était peutêtre que l'effet de la passion qu'il avait pour cette autre personne, à qui il craignait de déplaire ; enfin elle pensait tout ce qui pouvait augmenter son affliction et son désespoir. Quels retours ne fit-elle point sur elle-même 1 Quelles réflexions sur les conseils que sa mère lui avait donnés I Combien se repentit-elle de ne s'êtrepas opiniàtrée à se séparer du commerce du monde, malgré Monsieur de Clèvcs, ou de n'avoir pas suivi la pensée qu'elle avait eue de lui avouer l'inclination qu'elle avait pour Monsieur de Nemours ! Elle trouvait qu'elle aurait mieux fait de la découvrir à un mari dont elle connaissait la bonté, et qui aurait eu intérêt à la cacher, que de la laisser voir à un homme qui en était indigne, qui la trompait, qui la sacrifiait peut-être, et qui ne pensait à être aimé d'elle que par un sentiment d'orgueil et de vanité;.

enfin elle trouva que tous les maux qui lui pouvaient arriver et toutes les extrémités où elles se pouvaient porter étaient moindres que d'avoir laissé voir à Monsieur de Nemours qu'elle l'aimait, et de connaître qu'il en aimait une autre. Tout ce qui la consolait était de penser au moins qu'après cette connaissance elle n'avait plus rien à craindre d'elle-même, et qu'elle serait entièrement guérie de l'inclination qu'elle avait pour ce prince.

Elle ne pensa guère à l'ordre que Madame la Dauphine lui avait donné de se trouver à son coucher ; elle se mit au lit et feignit de se trouver mal ; en sorte que, quand Monsieur de Gièves revint de chez le Roi, on lui dit qu'elle était endormie. Mais elle était bien éloignée de la tranquillité qui conduit au sommeil. Elle passa la nuit sans faire autre chose que s'affliger et relire la lettre qu'elle avait entre les mains.

Madame de Clèves n'était pas la seule personne dont cette lettre troublait le repos. Le Vidame de Chartres qui l'avait perdue, et non pas Monsieur de Nemours, en était dans une extrême inquiétude. Il avait passé tout le soir chez Monsieur de Guise, qui avait donné un grand souper au duc de Ferrare, son beau-frère, et à toute la jeunesse de la Cour. Le hasard fit qu'en soupant on parla de johes lettres. Le Vidame de Chartres dit qu'il en avait une sur lui plus jolie que toutes celles qui avaient jamais été écrites. On le pressa de la montrer; il s'en défendit. Monsieur de Nemours soutint qu'il n'en avait point, et qu'il ne parlait que par vanité. Le Vidame lui répondit qu'il poussait sa discrétion à bout; que néanmoins il ne montrerait pas la lettre, mais qu'il en lirait quelques endroits qui feraient juger que peu d'hommes en recevaient de pareilles. En même temps, il voulut prendre cette lettre, et ne la trouva point ; il la chercha inutilement. On lui en fit la guerre ; mais il parut si inquiet, que l'on cessa de lui en parler. Il se retira plus tôt que les autres, et s'en alla

chez lui avec impatience, pour voir s'il n'y avait point laissé la lettre qui lui manquait. Comme il la cherchait encore, un premier valet de chambre de la Reine le vint trouver, pour lui dire que la vicomtesse d'Usez avait cru nécessaire de l'avertir en diligence que l'on avait dit chez la Reine qu'il était tombé une lettre de galanterie de sa poche pendant qu'il était au jeu de paume ; que l'on avait raconté une grande partie de ce qui était dans la lettre ; que la Rein.e avait témoigné beaucoup de curiosité de la voir; qu'elle l'avait envoyé demander à un de ses gentilshommes servants ; mais qu'il avait répondu qu'il l'avait laissée entre les mains de Chastelart.

Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d'autres choses au Vidame de Chartres qui achevèrent de lui donner un grand trouble. 11 sortit à l'heure même pour aller chez un gentilhomme qui était ami intime de Chastelart. Il le fit lever, quoique l'heure fut extraordinaire, pour aller demander cette lettre, sans dire qui était celui qui la demandait et qui l'avait perdue. Chastelart, qui avait l'esprit prévenu qu'elle était à Monsieur de Nemours, et que ce prince était amoureux de Madame la Dauphine, ne douta point que ce ne fut lui qui la faisait redemander. Il répondit, avec une maligne joie, qu'il avait remis la lettre entre les mains de la Reine Dauphine. Le gentilhomme vint faire cette réponse au Vidame de Chartres ; elle augmenta l'inquiétude qu'il avait déjà, et y en joignit encore de nouvelles. Après avoir été longtemps irrésolu sur ce qu'il devait faire, il trouva ju'il n'y avait que Monsieur de Nemours qui pût lui aider à sortir de l'embarras oii il était.

Il s'en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le jour ne commençait qu'à paraître. Ce prince dormait d'un sommeil tranquille; ce qu'il avait vu le jour précédent de Madame de Cièves ne lui avait donné que des idées agréables. Il fut bien surpris de se voir éveillé par le Vidame de Chartres, et

lui demanda si c'était pour se venger de ce qu'il lui avait dit pendant le souper qu'il venait troubler son repos. Le Vidame lui fit bien juger par son visage qu'il n'y avait rien que de sérieux au sujet qui l'amenait. « Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, lui dit-il. Je sais bien que vous ne m'en devez pas être obligé, puisque c'est dans un temps où j'ai besoin de votre secours; mais je sais bien aussi que j'aurais perdu de votre estime si je vous avais appris tout ce que je vais vous dire sans que la nécessité m'y eût contraint. J'ai laissé tomber cette lettre dont je parlais hier au soir ; il m'est d'une conséquence extrême que personne ne sache qu'elle s'adresse à moi. Elle a été vue de beaucoup de gens qui étaient dans le jeu de paume, où elle tomba hier ; vous y étiez aussi, et je vous demande en grâce de vouloir bien dire que c'est vous qui l'avez perdue. — 11 faut que vous croyiez que je n'ai point de maîtresse, reprit Monsieur de Nemours en souriant, pour me faire une pareille proposition, et pour vous imaginer qu'il n'y ait personne avec qui je me puisse brouiller en laissant croire que je reçois de pareilles lettres. — Je vous prie, dit le Vidame, écoutez-moi sérieusement. Si vous avez une maîtresse, comme je n'en doute point, quoique je ne sache pas qui elle est, il vous sera aisé de vous justifier, et je vous en donnerai les moyens infaillibles. Quand vous ne vous justifieriez pas auprès d'elle, il ne vous en peut coûter que d'être brouillé pour quelques moments ; mais moi, par cette aventure, je déshonore une personne qui m'a passionnément aimé, et qui est une des plus estimables femmes du monde; et, d'un autre côté, je m'attire une haine implacable qui me coûtera ma fortune, et peut-être quelque chose de plus. — Je ne puis entendre tout ce que vous me dites, répondit Monsieur de Nemours ; mais vous me faites entrevoir que les bruits qui ont couru de l'intérêt qu'une grande princesse prenait à vous ne sont pas entièrement faux. — Ils ne le

sont pas aussi, repartit le Vidame de Chartres ; et plût à Dieu qu'il le fussent ! Je ne me trouverais pas dans l'embarras où je me trouve. Mais il faut vous raconter tout ce qui s'est passé pour vous faire voir tout ce que j'ai à craindre. « Depuis que je suis à la Cour,' la Reine m'a toujours traité avec beaucoup de distinction et d'agrément, et j'avais ^3u lieu de croire qu'elle avait de la bonté pour moi ; néanmoins, il n'y avait rien de particulier, et je n'avais jamais €ongé à avoir d'autres sentiments pour elle que ceux du respect. J'étais même fort amoureux de Madame de Thémi^ nés : il est aisé de juger, en la voyant, qu'on peut avoir beaucoup d'amour pour elle quand on en est aimé, et je l'étais. Il y a près de deux ans que, comme la Cour était à Fontainebleau, je me trouvai deux ou trois fois en conversation avec la Reine à des heures oii il y avait très peu de monde. Il me parut que mon esprit lui plaisait, et qu'elle entrait dans tout ce que je disais. Un jéur, entre autres, on se mit à parler de la confiance. Je dis qu'il n'y avait personne en qui j'en eusse une entière ; que je trouvais que l'on se repentait toujours d'en avoir, et que je savais beaucoup de choses dont je n'avais jamais parlé. La Reine me dit qu'elle m'en estimait davantage ; qu'elle n'avait trouvé personne en France qui eût du secret, et que c'était ce qui l'avait le plus embarrassée, parce que cela lui avait été le plaisir de donner sa confiance ; que c'était une chose nécessaire dans la vie que d'avoir quelqu'un à qui on pût parier, et surtout pour les personnes de son rang. Les jours suivants, elle reprit encore plusieurs fois la même conversation ; elle m'apprit même des choses assez particulières qui se passaient. Enfin, il me sembla qu'elle souhaitait de s'assurer de mon secret, et qu'elle avait envie de me confier les siens. Cette pensée m'attacha à elle; je fus touché de cette distinction, et je lui fis ma cour avec beaucoup plus d'assiduité que je n'avais accoutumé. Un soir que le Roi et

toutes les dames s'étaient allés promener à cheval dans la forêt où elle n'avait pas voulu aller, parce qu'elle s'était trouvée un peu mal, 'e demeurai auprès d'elle. Elle descendit au bord de l'étang, et quitta la main de ses écuyers pour marcher avec plus de liberté. Après qu'elle eut fait quelques tours, elle s'approcha de moi, et m'ordonna de la suivre. « Je veux vous parler, me dit-elle, et vous verrez, par ce que je veux vous dire, que je suis de vos amies. » Elle s'arrêta à ces paroles, et me regardant fixement : « Vous êtes amoureux, continua-t-eile, et parce que vous ne vous fiez peutêtre à personne, vous croyez que votre amour n'est pas su ; mais il est connu, et même des personnes intéressées. On TOUS observe ; on sait les lieux où vous voyez votre maîtresse; cri a dessein de vous y surprendre. Je ne sais qui elle est ; ;e ne vous le demande point, et je veux seulement vous garantir des malheurs où vous pouvez tomber. » Voyez, je vous prie, quel piège me tendait la Reine, et combien il était difficile de n'y pas tomber. Elle voulait savoir si j'étais amoureux, et, en ne me demandant point de qui je l'étais, et en ne me laissant voir que la seule intention de me faire plaisir, elle m'ôtait la pensée qu'elle me parlât par curiosité ou par dessein.

Cependant, contre toutes sortes d'apparences, je démêlai la vérité. J'étais amoureux de Madame de Thémines ; mais, quoiqu'elle m'aimât, je n'étais pas assez heureux pour avoir des lieux particuliers à la voir et pour craindre d'y être surpris ; et ainsi je vis bien que ce ne pouvait, être celle dont la Reine voulait parler. Je savais bien aussi que j'avais un commerce de galanterie avec une autre femme moins belle et moins sévère que Madame de Thémines, et qu'il n'était pas impossible que l'on eut découvert le lieu où je la voyais ; mais, comme je m'en souciais peu, il m'était aisé de me mettre à couvert de toutes sortes de périls en cessant de la voir. Ainsi, je pris le parti de ne rien avouer à la Reine,

et de l'assurer, au contraire, qu'il y avait très longtemps que j'avais abandonné le désir de me faire aimer des femmes dont je pouvais espérer de l'être, parce que je les trouvais quasi toutes indignes d'attacher un honnête homme, et qu'il n'y avait que quelque chose fort au-dessus d'elles qui pût m'engager. « Vous ne répondez pas sincèrement, répliqua la Reine; je sais le contraire de ce que vous me dites. La manière dont je vous parle vous doit obliger à ne me rien cacher. Je veux que vous soyez de mes amis, continuât-elle ; mais je ne veux pas, en vous donnant cette place, Ignorer quels sont vos attachements. Voyez si vous la voulez acheter au prix de me les apprendre; je vous donne deux jours pour y penser; mais, après ce temps-là, songez bien à ce que vous me direz, et souvenez-vous que si, dans la suite, je trouve que vous m'ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de ma vie. »

La Reine me quitta après m'avoir dit ces paroles, sans attendre ma réponse. Vous pouvez croire que je demeurai l'esprit bien rempli de ce qu'elle venait de me dire. Les deux jours qu'elle m'avait donnés pour y penser ne me parurent pas trop longs pour me déterminer. Je voyais qu'elle voulait savoir si j'étais amoureux, et qu'elle ne souhaitait pas que je le fusse. Je voyais les suites et les conséquences du parti que j'allais prendre. Ma vanité n'était pas peu flattée d'une liaison particulière avec une Reine, et une Reine dont la personne est encore extrêmement aimable. D'un autre côté, j'aimais Madame deThémines; et, quoique je lui fisse une espèce d'infidélité pour cette autre femme dont je vous ai parlé, je ne me pouvais résoudre à rompre avec elle. Je voyais aussi le péril où je m'exposais en trompant la Reine, et combien il était difficile de la .-^tromper; je ne pus me résoudre à refuser ce que la fortune m'offrait, et je pris le hasard de tout ce que ma mauvaise conduite pouvait m'attirer. Je rompis avec cette femme

dont on pouvait découvrir le commerce, et j'espérai de cacher celui que j'avais avec Madame de Thémines.

Au bout des deux jours que la Reine m'avait donnés, comme j'entrais dans la chambre où toutes les dames étaient au cercle, elle me dit tout haut, avec un air grave qui me surprit : « Avez-vous pensé à cette affaire dont je vous ai chargé, et en savez-vous la vérité ? — Oui, Madame, lui répondis-je, et elle est comme je l'ai dite à Votre Majesté. — Venez ce soir, à l'heure que je dois écrire, réphqua-t-elle, et j'achèverai de vous donner mes ordres. » -Je fis une profonde révérence, sans rien répondre, et ne manquai pas de me trouver à l'heure qu'elle m'avait marquée. Je la trouvai dans la galerie où était son secrétaire et quelques-unes de ses femmes. Sitôt qu'elle me vit, elle vint à. moi et me mena à l'autre bout de la galerie. « Eh bien 1 me dit-elle, est-ce après y avoir bien pensé que vous n'avez rien à me dire, et la manière dont j'en use avec vous ne mérite-t-elle pas que vous me parliez sincèrement ? — C'est parce que je vous parle sincèrement. Madame, lui répondis-je, que je n'ai rien à vous dire; et je jure à Votre Majesté, avec tout le respect que je lui dois, que je n'ai d'attachement pour aucune femme de la Cour. — Je le veux croire, repartit la Reine, parce que je le souhaite; et je le souhaite parce que je désire que vous soyez entièrement attaché à moi, et qu'il serait impossible que je fusse contente de votre amitié si vous étiez amoureux. On ne peut se fier à ceux qui le sont; on ne peut s'assurer de leur secret. ils sont trop distraits et trop partagés, et leur maîtresse leur fait une première occupation qui ne s'accorde point avec la manière dont je veux que vous soyez attaché à moi. Souvenez-vous donc que c'est sur la parole que vous me donnez que vous n'avez aucun engagement, que je vous choisis pour vous donner toute ma confiance. Souvenez-vous que je veux la vôtre toute entière; que je veux que vous n'ayez

ni ami, ni amie, que ceux qui me seront agréables, et que Yous abandonniez tout autre soin que celui de me plaire. Je ne vous ferai pas perdre celui de votre fortune; je la conduirai avec p\us d'application que vous-même; et, quoi que je fasse pour vous, je m'en tiendrai trop bien récompensée si je vous trouve pour moi tel que je l'espère. Je vous choisis pour vous confier tous mes chagrins et pour m'aider à les adoucir. Vous pouvez juger qu'ils ne sont pas médiocres. Je souffre en apparence sans beaucoup de peine l'attachement du Roi pour la duchesse de Valentinois ; mais il m'est insupportable. Elle gouverne le Roi; elle le trompe; elle me méprise ; tous mes gens sont à elle. La Reine, ma bellefille, fière de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne me rend aucun devoir. Le connétable de Montmorency est maître du Roi et du royaume ; il me hait, et m'a donné des marques de sa haine que je ne puis oublier. Le maréchal de Saint-André est un jeune favori audacieux qui n'en use pas mieux avec moi que les autres. Le détail de mes malheurs vous ferait pitié. Je n'ai osé jusqu'ici me fier à personne ; je me fie à vous : faites que je ne m'en repente point, et soyez ma seule consolation. » Les yeux de la Reine rougirent en achevant ces paroles; je pensai me jeter à ses pieds, tant je fus véritablement touché de la bonté qu'elle me témoignait. Depuis ce jour-là, elle eut en moi une entière confiance, elle ne fit plus rien sans m'en parler, et j'ai conservé une liaison qui dure encore.