CHAPITRE XII

Notre établissement à Toulouse. — Mon père malade mandé à la section. — • Lettre de ma mère à Salicctti et réponse charmante. — Mon frère secrétaire de Salicetti. — Triste état des affaires. — Le procès et la mort du roi. — • Mort de madame Elisabeth et désespoir de mon père. — Maladie de ma mère et voyage aux eaux de Cautercts. — La famille Michel. — Madame de Levrac et l'Abbaye-aux-Bois. — Retour à Toulouse et mon éducation. — Mort de Robespierre. — Souvenirs de la terreur et détails recueillis dans des conversations avec Cambacérès et Fouché.

En arrivant à Toulouse , le premier soin de ma mère fut de s'établir de manière à ce que mon père eût un intérieur agréable , et qu'il ne fût pas forcé d'aller au dehors pour chercher des distractions qu'il n'aurait d'ailleurs trouvées qu'avec peine , toutes les maisons étant dans le deuil , ou dans la crainte d'un malheur que chacun redoutait ; il était , en effet , bien peu de familles qui n'eussent un père, un frère, un mari à regretter ou encore enfermé dans les cachots. Toulouse , comme ville parlementaire , était une de celles que l'index ré-

ISC MÉMOIRES

volutionnaire avait désignées pour être la résidence d'un proconsul , et à cet égard , nous n'avions rien à enviera Bordeaux. Mais nous n'avions pas , comme les Bordelais , un ange sous la figure d'une femme, qui chaque jour émoussait la hache révolutionnaire, et arrachait des victimes à la mort. Nous avions la teneur dans toute sa hideur.

Nous nous logeâmes rue Croix-Baragnon , dans la maison de M. de Montauriol , président au parlement de Toulouse. Cet hôtel , situé dans un des beaux quartieis de la ville , tout près de la place Saint-Etienne , avait été distribué pour quatre familles ; la consti'uction en était fort antique ; une immense cour carrée était commune à tous les habitans de la maison. A chaque angle , il y avait une grande porte donnant entrée sur un beau vestibule parfaitement clair , un large escalier conduisait aux appartemens de chacun des corps de logis , qui à lui seul fonnait une petite maison. 11 y en avait une à louer , et ma mère fut assez heureuse pour l'obtenir ; je dis assez heureuse , car alors c'était en effet un vrai bonheur que d'avoir un asile respectable et surtout paisible.

A peine étions-nous établis dans notre nouveau domicile , que mon père fut mandé par devant le président de la section ou du district. Il était dans un tel état d'irritabilité que ma mère ne voulut pas qu'il y allât , et mon frère y fut à sa place.

Le président était un petit homme trapu, n'y •voyant pas clair ; habituellement d'une hmneur

DE LA DUCHESSE d'aBRAKTÈS. 187

maussade , et en ce moment de plus mauvaise humeur encore que de coutume ; il était occupé à vider deux ou trois bouteilles de vin de Narbonne qu'il buvait , dit^-il à mon frère , comme préservatif contre l'humidité de la saison. Or, nous étions alors dans le mois de décembre , époque de Tannée toujours charmante dans le midi de la France.

L'illustre magistrat fut long-temps à comprendre que le citoyen Permon , qu'il voyait , n'était pas le citoyen Pt-rmon père , que celui-ci était malade , et ne pouvait comparaître devant lui. u Que faitesvous ici? s'écria-t-il en beuglant comme un tauleau ? Que faites-vous ici? Pourquoi n'ètes-vous pas à l'armée , lâche , aristocrate que vous êtes? Je sais , je sais tout ; on me l'avait bien dit ! Oh ! cela ne se passera pas comme cela; nous en verrons de belles ! » Mon frère , vraiment effrayé , pour mon père et pour nous , voulut en vain faire comprendre à cet homme qu'il n'était pas à l'armée, parce que mon père étant malade, sa famille n'avait que lui pour défenseur et pour appui. Le petit homme n'entendait, ou plutôt ne compi'enait rien, et il s'en fallut de bien peu que mon frère ne fût arrêté à l'instant même. Il rentra fort alarmé , mais ne voulut parler de rien à mon père , dont l'état de faiblesse et de souffrance nous donnait déjà d'assez vives inquiétudes 5 il se concerta avec ma mère , et voici quel fut leur avis.

Ma mère avait , par bonheur , retrouvé dans le commandant de la place un ancien ami qu'elle

avait connu en Corse ; c'était M. de Reigner, ancien capitaine au régiment de Vermandois ; homme excellent , d'un esprit aimaihle et gracieux , se faisant aimer de tous ceux qui le connaissaient. Il fut bientôt l'un des plus assidus , comme on peut bien le penser , du petit cercle d'amis , dont ma mère forma sa société intime. C'était , sans doute , un appui , mais bien faible ; les représentans du peuple, en mission , affectaient de traiter avec hauteur les militaires qui n'appartenaient pas à l'armée active. M. de Reigner était , en outre , un officier de l'ancien régime ; et nous pouvions lui nuire sans qu'il nous fît du bien. L'excellent esprit de ma mère s'unit à son cœur pour le lui faire comprendre dans l'instant même , et la déterminer à écrire à Salicetti , alors à Paris pour le procès du roi.

Je parlerai plus tard de Salicetti , pour le faire connaître comme homme public. Je me bornerai maintenant à le présenter dans les rapports qu'il eut avec ma famille ; rapports qui devaient avoir une suite bien remarquable pour nous.

Quoi qu'il en soit , après quelque défiance , ma mère se détermina à lui écrire ; et voici à quel sujet. Mon père était fort lié avec M. Durosoi , qui rédigeait alors un journal qu'on appelait l'Ami du Roi. M. Durosoi , très-entier dans son opinion , et se trouvant un jour chez mon père avec Salicetti , eut avec ce dernier une scène d'autant plus vive , que chacun des deux antagonistes se trouvait soutenu par l'un des maîtres de la maison. Ma mère avait alors

DE LA DUCHESSE d'aBRAIVTÈS. 189

ces idées constitutionnelles que les femmes aimaient sans les comprendre ; et puis Salicetti était son compatriote. M. Durosoi lui déplaisait d'ailleurs à l'excès , parce qu'elle le trouvait ennuyeux , et il l'était réellement. Mon père , dont il était l'ami , le soutenait avec chaleur ; enfin on en était venu à des paroles assez violentes pour que Salicetti sortît de la maison fort irrité. Depuis cette scène , les événemens s'étaient tellement pressés, que mes parens avaient quitté Paris sans revoir le représentant ; et ma mère ci'aignait que son souvenir ne lui rappelât la part un peu vive que mon père avait prise à cette discussion. Cette crainte n'était pas alors aussi puérile qu'elle peut le paraître aujourd'hui. Les opinions démon père avaient dû le guider dans ce qu'il disait , et cette réflexion devait venir à l'esprit d'un homme à qui l'on demandait une sorte de caution pour un autre. Ma mère le sentit , et cela la rendit timide. Cependant elle écrivit.

Sa lettre était celle d'une femme , d'une mère qui craignait tout et qui s'adressait à un homme qu'elle regardait comme pouvant tout aussi pour détourner le danger qu'elle redoutait. Elle invoquait l'amitié, les souvenirs de la patrie, et finissait en disant à Salicetti qu'elle lui devrait la vie de son mari et de ses enfans.

Sans doute il y avait du danger , il y en avait même heaucoup ; mais à cette époque, il n'était pas aussi imminent que ma mère paraissait le craindre. De toute la famille , mon frère était le

plus exposé; la réquisition le demandait, et pour lui , marcher comme soldat , eût été marcher à une mort d'autant plus certaine, qu'il en portait le germe avec lui. Les fatigues de l'état militaire en eussent seulement avancé le moment. Mon frère , attaqué d'une inflammation pulmonaire , avait fréquemment des vomissemens de sang. C'était donc lui qu'il fallait d'ahord mettre à l'abri de tout danger , en l'empêchant d'aller à l'armée.

Salicetti répondit, par le courrier suivant , une lettre d'une amabilité parfaite. 11 remerciait ma mère de lui donner l'occasion de faire une chose non-seulement utile pour elle , mais agréable pour lui. Il plaçait M. de Permon , lui écrivait-il , sous la protection immédiate des autorités de Toulouse , témoignait un grand regret de la maladie de mon père , lui proposait son crédit s'il voulait servir, n'importe à quel titre , ses taJens étant connus et estimés. Quant à mon frère, il le nommait son secrétaire , et lui envoyait sa nomination avec un congé pour passer trois mois dans sa famille ; il ajoutait que si ses opinions , ou telle autre raison l'empêchaient d'accepter, iln'avaitqu'à garder, pour le sauver de la ci'ise présente , le brevet et le congé, et que , dans les trois mois qu'il avait devant lui , il pourrait trouver un autre expédient. Dans sa lettre, Salicetti disait en outre les choses les plus obligeantes pour mon frère , et témoignait le désir de l'avoir près de lui.

A cette lettre était en effet jointe la nomination

annoncée ainsi que le congé ; mais ce que nous regardâmes comme également précieux , ce fut des lettres de recommandation pour les autorités. Ces lettres étaient écrites non-seulement par Salicetti , maïs signées par plusieurs représentans du peuple. Salicetti avait mis une sorte de coquetterie à répondre de cette manière à l'appel que ma mère avait fliit à son obligeance. Il y a en efTot dans le cœur de l'homme un sentiment général chez tous les peuples. Nous nous en étonnons toujours , et toujours il se renouvelle pour nous - même et dans nous -même. Salicetti se conduisit avec noblesse, en homme de bien , et certes dans sa conduite il n'y eut rien de ce sentiment envieux et haineux que l'on prête aux Corses. Il devait en trouver la récompense , et certes elle fut donnée avec générosité.

Mon frère accepta , comme on peut le croire, la proposition de Salicetti ; mais mon père l'ignora ; ses opinions et ses affections étaient trop blessées en même temps , pour qu'on lui donnât la douleur d'avoir à prononcer sur une semblable décision. Mon frère répondit avec une reconnaissance vraie à Salicetti , et lui dit qu'il le rejoindrait au mois de mars suivant. Mon frère avait alors vingt -quatre ans.

Cependant l'horizon s'obscurcissait chaque jour davantage. Le procès du roi s'instruisait ; les provinces étaient dans la consternation , et sans doute Louis XVI eût été sauvé si l'on eût fait un appel

au peuple. Bien que trente -sept années se soient écoulées depuis ce tragique événement, ce n'est pas encore assez, selon moi, pour que l'on puisse traiter un pareil sujet , tant il est empreint d'une solennité effrayante.

Mon pauvre père, qui aimait le roi , fut accablé du coup. J'ai fait voir plus haut que ses principes étaient constitutionnels. Le libéralisme américain avait agi sur lui comme sur tous ceux qui avaient fait la guerre d'Amérique; ainsi ses opinions étaient positives , et jamais il n'avait été si heureux que le jour où le roi accepta la constitution. E.ien n'était plus commun alors que cette réunion de sentimens ; je dirai plus , c'était la manière de voir , de sentir la plus universelle. Les exceptions étaient si rares , qu'on aurait pu les compter ; et tant que dura cette illusion , que nous pouvions avoir , que nous avions un roi constitutionnel , la joie fut pure dans beaucoup de cœurs. Il fallut bien des fautes pour la détruire ; mais l'affection pour l'homme ne pouvait être détruite de même ; mais la reconnaissance envers le bienfaiteur ne pouvait être oubliée de l'obligé.

Lorsque la fatale nouvelle parvint dans les provinces , la douleur qu'elle causa fut vraie , vive et profonde , car Louis XVI était aimé. Mon père en fut frappé au cœur : il devait beaucoup au roi , mais beaucoup aussi à madame Elisabeth , et le sort de Louis XVI était de nature à lui faire tout i"edouter pour sa bienfaitrice. Un moment il fut

DE LA DDCHESSE d'aBRANTÈS. 103

près de partir pour Paris , et les larmes seules de ma mère le retinrent. — Songe à tes enfans , lui dit-elle. — Je lui dois tout ce qu'ils ont , réponditil d'un air sombi'e 5 je veux la sauver. — Tu ne la sauveras pas , et tu te perdras ; encore une fois songe à tes enfans. Elle parvint enfin à le retenir. Mais le coup qu'il avait reçu devint mortel le jour où il vit la mort de madame Elisabeth annoncée dans les journaux. Dès lors il ne descendit même plus de son appartement pour dîner; souvent il était des jours entiers sans permettre l'entrée de sa chambre. J'avais seule le privilège de frapper à sa porte et d'obtenir une réponse; j'entrais , j'allais près de lui ; quelquefois sa physionomie était si sombre , qu'il me faisait peur , quoique je l'aimasse beaucoup ; alors je demeurais à quelques pas et n'osais même pas avancer. Un jour, en voyant mon pauvre père maigre , pâle , souffrant , enveloppé dans une redingote de molleton blanc , enfoncé dans une giande bergère , lui que j'avais vu si beau , si brillant de grâces , de fraîcheur , si je puis me servir de ce mot en parlant d'un homme , je me souviens que je me mis à pleurer; mon père m'entendit et se retourna ; puis m'attirant vers lui, il m'embrassa et me mit sur ses genoux. — Pauvre Loulou, me dit -11 (1), tu pleures sur moi , n'est - ce pas ? Pleure , ma fille , pleure et prie ; des larmes et des prières , voilà ce qu'il faut

(1) C'était le nom qu'on me donnait étant petite enfant.

donner aujourd'hui à ceux qu'on aime le mieux, A dater de ce jour , j'acquis le privilège d'entrer sans frapper , droit que mon père n'accordait à personne dans la maison , pas même à ma mère ; quelquefois il demeurait dans un silence et dans un abattement profond ; mais ensuite il prenait visiblement sur lui , et se inettant à son bureau , il me faisait répéter mes leçons , m'en donnait de nouvelles, et s'occupait enfin de mon éducation. C'est à cette époque qu'il fit un petit traité sur l'éducation des filles comparée à celle des garçons , prenant dans cette dernière tout ce qui est susceptible d'être adapté à l'autre. C'était d'après sa manière de voir à cet égard , que j'étais restée en garçon jusqu'à l'âge de sept à huit ans. Mon père aimait Jean-Jacques dans ce qu'il avait de bon , et dans l'Emile il avait puisé une foule de documens pour son petit ouvrage qui est resté entre les mains de mon frère ; et c'est d'après cet ouvrage même que mon éducation a été continuée.

Nous n'avions emmené avec nous de Paris qu'un seul domestique , le valet de chambre de mon père ; la femme de chambre de ma mère n'avait pas voulu quitter son mari , qui était devenu le plus bel orateur de la section du Finistère (i). Ma mère

(l) Il travaillait chez un hoilotjor. Un jour étaiît à sa section , et pérorant à son ordinaire , il songea que son état pouvait lui fournir un beau sujet de comparaison, et il se mit à faire un pai'allèle entre l'État et une montre. Mais il s'y prit d'une façon si habile , qu'au bout d'un in-

DE LA DCGHESSE D AERANTES. 195

avait donc été foicée de prendre des domestiques de Toulouse même. Bientôt ils firent connaître dans la ville l'état de mon père , et les contes les plus absurdes circulèrent. Dans des temps ordinaires , on méprise de pareils caquetages , mais alors rien n'était à dédaigner : un mot , sorti de la bouche la plus vile , pouvait donner la mort.

Il y avait à la commune un cordonnier, nommé Couder (i) , qui exerçait un grand pouvoir. Cet homme , dont je ne prononce jamais le nom sans reconnaissance , vint avertir ma mère des bruits qui couraient relativement à mon père ; il devait être mandé et interrogé , et , si cela était arrivé , mon père eût été perdu. Nous avions alors un représentant du peuple , qui n'aurait certes pas supporté les réponses de mon père. A cette époque , mon frère était près de Salicetti ; on lui écrivit, et le courrier suivant rapporta une lettre de la propre main de Salicetti , qui rendait témoignage de mon père et le recommandait à son collègue (2).

stant, il s'embrouilla si bien clans les i-ouages de la montre et ceux du oouvernement , qu'il resta court. « Ton mouvement ne vaut rien , « lui cria l'un de ses camarades, et tout le monde se mit à rire.

(1) Je crois qu'il était procureur de la commune.

(2) Ce collègue était Mallarmé. Il était fort lié à cette époque avec une belle personne de la ville qu'on appelait madame de Mac-Mahon; elle était charmante. Un jour elle parut au spectacle avec un élégant bonnet rouge posé sur le côté de sa tête. Elle est aujourd'hui madame D.

Ce Couder était un parfait honnête homme ; son opinion , celle d'un franc et brave républicain. 11 n'en eut donc que plus de méi-ite à faire ce qu'il fit pour nous , puisqu'il ne pouvait douter de l'opinion de mon père ; » Je vous demande seulement votre parole que vous n'émigrerez pas, disait-il à ma mère ; quand je vois un Français aller là-bas , il me semble voir un enfant abandonner ses parens. » Brave homme ! La raison naturelle de son cœur lui indiquait le nom que méritaient en effet les émigrés.

Ma mère avait toujours eu la poitrine délicate ; depuis deux ans , les secousses répétées qu'elle avait éprouvées amenèrent une inflammation de poitrine et des crachemens de sang. On lui ordonna les eaux deCauterets. Elle y allait, emmenant avec elle ma sœur et moi , mais mon père ne put nous accompagner. Il demeura presque comme otage.

Je suis retournée plusieurs fois dans les Pyrénées , depuis cette époque ; chaque fois , l'impression fut profonde et bien plus qu'à ce premier voyage , où les facultés de mon âme n'étaient pas encore éveillées. J'avais gardé cependant un souvenir exact des lieux que j'avais parcourus , mais rien n'y était animé ; c'était comme une gravure au trait et sans couleur. Plus tard , j'ai revu ces lieux enchantés ; je les ai revus avec les yeux d'une admiratrice passionnée de la nature , et ceux qui connaissent les Pyrénées peuvent alors se figurer quels furent mes enchantemens. Lors du voyage dont je parle , il y avait à Gauterets une famille avec la-

BE LA DUCHESSE d'aBHANTÈS. 197

quelle nous nous liâmes intimement ; et cette connaissance fut plus durable que les connaissances que l'on fait aux eaux ne le sont ordinairement. C'était la famille Michel ; elle était nombreuse et se composait de M. Michel (i) , riche négociant d'Orléans, de sa femme , de deux filles et de quatre garçons.

Madame Michel (2) était une femme de beaucoup d'esprit , peut-être un peu railleuse ; mais comme elle n'était pas méchante , qu'elle avait un grand tact , beaucoup d'usage du monde, en saisissant le ridicule elle savait s'arrêter à la juste distance qu'il fallait pour ne pas affliger. Son esprit lui donnait une teinte d'originalité tout-à-fait amusante. Elle avait une belle existence , vivait honorablement , était bonne mère, bonne amie; et méritait en tout d'être distinguée et recherchée.

Sa fille aînée , qu'on appelait Ai'oie (3) , était une persoime de seize à dix-sept ans ; blonde , fraîche , ayant dans ses habitudes une nonchalance qui ne lui messeyait pas ; elle était sérieuse , douce , et avait

(1) Il n'est point parent des Michel frères.

(2) Elle habite l'Abbaye-aux-Bois, où j'ai eu le plaisir de la retrouver.

(3) Mademoiselle Avoie Michel épousa quelques mois après M. Charles de Pont, Gis de l'ancien intendant de Metz, et frère d'une jolie madame de Fontaujjes , que tout Paris connaît. Il périt d'une manière tragique et horrible. Etant devenue veuve, madame de Pont épousa M. Barthélémy, banquier, et frère du pair de France; il est mort aussi, laissant une filleàgée maintenant de dix-sept ans.

dans le caractère beaucoup de rapport avec celui de ma sœur Cécile ; aussi dès qu'elles se connurent , elles se lièrent intimement.

Betzi , la cadette de tous les enfans de madame Michel, était plus jeune que moi de dix-huit mois; elle avait l'esprit de sa mère, était gaie , amusante , bonne enfant. Nous nous convenions trop pour ne pas nous lier. Nous devînmes amies et nous le sommes toujours , quoiqu'il y ait trente-cinq ans de-cela. Les circonstances nous ont souvent séparées dans le cours de mon orageuse existence; mais j'ai éprouvé un vrai bonheur à la retrouver à l'Abbayeaux-Cois, lorsque je suis venue m'y fixer. Elle m'a également témoigné cette joie du cœur qui n'est produite que par la véritable amitié. Combien elle est loin de ces démonstrations polies que le monde a mises dans son vocabulaire , et qui ne trompent que les indifierens !

Nommer madame de Leyrac dans l'Abbaye aux-Eois , c'est appeler autour de ce nom les éloges que méritent la femme , la fille , la mère et l'amie. Je suis glorieuse d'avoir su l'aimer quand elle n'avait que huit ans; je l'avais devinée.

Telle était la famille avec laquelle nous nous liâmes d'une amitié si tendre , que madame Michel vint passer à Toulouse l'hiver qui suivit notre ven% contre à Cauterets. Elle y loua l'hôtel de Castellane, et l'occupa avec la partie de sa famille qu'elle avait emmenée avec elle.

A notre retour des eaux , nous trouvâmes mon

DE LA DUCHESSE d'aBRANTÈS. 199

pèj-e toujours aussi souffrant. Ma vue parut lui faire du bien : il avait souffert de mon absence ; car je l'occupais et il m'aimait. Nous nous remîmes au travail. Je lui fis voir que je n'avais pas perdu mon temps à Cauterets , et cela le charma : il me donnait à faire des extraits sur les morceaux d'histoire remarquables qui se trouvaient dans le cours de nos études. Hélas! qu'il y avait loin de ces leçons d'histoire ancienne, à la terrible histoire du temps où nous vivions ! Le ciel était toujours sombre et menaçant. Robespierre avait péri ; mais les exécutions l'évolutionnaires continuaient malgré sa mort. Il semblait que son ombre planât au dessus de nous pour ordonner le massacre , et la terreur était toujours telle que l'on n'osait faire éclater la joie que la nouvelle de sa mort avait excitée dans les provinces.

Les autorités, toutes placées par lui , refusaient de croire à la réalité de sa chute, et réprimaient la moindre disposition joyeuse. Enfin le chef avait disparu, mais le parti existait toujours, et il n'y avait dans tout cela qu'un homme de mort. Le comité de salut public, que E.obespierre commençait à alarmer ( chose étrange ) parce qu'on trouvait qu'il devenait trop doux, s'était débarrassé de lui; mais la France n'était pas délivrée de la convention. Collot-d'Herbois , Eillaud-Varennes , s'étaient saisis de la plume sanglante qui était tombée de la main de Robespierre , et voulaient , à son exemple, en faire le sceptre du gouvernement. Sans doute ,

il y avait alors des républicains purs et zélés , étrangers aux crimes de l'époque ; de dignes héritiers de la Gironde, qui voulaient enfin s'occuper de l'établissement d'une république grande et forte. J'ai connu un de ces républicains purs , et l'un des plus importans, qui médisait que lui-même, malgré son courage personnel { et il en avait un réel } , avait été plus d'un mois à hésiter sur ce que le parti lépublicain qui avait participé au 9 thermidor avait à faire. 11 n'était plus question là du grand système de fusion auquel on tend quelquefois après une longue révolution ; il fallait , au contraire , élaguer , séparer , et c'était encore une secousse terrible pour notre malheureux navire déjà si maltraité de la tempête, (lar Robespierre était loin d'être le seul coupable dans cet épisode sanglant de notre histoire ; il avait des complices 5 et , pour les éloigner , il fallait de nouveaux combats , il fallait encore rougir la scène où s'étaient passées tant d'horreurs.

DE LA DUCHESSE d'aBRANTÈS. 201