CHAPITRE IX

Continuation do mçg voyages : la Russie , encore la Prusse, Spa, la Hollande et l'Angleterre.

Je me trouvais bien à Stockolm ; mais, toujours possédé de la fureur d'aller, je résolus d'en partir vers le milieu de mai, et je pris, par la Finlande, le chemin de Pétersbourg. A la fin d'avril, j'avais fait une petite excursion jusqu'à Upsal, célèbre université, et, chemin faisant, j'avais visité quelques mines de fer, où je vis des choses fort intéressantes ; mais, les ayant peu examinées et sans prendre aucune note, ce fut comme si jamais je ne les avais vues. Arrivé à Grisselhamma, un petit port sur la côte orientale de la Suède, en face de l'entrée du golfe de Bothnie, je retrouvai l'hiver sur mon chemin; il semblait que j'eusse pris à tâche de courir après lui. Une grande partie de la mer était gelée, et le trajet du continent au premier îlot (c'est en passant successivement dans cinq petites îles que l'on traverse l'entrée de ce golfe) était alors devenu impraticable à toute espèce d'embarcations, par suite de l'immobilité complète des eaux. Il fallut donc attendre en ce triste lieu; enfin, après trois jours, au soufQe d'un vent plus favorable, cette immense et épaisse croûte commença à se crevasser çà et là, et à faire crichj comme dit notre grand poète ; puis elle se divisa peu à peu en énormes lambeaux flottans, qui ouvraient comme une espèce de chemin

VIE b'alfieri. 145

si on était assez téméraire pour y jeter une barque. En effet, le jour d'après, aborda à Grisselhamma un pécheur qui venait sur un petit bateau de cette même île où moi-même je devais d'abord prendre terre : ce pêcheur nous dit qu'on pouvait passer, mais avec peine. Je voulus aussitôt tenter l'aventure, quoique ma barque où je transportais ma voiture fût pour cette raison beaucoup plus considérable que ce bateau de pêche. L'obstacle devenait plus grand, mais le danger moindre d'autant ; il était naturel qu'une grosse embarcation résistât mieux qu'une petite aux coups de ces glaçons mouvans, et ce fut précisément ce qui arriva. Tous ces îlots flottans donnaient un aspect extraordinaire à cette mer horrible, qui ressemblait moins à une masse d'eau qu'à une terre déchirée et bouleversée. Mais comme, grâce à Dieu, le vent était extrêmement faible, les glaçons, en se heurtant contre ma barque, semblaient vouloir la caresser plutôt que la briser. Cependant leur grand nombre et leur mobilité faisaient souvent que partis de points opposés ils se rencontraient au devant de ma proue , et que venant à se réunir , ils l'empêchaient de tracer son sillon ; et aussitôt d'autres venaient, puis d'autres encore , et s'entassant les uns sur les autres, ils faisaient mine de vouloir me renvoyer au continent. Il n'y avait 'alors qu'un remède efficace, c'était la hache, dont on se servait pour châtier l'insolence des glaces. Plusieurs fois mes marins et moi-même nous sautâmes sur ces glaçons, et à coups de hache nous les brisions et les

146 VIE d'alfieri.

écartions dos flancs do la barquo assez pour donner passage à la proue et aux rames. Puis on se jetait de nouveau dans la barque, et la seule impulsion du bâtiment dégagé suffisait pour repousser du chemin cette importune escorte. Il fallut plus de dix heures d'une telle navigation pour parcourir un trajet de sept milles de Suède. La nouveauté do l'expédition me divertit singulièrement ; mais peut-être, en la racontant dans toute la minutie de ses détails, aurai-je moins réussi à divertir le lecteur. J'ai cédé à la tentation d'écrire une chose nouvelle pour des imaginations italiennes. Le premier trajet ainsi achevé, les six autres, beaucoup plus courts et en outre moins embarrassés de glaces, devinrent aussi beaucoup plus faciles ; la Suède , dans sa sauvage rudesse, est un des pays de l'Europe dont s'est le mieux accommodée la tournure de mon esprit et qui a éveillé en moi le plus d'idées fantastiques, mélancoliques et même grandioses, par je no sais quel vaste et indéfinissable silence qui règne dans cette atmosphère, où volontiers on 96 croirait en dehors du globe terrestre.

Ayant une dernière fois pris terre à Abo, capitale de la Finlande suédoise, je continuai mon voyage par de très-belles routes et avec d' excellons chevaux jusqu'à Saint-Pétersbourg, oii j'arrivai dans les derniers jours de mai . Et je ne saurais dire si j'y entrai de jour ou de nuit , parce que, d'une part, les ténèbres de la nuit existent à peine en celte saison,dans ce climatsiseptentrional,etque, d'autre part, excessivement fatigué de n'avoir pu

VIE d'alfieri. m

reposer pendant plusieurs nuits, ou de n'avoir dormi que dans ma voiture et fort mal à l'aise, tout se confondait si bien dans ma tête, et j'éprouvais un tel ennui de voir toujours cette triste lumière, que je ne savais plus ni à quel jour de la semaine, ni à quelle heure de la journée, ni dans quelle partie du monde je me trouvais en ce moment ; ces mœurs, ces costumes, ces barbes moscovites, me faisaient penser aux Tartares plutôt qu'à des Européens.

J'avais lu dans Voltaire l'histoire de Pierre le Grand ; j'avais connu plusieurs Russes à l'Académie de Turin, et j'avais ouï dire merveille de ce peuple naissant ; de sorte qu'à mon arrivée à Pétersbourg , toutes ces choses, que grandissait encore mon imagination, toujours en quête de nouveaux désenchantemens , me tenaient dans une sorte d'anxiété et d'attente vraiment extraordinaires. Mais à peine, hélas ! avais-je mis le pied dans ce camp asiatique de baraques alignées, que, me ressouvenant alors de Rome, de Gènes, de Venise et de Florence, je ne pus m'empêcher de rire; et tout ce que j'ai pu voir depuis dans ce pays n'a fait que confirmer chez moi de plus en plus cette première impression, et j'en ai rapporté la précieuse conviction qu'il ne méritait pas d'être vu. Tout y contrariait si fort ma manière de voir (excepté les barbes et les chevaux) , que durant six semaines à peu près que je demeurai au milieu de ces barbares déguisés en Européens, je ne voulus faire connaissance avec personne, pas même y revoir deux ou trois jeunes gens des premières fa-

1^8 VIE d'alfieri.

milles du pays, avec qui j'avais ctiî à l'Académie de Turin ; je ne voulus pas seulement être présente à celte fameuse impératrice, Catherine II; enfin, je no vis pas, même matériellement, le visage de cette souveraine qui, de nos jours, a tant lassé la renommée. Lorsque ensuite je me suis interrogé pour trouver la vraie cause d'une conduite si ridiculement sauvage, je me suis bien convaincu intérieurement que ce fut pure intolérance de mon caractère inflexible, et simplement horreur pour la tyrannie en elle-même, personnifiée dans une femme justement accusée de s'être souillée du plus affreux des crimes, la trahison et l'assassinat commandé d'un époux désarmé. Je me souvenais parfaitement d'avoir entendu raconter que parmi les raisons qu'avançaient les apologistes de ce crime, ils allaient jusqu'à dire que Catherine II, en prenant possession de l'empire, voulait, indépendamment de tout le mal que son mari avait fait à l'état, rétablir en partie, par l'octroi d'une constitution libérale, les droits de l'humanité si cruellement lésée par la servitude universelle et absolue qui pèse en Russie sur le peuple. Et cependant je trouvais ce peuple tout aussi esclave après cinq ou six ans du règne de cette Clytemnestre philosophe; je voyais en outre cette maudite engeance militaire assise sur le trône de Pétersbourg, plus encore, peut-être, que sur celui de Berlin. Ce fut là, sans aucun doute, la raison qui me fit prendre ces peuples en mépris, et qui m'inspira une haine si furieuse contre leurs misérables souverains. Las donc et dégoûté de toute

cette moscoviteria, je ne voulus pas aller à Moscou, comme j'en avais eu le dessein ; j'avais peur qu'il ne me fallût mille ans pour rentrer en Europe. A la fin de juin, je partis pour Riga, par Narva et Rewel ; ces plaines sablonneuses, nues et horribles, me firent amplement payer tous les plaisirs que j'avais goûtés au bord des précipices, et dans les immenses forêts épiques de la Suède. Je continuai par Kœnisberg et Dantzig. Cette dernière ville, jusque alors libre et opulente, commençait précisément cette année à porter la peine de son mauvais voisinage ; et déjà le despote prussien y avait introduit de vive force ses infâmes satellites. Tout en donnant au diable les Russes et les Prussiens, et tous ceux qui empruntent la face de l'homme pour se laisser ainsi traiter en brutes par leurs tyrans , et forcé de semer mon nom , mon âge , ma qualité, mon caractère, mes intentions (toutes choses que, dans le plus mince village, un sergent vous demande quand vous entrez, quand vous passez, quand vous vous arrêtez, quand vous sortez), je finis par me retrouver une seconde fois à Berlin, après un mois environ du voyage le plus désagréable, le plus fastidieux, le plus rempli de vexations qui se puisse faire, y compris une descente aux .enfers, qui ne sauraient être plus sombres, plus déplaisans, plus inhospitaliers . En passant par Zorendorff, je visitai le champ de bataille des Russes et des Prussiens , où tant de milliers de l'un et de l'autre troupeau, libres enfin, laissèrent là leur joug avec leurs os. Il était aisé de reconnaître leurs

150 VIE d'alfieèi.

immenses sépultures à la riche et verdoyante beauté de la moisson, qui, partout ailleurs maigre et aride en elle-même , ne produisait que de rares et misérables épis. Je dus faire alors une réflexion triste, mais qui n*est, hélas ! que trop vraie : c'est que les esclaves sont véritablement nés pour engraisser la terre. Toutes ces prussianerie me faisaient chaque jour mieux connaître et plus vivement désirer cette bienheureuse Angleterre.

Je me débarrassai en trois jours de ma seconde Berlinade; je ne restai même à Berlin que pour m'y reposer un peu d'un si pénible voyage. Vers la fin de juillet, je partis pour Magdebourg, Brunswick, Gottingue, Cassel et Francfort. En entrant à Gottingue, qui possède une très-florissante Université, je rencontrai un petit âne, à qui je fis grande fête, n'en ayant point vu depuis un an que j'étais allé m'ensevelir au fond du Nord, où cet animal ne peut ni vivre ni se reproduire. Cette rencontre d'un âne italien avec un âne allemand, au sein d'une si fameuse Université, m'aurait sans doute inspiré alors quelque poésie joyeuse et originale, si j'avais eu une langue et une plume au service de mon esprit ; mais mon impuissance à écrire devenait chaque jour plus complète. Je me contentai donc d'y rêver intérieurement, et je passai de la sorte une journée fort divertissante, toujours seul, avec moi et mon âne. C'était pour moi chose rare qu'un jour de fête, accoutumé que j'étais à les passer tous dans la plus complète solitude, le plus souvent à ne rien faire, ne lisant pas, et sans jamais ouvrir la bouche.

VIE I)*ALFiEKl.

«liera Mayenceoù^v u' "'"^ J»""-^' Pon et descend „ ce' ."jd 1""'^"" ^"^ '^ «hi„,

«e^ rives délicieu es S If ""' * ^^"^^ ''"'^^

auparavant j'avais r-^cd f ^^' ^" ^^"^ ans l-m'avai.t;;j,'j";^."- -"aines; ce

'e cœur libre . La ï L «Z " "" '' '■''"''^ '''' convenir à mon humeur nar'.r'"' ''"""'" ''•'^•''•' ' ensemble le brait eTïa'^^r .^ "" ^ "■''"^'' '"•"

y rester mcon„ret ^ tln'ii'' T ''°" P''»' publiques et des fêtef -^f ^ '" *^'' '"'^'""ons «1 bien, que j y dete„;af df T' ^'"^ "'^ '™"^«'

la iin Ait™ ?:: :„f -û'i^^^

coup pour moi rrni n/ ^ était beau-

-lie part. SeS dLT.rn'd ^'^ '"'^"^*dont r„„ était d'un beau n " '"'''""■ «n'y attachai vrain,e„t de cœurjeTT^'.^' ^' ^alle matin, dans la journTeet 1.' * '='"'■ avec huit ou dix étraCer" d; ! '°"" ^^ '^'""^'^ la soirée ie re<,,,H f ''°' P^y^- Pendant

S-cieus^s^Z'ot t^T^^^ fermes, de

*<'™Ps,ou,pourÏÏrdirM:T/.f-isn,on monde. Mais h ,n;<=« " ' •* "^^'^ '^ niieux du

mon côté, et résolus d^ l!, ^ ' ■'° P^-^''^ de y revoir mon aÎd'A? r''"''*'"*'°"^"'^''P''«'ne pas y retrouve Î.H '' """'^'" '''^"'''«^ de -vais ^eS:^L^^^ '-' aimée : je P^us a La Haye, et que depuis

152 VIE d'alfieri.

plus d'un an elle s'était fixée à Paris avec son mari. Ne pouvant consentir à me séparer de mes excellens chevaux, j'envoyai Élie en avant avec la voiture, et je suivis la route de Liège, tantôt à pied, tantôt à cheval. A Liège je rencontrai un ministre de France de qui j'étais connu, et je me laissai présenter par lui au prince évoque de la ville, par complaisance , et aussi par bizarrerie. Je n'ai pas vu la fameuse Catherine II , voyons du moins la cour du prince de Liège . Pendant mon séjour à Spa j'avais déjà été présenté à un autre prince de l'Eglise, seigneurie à voir au microscope, l'abbé de Stavelô, dans les Ardennes. C'était le môme ministre de France à Liège qui m'avait introduit à la cour de Stavelô, où nous dînâmes fort joyeusement et fort bien, en vérité. Je me sentais moins de répugnance pour ces cours en miniature que pour celles où commandent , au lieu du bâton pastoral , le fusil et le tambour ; ce sont là deux fléaux de l'humanité dont on ne peut rire de bon cœur . De Liège, toujours avec mes chevaux, je m'en allai à Bruxell.es, à Anvers, et, passant le Mordick, à Piotlerdam et à La Haye. Mon ami, avec lequel je n'avais cessé de correspondre depuis mon départ, me reçut à bras ouverts, et me trouvant un peu moins fou, continua de m'assister, de m'èclairer par ses conseils pleins ^ de sagesse et d'amitié. Je restai avec lui près de/|J deux mois , mais je brûlais de revoir l'Angleterre, et la saison s'avançant, il fallut nous séparer vers la fin de novembre. Je pris la même route que j'avais suivie un peu plus de deux ans auparavant, j

VIE d'alfieri. 153

et débarquant à Harwich, après une heureuse traversée, je fus à Londres en peu de jours. J'y retrouvai presque tous les amis que j'avais fréquentés à mon premier voyage, entre autres, le prince de Masserano, ambassadeur d'Espagne,etle marquis de Caraccioli, ministre de Naples, homme d'une sagacité rare et d'une ingénieuse vivacité. Ces deux personnes me témoignèrent plus qu'une affection de père pendant les six mois que je demeurai cette fois à Londres, et où je me vis engagé dans certaines circonstances singulières et scabreuses, comme on le verra tout-à-l'heure.

CHAPITUE X.

Nouvel et terrible accident d'amour.

Dès mon premier séjour à Londres, je n'avais 1771, pas vu sans plaisir et sans émotion une très-belle personne d'un rang élevé, dont l'image, sans doute entrée à mon insu dans mon cœur, avait fort contribué à me faire alors trouver tant de charme et d'agrément à ce pays, et augmentait encore maintenant le désir qui m'y ramenait . Néanmoins, quoique cette beauté m'eût témoigné alors assez de bienveillance, mon naturel sauvage et fantasque m'avait préservé de ses fers. Mais à mon retour, étant un peu plus civilisé et plus capable d'aimer, assez peu

15ÎP VIE d'alfiebi.

corrigé d'ailleurs par un premier accès de celte mélancolie funeste, qui m'avait si mal réussi à La Hffye, je donnai dans ce nouveau piège, et je m'épris d'une si furieuse passion, que j'en frémis encore quand j'y songe , aujourd'hui que je la raconte froidement dans la première tiédeur de mon neuvième lustre .

J'avais très-souvent l'occasion de voir cette belle Anglaise, principalement chez le prince de Masserano ; elle avait en commun avec la princesse une loge à l'Opéra italien. Je ne la voyais pas chez elle, parce qu'alors il n'était pas d'usage, en Angleterre, que les dames reçussent des visites, et surtout des étrangers. Ajoutez que le mari était extrêmement jaloux de sa femme, autant que peut et que sait l'être un homme né de ce côté des Alpes. Ces petits obstacles ne faisaient que m' enflammer davantage : tous les matins elle me trouvait devant elle, tantôt à Hyde-Park, tantôt dans une autre promenade ; tous les soirs je la voyais également dans les cercles à la mode ou au théâtre ; et les nœuds de l'intrigue se resserraient chaque jour de plus en plus. La chose en vint à ce point que, le plus heureux des hommes d'être ou de me croire payé de retour, je me regardais néanmoins comme le plus infortuné, et je l'étais, de ne pouvoir trouver le moyen de continuer long-temps ce commerce avec sécurité. Les jours passaient, les jours avaient des ailes, et le printemps avançait. A la fin de juin, au plus tard, elle partait pour la campagne, où elle devait rester sept ou huit mois, et il allait devenir

VIE D'aifiERI. jg^

" "^^i*lERI. -KK

absolument impossible de la roir A„«- •

Paratioa; ma nouveî '"''" ^ ""^ "^"««é-

«e-P«.a;aiUinsp iTr' ''"""'^^ P^"" '« Cette pensée faL p „ '*'7'°'''"'=« 1»« la première.

querait ce , ^1^0," '" "" '^^P-* ■»- Point,que.dan:mTeo:d:,e"j:;lTP'^'^^« «n homme qui désormais "Î'/rient" T"' ny étais pas non dIus ^xlr' "^" « Perdre. Je parle caractère d: m' ^aTt SLT"! •'"-"-«^ foût pour les moyensTe !?;'«?'" '"''' ^"•='''' '- comprendre.Le's choses en ^.atirTl ""'' mv ne faisant qu'ajouter T n! ' ^' '=''^'ï"«

■«ari, qui déjà depui loi , "°^™P™dences. le -aie plusieurs £^1^^ ;-/*^" ^P^^"' - venger de moi; pour ma parr ''"?"'''" "en aumonde autant que ceLS/rj" '^''''''' sentiment pouvait seuil t^'aî '"" '''~ . "er de me perdre entièremem Je !"'' °'' ''=''^- «nq mois dans cette horribl s 'tnî^ '"^•™°

'a bombe éclata de la ml - ""' """'^ «"«»

fois déjà, à différen J ^r :rr "'î, ^'--s

au grand péril de tous deux in.'' '"' '"'''^^"' dans sa maison. Jamai on 'l '"''"" '"^-'»^'»« maisons, à Londres Ttantf f ™ '''"' ^^''^'^ ' '«« toujours closes. ÙZlnlT"' 1 '^^ P^'-

::rdïnst£~

Po-delarue,etinti:;:ét::rdar^;:

156 VIE d'alfieri.

que chambre du rez-de-chaussce contigucàla porte. Voilà pourquoi mes entrées de contrebande avaient toutes si facilement réussi, d'autant que nous prenions les heures où le mari était dehors, et la plupart des domestiques à table. Le succès nous enhardit à braver de plus grands périls. Au mois de mai, le mari ayant conduit sa femme dans une maison de campagne, à seize milles de Londres, pour y demeurer huit ou dix jours tout au plus, nous convînmes aussitôt du jour et de l'heure, où, comme à Londres, elle m'introduirait furtivement chez elle. Nous choisîmes un jour où le mari, en sa qualité d'officier aux gardes, devait assister sans faute à une revue des troupes, et coucher à Londres. Je partis donc ce même soir, seul, à cheval. J'avais eu de ma maîtresse l'exacte description du lieu; je laissai mon cheval dans une auberge, à un mille environ de la maison de campagne, et je continuai, à pied et de nuit, jusqu'à la petite porte du parc, où l'ayant trouvée qui m'attendait, je la suivis dans la maison sans être vu de personne, je le croyais du moins. Mais de telles visites étaient du soufre sur le feu , et pour suffire à notre passion il n'y avait que l'éternité. Nous prîmes donc certaines mesures pour renouveler ces entrevues, et les rendre encore plus fréquentes tant que durerait cette courte absence, ne pouvant songer sans déj espoir à cette autre absence bien plus longue qui ' nous menaçait. De retour à Londres, le lendemain matin, je rugissais, je devenais fou, à la seule idée que j'allais passer deux jours encore sans la revoir.

VIE d'alfieki. 157

et je comptais les heures et les minutes ; je vivais dans un délire continuel, inexprimable, autant que difficile à croire pour qui ne Ta pas éprouvé, et bien peu, certes, l'auront éprouvé comme moi. Je ne retrouvais un peu de calme qu'en allant toujours sans savoir où. Mais à peine m'asseyais-je pour me reposer, pour manger ou pour essayer de manger, qu'aussitôt je me relevais avec des cris et des hurlemens horribles, et me démenais par ma chambre comme un forcené, si l'heure ne me permettait pas de sortir. Je possédais plusieurs chevaux, entre autres ce bel animal que j'avais acheté à Spa, et qui m'avait suivi en Angleterre ; je faisais sur ce cheval mille extravagances à faire frémir les plus intrépides cavaliers de Londres, franchissant d'un bond les plus hautes et les plus larges haies, les fossés les plus profonds, et des barrières autant qu'il s'en présentait. Un matin, entre deux de mes visites à cette chère maison de campagne, me promenant avec le marquis de Caraccioli, je voulus lui montrer ce que savait faire en sautant ce merveilleux cheval, et désignant de l'œil une barrière fort élevée qui séparait un pré de la grande route, je m'y portai au galop. Mais comme j'avais à moitié perdu la tête, j'oubliai de rendre la main et de donner à temps le coup d'éperon au cheval ; il toucha du pied le devant de la barrière, et tous deux, en un bloc, nous allâmes tomber sur le pré ; il se releva, moi ensuite, et je crus ne m'être fait aucun mal. Mon fol amour avait du reste quadruplé mon courage, et on eût dit que j'avais pris à tâche de

courir après toutes les occasions de mo rompre le cou. Caraccioli, qui était resté sur la route, do l 'autre côté de la barrière que j'avais si mal franchie , eut beau me crier de ne pas recommencer et d'aller prendre, pour venir le rejoindre, l'issue ordinaire du pré , moi qui ne savais plus guère ce que je faisais , courant à mon cheval, qui avait l'air de vouloir fuir dans le pré , je saisis la bride à propos, et de plus belle en selle, je le ramenai avec l'éperon du côté de la barrière, où réhabilitant à la fois son honneur et le mien, il la franchit sans hésiter. Ma vanité déjeune homme ne jouit pas long-temps de ce triomphe ; j'avais à peine fait quelques pas, que mon esprit et mon cœur venant à se refroidir en même temps , je commençai à ressentir une atroce douleur dans l'épaule gauche ; elle était démise, et le petit os qui la rattache au cou était cassé. La douleur allait croissant , et ce peu de milles qui me séparaient de la maison me parurent horriblement longs lorsqu'il fallut les faire à cheval et au pas. Le chirurgien arriva, et après m'avoir long-temps tenu à la torture, il dit avoir remis toute chose en sa place, arrangea ses ligatures, et m'ordonna de rester au lit. Il faut comprendre l'amour, pour se faire une idée de ma colère et de ma rage, quand je me vis cloué dans un lit, précisément à la veille de cet heureux jour qui avait été fixé pour ma seconde visite à la campagne. L'accident était arrivé dans la matinée du samedi ; je pris patience ce jour-là et le dimanche jusqu'au soir, et ce peu de repos, en donnant quelque force

VIE d'alfieri. 159

à mon bras, ne fit qu'animer encore mon audace. Vers les six heures du soir, je voulus à tout prix me lever, et quoi que voulût me dire Élie , qui était pour moi un demi-précepteur, je me jetai seul dans une petite chaise de poste , et m'en allai à ma destinée. Il m'était impossible de monter à cheval, à cause de la douleur que je ressentais au bras, et de l'embarras des ligatures qui étaient fortement serrées ; je ne pouvais non plus ni ne devais arriver avec cette voiture et le postillon jusqu'à la maison de campagne ; je me déterminai donc à laisser le tout à la distance d'environ deux milles , et je fis le reste de la route à pied , un bras en écharpe , l'autre sous mon manteau et tenant, comme il est naturel , la garde de mon épée , en homme qui va seul, de nuit, dans une maison étrangère, et qui n'y entre pas en ami. Cependant la secousse de la voiture avait renouvelé et redoublé la douleur que je sentais à l'épaule, et en avait si bien dérangé les ligatures, que depuis, en effet, mon épaule ne s'est jamais bien remise. Je ne laissai pas de me regarder comme le plus heureux des hommes, à mesure que je me rapprochais de l'objet tant désiré. J'arrivai enfin, et à grand'peine je parvins (n'ayant personne qui m'aidât , car nous n'avions pas de confidens) à escalader la palissade du parc pour y entrer; il m'avait été impossible d'ouvrir la petite porte , qui la première fois avait été laissée entr'ouverte. Le mari , toujours pour cette revue du lendemain, était encore allé coucher à Londres ce soir-là. J'arrivai donc à la maison, oii je trouvai

ma belle qui m'attendait, et sans beaucoup nous inquiéter l'un et l'autre de la circonstance de cette petite porte qu'elle avait ouverte elle-même quelques heures auparavant, et qui maintenant se trouvait close, je restai près d'elle jusqu'à la pointe du jour. Je sortis comme j'étais entré, et bien persuadé que pas une ame ne m'avait vu, je repris la môme route jusqu'à ma chaise, je remontai dedans, et j'arrivai à Londres vers les sept heures du matin, partagé entre le regret cuisant d'avoir quitté ma maîtresse, et l'ennui de rapporter chez moi une épaule plus malade. Mais mon ame était dans un tel état de démence et de furie, que je ne m'inquiétais de rien, quoi qu'il pût m'arriver, prévoyant d'ailleurs toute chose. 3e fis rattacher par le chirurgien les ligatures dérangées, sans lui vouloir permettre de toucher autrement à l'épaule, qu'elle fût ou ne fût pas disloquée. Le mardi soir, je me sentis un peu mieux, et ne voulant ,pas rester chez moi, j'allai au Théâtre-Italien, et comme à l'ordinaire, dans la loge du prince de Masserano, qui s'y trouvait avec sa femme; ils me croyaient dans mon lit, à demi estropié, et ne furent pas médiocrement étonnés de me voir simplement le bras en écharpe. Tranquille cependant en apparence, j'écoutais la musique , qui réveillait dans mon cœur mille tempêtes terribles. Mais, quoique fortement ému, mon visage était ce qu'il est toujours, du marbre. Toutà-coup j'entends ou je crois entendre quelqu'un parler vivement et prononcer mon nom à la porte de la loge, qui était fermée. Aussitôt, par un simple

VIE d'alfieri. 161

mouvement machinal, je m'élance à la porte, je l'ouvre, je la referme en un clin d'oeil derrière moi, et me voici face à face avec le mari de ma maîtresse, qui attendait qu'on vînt lui ouvrir cette porte fermée à clef. En Angleterre, il y a des gens qui gardent les loges, et qui se tiennent pour cela dans les corridors du théâtre . Plusieurs fois déjà je m'étais attendu à cette visite, et ne pouvant avec honneur la provoquer , je la désirais néanmoins plus qu'aucune chose au monde. Je m'élançai donc hors de la loge comme un éclair, et : — Me voici, m'écriai -je, qui me cherche? — Moi, me répondit-il , j'ai à vous parler. — Sortons, répliquai-je, je suis à vous. Il n'y eut d'échangé que ce peu de mots, et sans rien ajouter, nous sortîmes immédiatement du théâtre. C'était vers les sept heures et demie du soir, dans les plus longs jours du mois de mai: les spectacles à Londres commencent à six heures. Du théâtre d'Hay-Market nous nous rendîmes, par un long détour, au parc Saint-James, d'où l'on entre par une barrière dans une vaste prairie appelée Green-Park ; nous arrivons, il faisait presque nuit. Là, dans un petit coin écarté, chacun dégaine sans mot dire. Il était alors d'usage de porter l'épée, même en frack;ie me trouvais donc avoir la mienne, et lui, à peine de retour à la campagne, n'avait eu que le temps de courir chez un armurier pour s'en procurer une. En suivant le chemin de Pall-Mall, qui mène au parc Saint-James, deux ou trois fois il me reprocha d'être venu furtivement dans sa maison et à plusieurs

162 VIB d'alfieri.

reprises, me demandant comment je m'y étais pris. Mais la fureur qui me possédait ne m'ôtait rien do ma présence d'esprit, et quoique au fond du cœur je reconnusse combien était légitime et sacré le ressentiment do mon adversaire, je ne pouvais que lui répondre : — Cela n'est pas vrai, mais puisqu'il vous plaît de le croire, je suis ici pour vous en rendre raison. — C'est la vérité, répliqua-t-il, et insistant sur ma dernière visite à sa maison de campagne, il m'en détaillait si minutieusement les moindres circonstances, que tout en répondant ce n'est pas vrai, je voyais cependant bien qu'il avait été exactement informé de toute chose. Il finit par me dire : — Pourquoi tant le nier, quand ma femme ellemême en est convenue et me l'a raconté? Ce discours me jeta dans un grand étonnement, et je répondis : — Si elle en convient, je ne le nierai pas davantage. J'avais tort, et depuis je m'en repentis; mais je laissai échapper ces paroles, fatigué de nier si long-temps une chose évidente et vraie de tout point. Ce rôle m'était odieux en face d'un ennemi que j'avais outragé ; mais je me faisais violence, pour sauver, s'il se pouvait, la femme que j'aimais. Nous n'eûmes pas d'autre explication avant d'arriver sur le terrain que j'avais indiqué. Mais là, au moment de tirer l'épée, s'apercevant que j'avais le bras gauche en écharpe, il eut la générosité de me demander si cela ne m'empêcherait pas de me battre. — J'espère que non, répondis-je en le remerciant de sa courtoisie , et aussitôt je l'attaquai. J'ai toujours été un fort mauvais tireur : je me jetai

ViE B'AtFIERI. jgg

qu'à me fair C Je ni ""' ''^ "" '=''^^<=''ais fi' 'a chose, J-s e fa f ' r^'" '"' '='""'»^"' ^« f ent mon ad^e sa rt ca ïf '""" '^'^-^'- Jeil qui se couchait l' T ' •'""""ençanf, le so-

-fp^chSCeîrr^^^^^^

ou huit minutes, je m'é(ais Tf^ ! °"'''' '"P* lui en arrière et en r °'' P°''^ «" avant,

courbe telle Ve ie fin s?'"' " ''"' "''^^ ""è l'os- Nous b;LXÎ :P : --^^^ ;f " f-« 'e toujours portant les coups lui2 V"''"' '"^' «a»', et je suis tenté de ciZ"''^ ''"""" pas, c'est qu'il „e le vn„î T ^ ' '' "^ "« *«« tuai poi„t,Vst que ;iP""*' ^* «J"" «' J« "« le rant une botte i?!^v' ^, '"' P'^' ^"fi". en pa-

et me fit aussitôt relamu j ^"^' '' ''^ P°'^'"'t' »e «'en étais pas aperT etTA' '^'^ '"''"^'- ^^ effet, peu de chose Alo "' h '''""■' •^*^"' «° pointe de son épée ifL?H?"'f'"* '^ P'^-^'erla •ne demanda si je Félr. '^f "^" ^^««''»"' ^t je n'étais pas l'^T-r^'^''^' ''pondis que

dait. Il remit aloTson 1'"^ '' ''"'^*' '« >•''«'j'en fis autant. Puis ,?,'; '^"^ ''^ ^«"reau, et quelque temps enc /e s l T ''*' '' '"'^' juste ce qu'était ma bLsu ' . iT"" P°"' ''" «« déchiré tout du lon^e n"? ' ^ '■'"'^'' '"«° habit leur légère, le san^ d'!,, '''■°"'^'"* l"'™^ douj«.eai;e'a:arri ;--'-' fort peu, je

-t. «e pouvant .Wd:r„rSe.^;

164 VIE d'alfieri.

ne m'eût pas été possible d'ôter seul mon habit ; c'est pourquoi, à l'aide de mes dents, je me contentai de rouler le mieux que je pus et de nouer un mouchoir autour de mon bras droit, pour arrêter le sang ; puis je sortis du parc par cette même rue de Pall-Mall. Lorsque je repassai devant le théâtre que j'avais quitté trois quarts d'heure avant, ayant vu à la lumière de quelques boutiques que je n'avais de sang ni aux mains, ni sur mes vêtemens, je dénouai avec mes dents le mouchoir qui enveloppait mon bras, et ne ressentant plus aucune douleur, il me prit la puérile et folle pensée de rentrer au théâtre et dans la loge d'où j'étais sorti pour aller me battre. En me revoyant, le prince de Masserano me demanda pourquoi je m'étais jeté si brusquement hors de sa loge, et où j'avais été. Je vis alors qu'ils n'avaient rien entendu du court entretien qui avait eu lieu hors de la loge , et je dis m'être souvenu tout-à-coup que j'avais à parler à quelqu'un, et que j'étais sorti pour cela. Je n'ajoutai pas un mot de plus. Mais j'avais beau faire effort sur moimême, je ne pouvais me défendre d'une excessive agitation d'esprit , en songeant à l'issue probable de cette affaire, et à tous les malheurs qui devaient fondre sur celle que j'aimais. C'est pourquoi, au bout d'un quart d'heure , je partis , ne sachant ce que j'allais faire de moi. Une fois hors du théâtre, il me vint à l'esprit (dés là que ma blessure ne m'empêchait pas de marcher) de me rendre chez une bellesœur de ma maîtresse qui favorisait nos amours, et chez laquelle nous nous étions vus aussi quelquefois.

VIE b'alfieri. 165

Et ce fut une heureuse pensée que me donna là le hasard ; car en entrant dans l'appartement de cette dame, le premier objet qui s'offrit à mes yeux fut ma maîtresse, ma maîtresse elle-même. Cette vue inespérée, au milieu d'une telle tempête d'émotions diverses, manqua me faire évanouir. Elle m'éclaircit bientôt toute l'affaire, comme il semblait qu'elle fut arrivée, mais non comme en effet elle s'était passée ; il était dans ma destinée d'apprendre plus tard la vérité, et par une toute autre voie. Elle me dit donc que dès notre premier rendez-vous à la campagne, son mari avait su avec certitude que quelqu'un s'était introduit dans sa maison ; mais personne ne m'avait vu. Il s'était assuré qu'un cheval avait passé toute une nuit, tel jour, dans telle auberge, que son maître était venu le reprendre à telle heure et avait payé largement sans dire mot. C'est pourquoi, dans la prévoyance d'une seconde visite, il avait secrètement aposté quelque homme à lui pour faire le guet, et le soir, à son retour, lui rendre bon compte de toute chose. Il était ensuite parti pour Londres dans la journée du dimanche , et ce même jour, comme je l'ai raconté, j'étais parti de Londres dans l'après-midi pour la maison de campagne, où j'étais arrivé à pied sur la brune. L'espion (il y en avait peut-être plusieurs) me vit traverser le cimetière du lieu, m'approcher ensuite de la petite porte du parc, et, ne pouvant l'ouvrir, enjamber les palissades de la clôture; puis, au point du jour, il m'avait vu sortir de la même manière et rejoindre à pied la grande

iCd VIE I)*ALFIEEI.

route de Londres. Personne n'avait osé se montrer à moi, encore moins me rien dire. Sans doute que me voyant venir d'un air résolu et l'épée sous le bras, n'y ayant d'ailleurs aucun intérêt personnel (les gens de sens rassis n'aiment guère se trouver sur le chemin des amoureux), pensèrent-ils qu'il râlait mieux me souhaiter bon voyage et me laisser aller. Il est certain pourtant que si au moment oîi j'entrai dans ce parc et oîi j'en sortis par le chemin des voleurs, ils avaient voulu se réunir deux ou trois pourm'arrêter, la chose pour moi tournait mal. Si j'essayais de fuir , on me donnait pour un larron; si j'attaquais pour me défendre , j'avais l'air d'un assassin, et intérieurement j'étais bien résolu à ne pas tomber vivant dans leurs mains. Il fallait donc commencer par tirer l'épée, et dans un pays de lois sages, et où l'on ne se joue pas des lois, ce sont là de ces choses qui entraînent à coup sûr le plus sévère châtiment. Aujourd'hui; encore j'en frémis en l'écrivant ; mais alors je n'eusse point hésité à m'y exposer. Le lundi, pour revenir de Londres, le mari avait eu ce même postillon qui m'avait attendu toute la nuit à deux milles de là ; celui-ci avait raconté le fait comme une chose singulière, et sur ce qu'il dit de ma taille, de mon extérieur, de mes cheveux, l'autre m'avait fort bien reconnu ; puis, en arrivant chez lui, il avait entendu le rapport de ses gens, et finalement il avait acquis la certitude tant cherchée de ses infortunes.

Mais ici , en racontant les bizarres effets d'une jalousie anglaise, la jalousie italienne ne peut s'em-

pêcher de rire, tant les passions se modifient suivant la diversité des caractères et des climats, et, en particulier, selon la différence des lois. Le lecteur italien rêve déjà une femme poignardée, empoisonnée, ou du moins jetée dans une prison, et d'autres violences bien justes. Rien de tout cela. Le mari anglais, quoique à sa manière il aimât éperdument sa femme, ne perdit point son temps en invectives, en menaces, en doléances. Il la confronta sur-le-champ avec les témoins qui l'avaient vue, et qui aisément la convainquirent d'un fait qu'elle ne pouvait nier. Dès le mardi matin, le mari ne dissimula point à sa femme qu'à dater de ce moment elle cessait de lui appartenir, et que bientôt un divorce légitime allait le débarrasser d'elle. Il ajouta que non satisfait du divorce , il voulait aussi me faire payer amèrement l'outrage qu'il avait reçu ; que le jour même il retournerait à Londres, où il saurait bien me trouver. Elle tilors, sans perdre un moment, m'avait écrit en secret par une voie sûre, pour me donner avis de tout ce qui se passait. Le messager, grassement payé, avait failli crever un cheval pour venir à Londres ventre à terre, et en moins de deux heures, et il y était certainement arrivé une heure avant le mari; mais, par bonheur, ni le messager ni le mari ne m'ayant trouvé chez moi, je n'eus avis de rien, et le mari me voyant sorti, eut un pressentiment, et devina que j'étais au Théâtre-Italien ; et en effet il m'y trouva, comme je l'ai raconté. La fortune me fit ici deux grâces singulières : d'abord, au lieu

1C8 VIE d'alfieri.

du bras droit, ce fut le bras gauche que je me démis ; et ensuite je ne reçus qu'après la rencontre la lettre de ma maîtresse. Supposons les choses autrement, je ne sais si tout se fût bien passé. Quoi qu'il en soit, le mari était à peine sur la route de Londres, que sa femme était également partie par une autre route, et venait directement à Londres chez sa belle-sœur, qui demeurait assez près de la maison de son mari. Là, elle avait appris que ce dernier était revenu chez lui en fiacre, il y avait moins d'une heure , et que s'élançant de la voiture , il avait couru s'enfermer dans sa chambre, sans permettre à qui que ce fût de la maison de le voir ou de lui parler. Elle en avait tiré cette conclusion, qu'il m'avait rencontré et tué. Tout ce récit, je le lui arrachai par lambeaux, sans cesse interrompus, comme on peut le croire, par l'excès des émotions diverses qui nous agitaient l'un et l'autre. Mais, pour le moment, la fin de tout cet éclaircissement se résolvait en une félicité inattendue, et qu'on ne saurait imaginer. L'inévitable divorce qui la menaçait m'imposait le devoir (et c'était le plus ardent de mes vœux) de remplacer auprès d'elle l'époux qu'elle allait perdre.

Ivre d'une telle pensée, j'en avais presque oublié ma petite blessure. Mais quelques heures après, ayant fait visiter mon bras sous les yeux de ma maîtresse, je trouvai la peau effleurée tout du long et beaucoup de sang caillé dans les plis de la chemise : c'était là tout. Mon bras une fois pansé, j'eus la fantaisie, c'était une curiosité do jeune

homme, d'examiner aussi mon épée, et je m'aperçus que mon adversaire, à force de parer les coups que je lui portais, avait fait des deux tiers de ma lame [une scie toute dentelée, et pendant plusieurs années je gardai cette épée comme un trophée. Ayant fini cependant par me séparer de ma maîtresse à une heure assez avancée de cette nuit du mardi, je voulus, avant de rentrer chez moi, passer chez le marquis de Caraccioli, pour lui racon-» ter toute la chose. Lui non plus, de la manière dont il avait appris confusément ce qui s'était passé, ne doutait pas que je n'eusse été tué, et que je ne fusse resté dans le parc, que l'on ferme d'ordinaire une demi-heure après la nuit tombée. Il m'accueillit donc comme un homme qui revient de l'autre monde, m'embrassa chaudement, et nous passâmes encore à causer ensemble deux heures de la nuit. Enfin j'arrivai chez moi qu'il était presque jour. Après une journée remplie de si étranges et de si diverses péripéties, je me mis au lit, et jamais je n'ai dormi d'un sommeil plus profond et plus doux.

170 VIE d'alfiebi.