CHAPITRE PREMIER
Naissance et parens.
Dans la ville d'Asti en Piémont, le 17 janvier de 1749 l'an 1749, je naquis de parens nobles, aisés et honnêtes; trois choses que je note expressément, et que je mets au nombre des plus heureuses pour les raisons qui suivent. Né dans la caste des nobles, j'ai pu tout à mon aise, sans passer pour bas et envieux, mépriser la noblesse pour elle-même, en dévoiler les ridicules, les abus et les vices. Mais, en même temps, j'ai dû à l'utile et salutaire influence de ce hasard de mon origine de ne jamais souiller en rien la noblesse de l'art que je professais. L'aisance de ma famille m'a fait libre et pur, esclave seulement de la vérité. Grâce enfin à l'honnêteté de mes parens, je n*ai jamais eu à rougir d'être noble. Que l'une de ces trois choses eût manqué à ma naissance, mes œuvres s'en trouvaient infailliblement amoindries , et aujourd'hui, sans doute, je vaudrais moins
8 VIE d'alfieri.
comme homme et comme philosophe que peut-être je ne vaux en effet.
Mon père se nommait Antoine Alfieri , ma mcrc Monique Maillard de Tournon. Elle était d'origine savoyarde, comme le témoignent ses noms barbares, mais sa famille était depuis long-temps établie à Turin. Mon père, qui était un homme de mœurs irréprochables, n'exerça jamais aucun emploi , et resta pur de toute ambition : je l'ai toujours ouï dire ainsi à ceux qui l'avaient connu. Ayant de forlune ce qu'il en fallait à son rang, doué d'une juste modération dans ses désirs, il vécut passablement heureux. A l'âge de plus de cinquante-cinq ans , étant devenu amoureux de ma mère , qui , quoique fort jeune, était déjà veuve du marquis do Cacheranno, gentilhomme d'Asti, il l'épousa. La naissance d'une fille, qui précéda la mienne d'environ deux années, avait plus que jamais éveillé dans. le cœur de mon bon père le désir et l'espérance d'avoir un fils : aussi ma venue en ce monde futelle fêtée outre mesure. Mon père s'en réjouissait-il à cause de son âge avancé, ou par amour pour la noblesse de son nom et la perpétuité de sa race ; je croirais assez volontiers que chacune de ces raisons entra pour moitié dans sa joie. Toujours est-il que m'ayant mis en nourrice dans un hameau nommé Rovigliano, à deux milles environ d'Asti, il y venait presque tous les jours, à pied, pour me voir ; car c'était un homme sans faste et de manières trèssimples. Mais comme il avait déjà passé la soixantaine, quoique vert encore et robuste, et qu'il se li-
VIE d'alfieri. 9
vrait régulièrement à cette fatigue, sans prendre garde ni à la rigueur de la saison, ni à aucun autre danger, il arriva, un jour, que, s'étant trop échauffé dans la visite quotidienne qu'il me rendait, il fut attaqué d'une maladie dont il mourut en peu de jours. Je n'avais pas encore accompli ma première année, et ma mère était alors enceinte d'un second fils, qui mourut ensuite en bas âge.
Il lui restait donc un garçon et une fille de mon père, avec deux filles et un garçon de son premier mari, le marquis de Cacheranno. Quoique veuve pour la seconde fois, se trouvant encore fort jeune, elle épousa en troisièmes noces le chevalier Hyacinthe Alfieri de Magliano, cadet d'une maison du môme nom, mais d'une autre branche que la nôtre. Ce chevalier Hyacinthe, par la mort de son frère aîné, qui ne laissait pas d'enfans, hérita avec le temps de toute la fortune de sa famille, et finit par se trouver fort à son aise. Mon excellente mère jouit d'une félicité parfaite avec ce chevalier Hyacinthe, dont l'âge était à peu près le sien, homme de fort belle mine d'ailleurs, de mœurs nobles et pures. Elle vécut près de lui dans une très-heureuse et exemplaire union, et cette union dure encore à
P l'heure où j'écris ces mémoires, et j'ai quaranteun ans. Ainsi depuis trente-sept ans vivent ces deux époux, vivans modèles de toutes les vertus domes- K tiques, aimés, respectés, admirés de tous leurs con- ~ citoyens, surtout ma mère, pour cette ardente et héroïque piété qui l'a poussée à se consacrer tout entière au soulagement et au service des pauvres
10 VIE d'alfieri.
Pendant ce long espace de temps, elle a successivement perdu le fils aîné et la seconde fille de son premier mari , puis les deux garçons qu'elle a donnés au troisième, ce qui fait que, dans sa vieillesse, elle n'a plus d'autre fils que moi, et, par la fatalité de ma destinée, je ne puis demeurer auprès d'elle , ce qui fait bien souvent ma peine. Mais cette peine serait tout autrement cruelle, et à aucun prix je ne voudrais rester continuellement éloigné de ma mère, si je n'étais bien assuré que dans son fort et sublime caractère, comme dans sa sincère piété, elle a trouvé une ample compensation à la privation de son fils.
Que l'on me pardonne cette digression, inutile peut-être, en faveur de la plus estimable des mères.
CUAPITHE IL
Souvenirs d'enfance.
1752. Revenant donc à parler de mon âge le plus tendre, je dirai que de cette inintelligente végétation de l'enfance il ne m'est resté d'autre souvenir que celui d'un oncle paternel qui, lorsque j'avais trois ou quatre ans, me faisait tenir droit sur une vieille commode, et là me donnait, avec force caresses, d'excellens bonbons. Je l'avais presque entièrement oublié, et tout ce qui m'en restait dans la
VIE D'ALFIEM. li
mémoire, c'est qu'il portait de gros souliers dont le bout était carré. Beaucoup d'années après, la première fois que j'aperçus de ces bottes à trompette qui ont le bout carré à la mode de mon oncle, mort alors depuis long-temps, et que je n'avais pas vu depuis que j'avais l'usage de ma raison, l'aspect inattendu de cette forme de chaussure, aujourd'hui complètement passée de mode, réveilla en moi toutes les premières sensations que j'avais éprouvées jadis en recevant les caresses et les dragées de mon oncle, et alors les gestes, les manières du bon oncle, et jusqu'à la saveur de ses confitures, me revenaient vivement à l'imagination . J'ai laissé échapper de ma plume ce souvenir d'enfant, pensant qu'il pouvait avoir son utilité pour qui médite sur le mécanisme de nos idées et sur l'intime affinité des sensations et des idées.
A l'âge de cinq ans environ, une dyssenterie me réduisit à l'extrémité ; et il me semble que j'ai encore dans l'esprit je ne sais quelle lueur de ce que je souffrais alors, et que, sans avoir aucune idée de ce que c'était que la mort, je la désirais cependant, comme devant mettre un terme à ma douleur, parce qu'à l'époque où mourut mon jeune frère j'avais entendu dire qu'il était devenu un petit ange.
Quelques efforts que j'aie faits souvent pour recueillir mes premières idées, ou même mes premières impressions avant l'âge de six ans, je n'ai jamais pu retrouver que ces deux-ci. Ma sœur Julie et moi, suivant le sort de notre mère, nous avions quitté le toit paternel, pour habiter avec elle
12 VIE d'alfieri.
la maison de notre bcau-pèrc, qui fut pour nous plus qu'un père tout le temps que nous demeurâmes chez lui. La fille et le fils que ma mère avait encore de son premier lit furent successivement envoyés à Turin, l'un au collège des Jésuites, l'autre dans un couvent, et, peu de temps après, ma sœur Julie entra elle-même au couvent , mais sans quitter Asti. J'avais alors près do sept ans. 1755. Je me rappelle à merveille ce petit événement domestique, parce que ce fut à cette occasion que, pour la première fois, la faculté de sentir se révélait en moi. Je me souviens fort bien et de la douleur que j'éprouvai, et des larmes que je versai, quand il fallut me séparer de ma sœur, séparation de toit seulement, et qui n'empochait pas que dans les commencemens je ne la visitasse chaque jour. Plus lard, lorsque j'ai réfléchi sur ces émotions, sur ces symptômes par où se décelait alors la sensibilité de mon cœur, je les ai toujours trouvés précisément les mêmes que ceux que j'éprouvais dans la suite, lorsque dans la fièvre des années de ma jeunesse, il a fallu m'éloigner de quelque femme que j'aimais , ou bien encore m'arracher aux bras d'un ami véritable ; car jusqu'à présent j'en ai successivement rencontré trois ou quatre, bonheur dont tant d'autres ont été privés, qui peut-être l'auraient mieux mérité. Dans ce souvenir de la première soufl^rance de mon cœur, j'ai depuis trouvé la preuve que tous les amours de l'homme, quelle que soit leur diversité, émanent du même principe.
VIE b'alfieri. 13
Resté seul de tous ses fils dans la maison de ma mère, je fus confié à la garde d'un bon prêtre nommé don Ivaldi, qui me donna les premiers élémens du calcul et de l'écriture et me conduisit jusqu'en quatrième, où j'expliquai passablement, au dire de mon maître, quelques vies de Corn. Nepos et les fables accoutumées de Phèdre. Mais ce bon prêtre était lui-même fort ignorant, à ce que j'entrevis danslasuite,etsi,passérâgede neuf ans, on m'eût laissé entre ses mains, il est vraisemblable que je n'aurais plus rien appris. Mes bons parens étaient eux-mêmes d'une ignorance parfaite, et souvent je leur entendais répéter cette maxime en usage parmi nos gentilshommes d'alors, « qu'un seigneur n'avait pas besoin de devenir un docteur.» J'avais cependant reçu de la nature un certain penchant pour l'étude, surtout depuis que ma sœur avait quitté la mais(^n. Cette solitude oii je vivais avec mon maître m'inspirait à la fois de la mélancolie et du recueillement.