CHAPITRE XV

Véritable délivrance. — Mon premier sonnet.

1775. Un soir, au retour de l'Opéra ( le plus insipide et le plus ennuyeux des divertissemens de toute l'Italie), où j*avais passé plusieurs heures dans la loge de cette femme que je baissais tout en l'aimant, je m'en trouvai si complètement las , que je formai l'irrévocable dessein de rompre à jamais de tels nœuds. L'expérience m'avait appris que je ne gagnais pas une grande force de résolution à courir la poste de côté et d'autre, mais que tout au contraire ma constance en avait été afl^aiblie d'abord, et ensuite brisée. Je me cherchai donc une autre épreuve, et me flattai que, peut-être, une voie plus rude me réussirait mieux, grâce à l'obstination innée de mon naturel de fer. Je résolus donc de ne pas mettre le pied hors de ma maison, qui, je l'ai dit, était précisément en face de la sienne, d'apercevoir, de regarder tous les jours ses fenêtres, de la voir passer, d'en entendre parler de toutes les manières , et néanmoins de ne céder jamais à aucune séduction , ni aux messages directs ou indi-

rects , ni aux souvenirs , 'ni à quoi que ce fut au monde ; il s'agissait de voir si j'y périrais, ce dont je ne m'inquiétais guère, ou si en définitive je serais le maître. Cette résolution une fois bien prise, pour m'y lier, comme par un contrat de honte, j'écrivis un mot à un jeune homme qui avait pour moi beaucoup d'affection. Nous étions du même âge, et nous avions passé ensemble le temps de notre adolescence ; mais depuis plusieurs mois il avait cessé de me voir. Il me plaignait beaucoup d'avoir fait naufrage dans cette Charybde; mais après de vains efforts pour m'en tirer, il n'avait pas voulu paraître m'approuver. Ce billet lui apprenait , en deux lignes, mon irrévocable résolution , et j'y avais enfermé une touffe énorme de mon épaisse et longue chevelure rousse, comme une garantie de l'engagement soudain que je venais de prendre : où me montrer, en effet, ainsi tondu ? on ne le souffrait alors que chez les paysans et les marins. Je finissais en le priant de m' assister de sa présence et de son courage pour affermir le mien . Je passai chez moi dans cet isolement les quinze premiers jours de mon étrange délivrance , ne voulant entendre aucun message, hurlant et rugissant du matin au soir. Quelques amis venaient me voir, et je crus même voir qu'ils prenaient pitié de mon état, sans doute parce qu'à défaut de plaintes, mon attitude et mon visage ne parlaient que trop bien. J'essayais de lire quelque petite chose , mais je n'entendais pas même la Gazette , loin de rien comprendre à aucun livre ; il m'arrivait de lire des pages entières

216 VIE d'alfieri.

avec les yeux , quelquefois avec les lèvres , sans savoir ensuite un seul mot de ce que j'avais lu. Je montais aussi à cheval, cherchant les lieux déserts, et c'était la seule chose qui me fît un peu de bien à l'esprit et au corps. Cette espèce de délire dura plus de deux mois, jusqu'à la fin de mars 1775. Une idée alors s'emparant de moi tout-à-coup, commença enfin à détourner un peu mon esprit et mon cœur de cette pensée unique , l'importune et desséchante pensée de ce cruel amour. Un jour donc, comme je me demandais, en rêvant, s'il ne serait pas temps encore de me livrer à la poésie , je parvins à faire, avec grand'peine et par fragmens, un petit essai de quatorze vers. Je m'imaginai de bonne foi avoir composé un sonnet , et j'envoyai mon oeuvre à l'aimable et docte père Paciaudi, que de temps en temps je recevais chez moi , et qui m'avait toujours montré beaucoup d'attachement, comme aussi beaucoup de regret de me voir ainsi tuer le temps et moi-même dans une oisiveté si pernicieuse. Je donnerai ici, outre mon sonnet, la gracieuse réponse qu'il me valut. Cet excellent homme ne cessait de m' indiquer quelque lecture à faire en italien, tantôt ceci, tantôt cela . Un jour, entre autres, qu'il aperçut à l'étalage d'un libraire une Cléopâtre, qu'il nommait l'éminentissime parce qu'elle était du cardinal Delfino , il se souvint de m'avoir entendu dire qu'il y avait là le sujet d'une tragédie , et que j'aurais voulu l'essayer, sans que cependant je lui eusse rien montré de ce premier avorton dont il aété parlé tout à l'heure ; il acheta cette pièce

et m'en fit présent. Dans un de mes intervalles lucides, j'avais eu la patience de la lire et d'y mettre des remarques ; et ainsi annotée , je l'avais renvoyée au docte père. 11 m'avait paru que la mienne pourrait être moins mauvaise , sous le rapport du plan et des passions, si jamais je prenais le parti de la continuer, comme l'idée m'en revenait de temps en temps.

Cependant le père Paciaudi, pour ne pas me décourager, feignit de trouver le sonnet bon : il n'en croyait pas un mot, et il avait raison. Moi-même, quelques mois plus tard , lorsque je me livrai sérieusement à l'étude de nos grands poètes, j'appris bientôt à estimer mon sonnet ce qu'il valait ; je dois beaucoup , toutefois , à ces premiers éloges que je ne méritais pas , et à celui qui me les donnait ; ils m'encouragèrent fort à les mériter *.