II

206 MÛMOIIIES DlvS AUTUH8

Cliacun avait sa voio lailo à jmîu près. Los fils di; pairs devaient succéder à leur pèi'e, de brillants inariai^es on porspootivo dovaiont assui'or d'ici \i\ liMir (orlunc. Ceux (jui avaient une valeur personnelle savaient bien (pravec ces puissants leviers, ils parviendraient à tout. Ils ne se tourmontaiont donc l)oint et no se donnaient point la peine de travailler d'avance, ils s'amusaient.

Les femmes profitaient de ces (lis|)ositions; tous les |)laisirs étaient alors dans le mondti, tous les plaisirs avoués du moins. Ce monde interlope d'aujourd'liui, qui entraine tout, n'existait (pi 'à l'état latent. Ccrles, la vertu n'était pas plus commune, mais le vice se cachait.

Il existait des femmes faciles et vénales, coin a été de tous temps, seulement on ne les connaissait pas, elles ne se montraient pas en public avec leur écriteau et leur luxe. D'abord elles n'en avaient pas, excepté une ou doux célèhrcs ; (Micore no rétaiont-elles que parmi les hommes, les femmes ignoi'aiont leur existence; il n'était jamais (juestion de rien de ce genre, dans les conversations les plus intimes et les plus risquées, qu'à l'état de plais.intoiie.

On savait par une indiscrétion (pie Monsieur un tel allait à de certaines heures ch(3Z une beauté prohib(';e, on en riait, Qu(d(pies curieuses riscpiaieni doscpiestions sur cette es|Xîce [)articulière; des personnes comme elhîs en auraient fait autant surdos sauvages de rOc(';anie, les relations étaient aussi éloignées que cela. On leur répondait tant bien que mal, de peur d'en troj) dire, et l'on chang(3ait de discours.

Aucun homme, quobpie effronté (pi'il lut, ne se serait montré en public avec une courtisane. Us 1(3S conduisaient au spoctacliî dans les logos grillées et aux petits tln^àtros; ils soupaient avec ell(îs, t(jut c(3la en se cachant. Us leur donnaient peut-être des voitures, mais nul n'en savait rien et ils n'y montaient pas à leurs c(jtés. Ils ne se seraient pas exposés à

rencontrer leur sœur (m leur mère sans f>ouvoir les saluer: les [xjrtes leur eussent éi»i fermées.

Les hais étaient donc charmants, la belle jeunesse de raristocratie y foisonnait. 11 y en avait tous les jours deux ou trois. Cet hiver-là, on put danser soixante-trois nuits de suite, sans rentrer jamais qu'à cinq ou six heures du matin. La dernière fête, le jour de la Mi-€aréme, fut donnée chez le maréchal S<juît; on voulut danser le cotillon à six heures, il fallut le remettre, il y avait trop de monde. On le reprit à huit heures et on sortit à dix. Nous traversions le Carrousel comme on relevait la garde des Tuileries.

La journée de presque toutes les élégantes se passait ainsi qu'il suit :

On se levait tard, bien entendu, puisqu'on veillait. On déjeunait en famille, ensuite arrivaient les visites d'hommes intimes etdaniies; c'était une sorte de petit salon du matin. A deux heures on partait pour le Ihiis de Boulogne, soit à cheval, soit en voiture ; à moins qu'il ne plût des hallebardes, on y restait jusqu'à la nuit, qui vient de bonne heure en hiver. Les plus zélées allaient faire des visites jusqu'au dîner. J'en ai vu, rentrant chez elles en habit de cheval, mettre une robe bien vite et courir à ce devoir généralement ennuveux; c'était l'heure des visites sérieuses et d'oblisration.

On dînait à six heures et demie, souvent on allait voir une pièce en vogue et l'on revenait ensuite s'habiller pour le bal, où les astres ne paraissaient pas avant minuit ou une heure du malin : vous savez le reste.

Quelle force et quelle santé il fallait pour résister à celte vie-là ! Elle ne durait que deux mois à peu près, il y avait de quoi tuer un grenadier. Les femmes frêles et minces comme des joncs y résistaient. Ajoutez-y les Soins de leur ménage, de leurs enfants, que ces grandes dames n'abandonnaient à personne, vous verrez que le temps était bien rempli.

Cet hiver-là vit éclore beaucoup de nouveautés.

Le galop, ce fameux galop qu'on a tant dansé depuis, fit son entrée dans les salons, apporté par M^'° de la Feronnays, son père, le vicomte Charles, et le comte Rodolphe Aponny. Quelques autres personnes l'apprirent ensuite, et il devint le favori du moment.

La mazurka fut aussi lancée à la même époque ; comme elle était plus difficile à apprendre, elle se répandit moins. Les trois premières danseuses furent encore M^''' de la Feronnays et M^^''' Cauffield, deux charmantes Anglaises. L'une, Fanny, s'est mariée dans son pays; l'autre, Henriette, a épousé le comte Achille Delamarre. Les hommes étaient les mêmes que pour le galop, plus deux autres et une autre femme, dont je ne me souviens plus. »

On dansait la mazurka à quatre couples et c'était plein de grâce et d'entrain. Je me rappelle combien de peine on eut à api^rendre le fameux pas tournant, et l'effet qu'il produisit.

On porta cette année-là les premiers manteaux écossais; ils étaient ronds, garnis d'effilés, avec un petit collet pèlerine.

La fameuse coiffure en l'air était dans toute sa gloire. Elle consistait en trois coques, -très lisses, placées sur le sommet de la tête ; entre les deux de devant s'échelonnaient des branches de fleurs suppcrposées qui menaçaient le ciel. Il fallait, pour les soutenir, des épingles longues de six pouces au moins. Les cheveux de devant étaient frisés en boucles légères très relevées. Il était impossible de s'asseoir dans une voiture, lorsqu'on était ainsi attifée. J'ai vu mettre des tabourets par terre et se placer dessus.

Du reste, nous n'étions pas en ce genre plus ridicules que nos devancières et nos remplaçantes. Des douairières m'ont raconté qu'elles faisaient la route de Paris à Versailles, pour aller faire leur cour, agenouillées dans leur carrosse, faute d'y pouvoir faire

entrer leur crêpé et leurs paniers. Chacun sait ce qu'il fallait plus lard d'espace aux crinolines.

Chaque é[)()que a ses travers, — ne nous en moquonrs pas, car à notre tour, on se moquera de nous.

Les jupes restèrent en biais ou froncées seulement devant, pour le matin, jusqu'à un bal chez le baron de Werther, ambassadeur de Prusse. Une très jolie et très agréable femme, M'"° de Thorigny — M''" Bocher — y parut avec une robe de crêpe lisse blanc, blouse tout autour, le dessous de satin était plat ; néanmoins, ce fut le modèle et l'enfance des robes que nous avons portées si longtemps. On les a revues, corrigées, considérablement augmentées depuis lors.

Les souliers à cothurnes, et sans rosette, triomphaient, et faisaient très bien au pied. J'ai dit que les robes étaient courtes, on ne se fî:^ure pas à quel point. Il y avait une main entre le cordon du soulier ou le haut de la bottine et la jupe. C'était très laid quand on n'avait pas le pied et la jambe jolis. En revanche, celles qui jouissaient de ces deux avantages y gagnaient beaucoup, et puis c'était bien commode et bien dégagé pour marcher.

Les fourrures étaient des boas roulés au cou, des palatines longues, des Wilkschouras. On en bordait les robes de velours ou d'étoffes lourdes. Les manches à gigot étaient hors de toute proportion. Nous les avions bien phis grosses que notre corps.

Une petite femme avait une étrange tournure avec tout cela ; nous n'y pensions pas alors, mais on ne peut s'empêcher d'être de cet avis, quand on y réfléchit de sang-froid.

Je me rappelle une charmante charge représentant une des plus jolies femmes de la société. Il y avait juste aussi loin du bout de son nez au bout de ses pieds, que du bout de son nez à l'extrémité de ses Heurs.

Les chapeaux étaient des cabriolets placés en l'air, et les bonnets à la folle formaient une auréole irré-

gulière autour du visage. Il fallait être bien jolie pour l'être avec tout cela.

Un autre goût qui commençait à poindre, c'était celui du gothique et du moyen âge. On abandonnait les semblants de romain ou de grec, restes de l'Empire, pour cette nouvelle époque. A la scène, on abandonnait les tuniques abricot et les toques à créneaux. On commençait à faire de l'exactitude et de la couleur locale. Je vais tâcher de me rappeler les pièces en vogue.

A l'Opéra, on donnait un certain ballet de Joconde, où Paul et sa sœur. M""" Montessu, faisaient merveille; W^^ Noblet également.

C'était l'année du Siège de Corinthe ; on parlait beaucoup de Rossini et de sa gloire, si bien établie partout ailleurs que chez nous, où il avait débuté, au moment du sacre de Charles X, par un opéra de circonstance. Le Siège de Corinthe eut bien des adversaires et des défenseurs ; c'était une belle œuvre.

Les acteurs étaient Nourrit, Derivis, Dabbadie, M"' Cinti, depuis M""" Damoreau, M""" Dabbadie. Ce nom de Dabbadie est des Pyrénées ; il appartient à une très bonne famille de gentilshommes, soit dit en passant.

Après le Siège de Corinthe vint Moïse, qui ne fut pas goûté suivant son mérite.

Nourrit y débutait; nous reparlerons de ce chanteur, qu'on n'a pas remplacé pour l'universalité de son talent.

M'^^ Cinti avait chanté assez longtemps aux Italiens; elle était jolie, distinguée, et, quant à sa voix, à sa méthode surtout, elles sont assez connues. Ce n'était pas encore la perfection comme nous l'avons entendue depuis, mais c'était délicieux.

Derivis avait une voix énorme ; il était fort beau de toutes manières dans Mahomet.

L'Opéra était assez couru ; on n'y allait qu'en grande parure ; la société n'y était nullement mélan-

gée, ainsi que je l'ai dit. Le monde interlope ne se montrait pas, parce que les hommes n'auraient pas osé s'y mêler. Quand je me rap[)clle ce lemps-Ià, ses mœurs, et que je les compare à ce qui se passe, il me semble que j'ai cent ans.

La Comédie-Française était encore bien belle ; elle avait d'abord M"° Mars, son diamant, qui n'avait plus vingt ans, certes ! Personne ne songeait à le lui reprocher. Elle tenait son emploi dans le répertoire, et quelquefois, rarement alors, dans des nouveautés. Personne, du reste, n'eût pu la remplacer, bien que la troupe de la rue de Richelieu fût alors admirablement composée.

Talma était mort, Lafont retiré. M"*" Duchesnois y était encore, mais elle jouait peu. La tragédie n'était pas en faveur, le drame commençait à faire invasion.

M''" Levert, Dui)uis, Bourgoing, Brocard, M'"® Desmousseaux et bien d'autres; M'^^ Demerson, l'excellente soubrette dont j'aurai occasion de parler plus tard ; M'''' Dupont, soubrette aussi, qui, après la retraite de son chef d'emi)loi, a si bien tenu cette place, toutes ces artistes étaient di primo carlello.

En hommes, il y avait Firmin, Michelot, Jouany, Lafond, Menjaud ; c'était une compagnie dont on ne verra plus l'équivalent. On avait joué la Mort du Tasse avec Firmin et M"" Mars; on avait joué Louis XI à Péronne; on avait joué plusieurs drames qui n'étaient pas encore les drames de 1830, mais qui les précédaient; le romantisme commençait à poindre. Je me rappelle à cet égard une singulière conversation dont je fus témoin cTicz une dame amie de M""" de Genlis. C'est même la seule fois que j'aie rencontré le célèbre gouverneur des enfants Ci Égalité.

On me conduisit un matin rue Joubert, où demeurait M™" D..., fort belle personne dont l'esprit n'était pas à la hauteur de la beauté, je l'avoue; elle était bonne et gracieuse, elle mettait tous ses soins à être agréable aux autres, mais elle parlait trop.

Ce jour-là, sa parente qui m'avait amenée chez elle m'y laissa une heure ou deux, afin d'aller faire une course, où je n'avais pas besoin de l'accompagner. M""' D... me montra une foule de brimborions qui dataient de loin et me donna un sucrier de porcelaine de Chine fort curieux ; il portait les armes de France et il venait de Louis XV ; sa filiation était facile à établir.

Le roi l'avait donné avec le service complet à M. le duc d'Orléans; celui-ci le donna à M""* de Montesson; M'"' de Montesson le donna à M'"" de Genlis, et M'"' de Genlis à son amie.

Pendant que nous regardions cette collection curieuse, la porte s'ouvrit et je vis entrer une vieille dame vêtue d'une robe feuille morte et enveloppée d'une sorte de mantelet de taffetas noir; ses cheveux étaient crêpés et roulés, sa taille avait dû être assez élevée, mais elle me parut un peu courbée par l'âge, par la souffrance peut-être, car elle était fort pâle. Ses yeux étaient beaux encore, ils avaient une expression de vivacité et de finesse qui prétait de la grâce à son sourire.

Elle nous vit tenant à la main ce sucrier et, sans autre bonjour qu'un signe de tête, elle dit à son amie :

— Quoi ! vous l'avez encore? Je le croyais cassé; je suis bien aise de le voir, c'est une très ancienne connaissance.

M""'' D... lui répondit par quelques mots très brefs, puis elle me présenta à elle et me nomma M"'^ la comtesse de Genlis. J'en fus toute émue. Ses ouvrages avaient fait mes délices au commencement de mon mariage, et j'en aimais naturellement l'auteur.

Je la trouvai très grande dame, très bienveillante pour la jeunesse, un peu pédante, un peu bas-bleu, un peu entichée d'elle-même et de son mérite; elle s'exprimait avec une facilité extrême et notre langue avait dans sa bouche un charme infini.

Je retrouvai tout à fait en elle les douairières de

mon enfance et les façons de Tancienne cour, mais tout cela ne se révélait pas au premier coup d'œil; il fallait la voir et lui parler pour l'apprécier à sa valeur. Je ne sais qui a dit qu'elle avait l'air d'une sorcière : celui-là, assurément, n'avait fait que la voir passer.

Sa physionomie, lorsqu'elle ne parlait pas, exprimait la tristesse ; sa position n'était pas heureuse alors, disait-on ; elle n'était pas aussi contente de ses élèves qu'elle avait le droit de l'attendre. Elle les aimait tant! Elle les voyait avec une partialité si inouïe! Quand je pense que l'Adélaïde de Darmilly, des Petits Émigrés, qui m'a tant intéressée, est, selon elle, le portrait de M''*" Adélaïde d'Orléans !

Quoi qu'il en soit, je regardai cette rencontre comme une bonne fortune. Je m'efforçai de vaincre la sotte timidité dont je n'ai pas pu me guérir, encore à mon âge, et de profiter de cette occasion pour causer avec une femme célèbre. Je ne m'attendais guère alors à marcher un jour dans cette même voie littéraire.

J'écoutai beaucoup, je tâchai de placer mon petit mot. M"'® de Genlis m'encouragea ; elle me questionna sur mes lectures, elle me tâta sur mes connaissances comme si j'eusse dû passer un examen.

Je reconnus bien là le gouverneur.

Cette petite difficulté passée, la grande dame reparut et la conversation devint brillante. Il était visible qu'elle la tournait volontiers vers les sujets politiques et littéraires; je me la rappelle parfaitement, elle me frappa beaucoup.

M""" de Genlis, toute blessée qu'elle fût par son élève favori, avait de lui, en apparence du moins, une grande idée.

— Le roi est mal conseillé, dit-elle; cet enthousiasme qu'on avait pour lui à son sacre, cet amour qu'il inspirait à la nation, disparaissent chaque jour. 11 est impossible qu'il conserve le trône, s'il continue ainsi ; il a près de lui une personne de sens, Madame la Dauphine, mais il ne l'écoute pas. M. le duc d'Orléans

est très sollicité par beaucoup de gens de se mêler des affaires publiques, et il s*y refuse ; pourtant lui seul pourrait sauver la France. Il a une grande influence et un grand cœur.

— Croyez-vous donc qu'il soit ambitieux?

— Il ne peut manquer de l'être dans sa position : autrement, ce ne serait pas un prince complet.

— J'ai entendu dire qu'il conspirait.

— Il ne conspire pas, il connaît et remplit ses devoirs.

— Mais si on lui offrait la couronne ?

— Ah ! il a des enfants, et alors... On la lui a offerte plusieurs fois et il l'a refusée.

Elle comprit qu'elle avait eu tort, et voulut corriger son premier mouvement ; c'était peine perdue, pour moi du moins. Je ne comprenais pas qu'on put mettre en question la chute du roi de France, et son remplacement par un prince de la Maison qui ne fût pas son fils ou son petit-fils.

— Tout se bouleverse, ajouta la comtesse, pour changer la conversation, je ne crois pas la Révolution finie, et maintenant, la révolution littéraire va commencer ; nous en voyons les préliminaires et Dieu sait où cela pourra nous conduire. Avant quelques années d'ici, on aura changé tout ce qui existe. La génération actuelle nous regarde comme des radoteurs, moi et mes contemporains ; elle s'attaquera plus haut, elle reniera toutes les gloires qu'elle se sent incapable de surpasser ; elle se créera des sentiers nouveaux. Je vois quelques-uns des jeunes auteurs dans une maison où je vais ; ils m'étonnent par leur outrecuidance et leurs innovations. L'un d'eux a lu des vers l'autre jour. Mathurin Régnier et les poètes d'avant Malherbe sont corrects en comparaison ; et puis, quel langage ! quels mots ! Il n'y a plus pour eux de langue poétique ; ils appellent toutes choses par leurs noms vulgaires ; l'un d'eux ne traitait-il pas Boi-

Icaudc perruque, — vous savez qu'ils nomment ainsi les vieux!

— Ah ! ma chère ! reprit M"'° D..., qui n'y voyait pas de si loin, de tout temi)S les vieux se sont plaints des jeunes et les jeunes se sont moques des vieux ; c'est une question d'envie et d'amour-propre, le châtiment est indubitable ; ces jeunes d'aujourd'hui vieilliront à leur tour, et alors il y aura d'autres jeunes (jui les appelleront perruques aussi.