II

plus qu'autrefois, j'en suis persuadée, les femmes du vrai monde ne sont sorties des bornes imposées par les convenances à nos coquetteries. 11 ne s'agit ici que des autres, que des excentriques. Celles-ci n'existaient pas jadis, ou du moins si peu que ce n'est pas la peine d'en parler ; il ne peut donc exister aucune comparaison entre ces deux époques.

Je ne veux non plus rien dire de désobligeant d'un jeune homme dont le seul tort fut de prendre un peu trop au sérieux les transports de mains de quelques personnes à l'endroit de ses exercices et de sa beauté. Elles jouaient les patriciennes avec les gladiateurs, et voilà tout; c'est de l'histoire mise en action.

Quant à lui, c'est un garçon fort honnête, fort estimable; il a reçu de l'éducation, il aime ses parents et il n'est pas tapageur. Il n'a rien d'échevelé dans ses manières, la tète lui a un peu tourné de ses triomphes et c'est concevable à son âge.

Tous ceux qui le connaissent s'accordent à louer son caractère et sa conduite, je n'ai donc nulle envie de le déprécier. Quant à ses trapèzes, c'est une chose merveilleuse dont je me garderai bien de diminuer le mérite certainement.

Cette digression finie, revenons à M'"^ ***.

Elle n'attendit pas longtemps; dès le lendemain, elle reçut une réponse qu'elle fit prendre par une ouvrière en dentelles toute à sa dévotion, sa confidente dans sa première aventure et qui ne soupçonnait pas ce dont il s'agissait. Elle lui recommanda d'aller toujours à la poste en voiture dans la crainte d'être suivie, et de se rendre chaque fois dans un endroit différent pour plus de précaution .

La lettre était telle qu'elle pouvait la désirer : le jeune homme se montrait digne d'être distingué par elle; ses nobles sentiments, la façon dont il répondait à un amour qu'il n'avait pas cherché était pleine de tact et de mesure. 11 ne montrait ni fatuité, ni fausse modestie. 11 était heureux, reconnaissant, il

tâcherait de s'en rendre dii^^ne. Il promettait de ne pas lever le masque que l'on s'obstinait à garder, mais il suppliait (pi'on ne le laissât pas toujours dans l'if^norance et qu'on daignât le récompenser de sa docilité en n'ayant plus de secrets pour lui.

A dater de ce jour, la correspondance devint des l)lus actives. M"'" *** écrivait admirablement, non pas en bas-bleu, mais en femme de cœur et de bonne compagnie; elle exprimait et elle éprouvait un amour tel qu'un homme est fier de l'inspirer. Elle donnait d'excellents conseils, elle apprenait les usages et les grandes manières à son élève; le public trouva qu'il gagnait énormément, sans se douter qu'il eût un pareil maître.

Lui-même, rempli d'émulation et désirant plaire à celle qu'il aimait déjà sérieusement, travaillait avec ardeur. Elle allait souvent l'entendre, mais sans le prévenir d'avance, ce qui le tenait sans cesse en haleine. Elle lui écrivait simplement le lendemain :

« J'étais hier au théâtre. »

Puis elle lui faisait ses observations.

Il se désolait de ne pouvoir percer ce voile. Je dois avouer qu'il fit tout ce qu'il put sans y réussir.

Tout ceci dura plus d'un an.

Le second hiver commença ; la marquise se sentit possédée de l'envie du bal de l'Opéra et d'y faire venir Alcindor. Elle combattit longtemps ce désir, elle se dit que peut-être, sans doute même, elle n'aurait pas la force de résister à ses prières, que (juclque indice la trahirait et qu'elle allait perdre en une nuit le fruit de tous ses refus.

Un sophisme, un de ces compromis que l'on fait si facilement entre sa conscience et sa passion, la sauva.

Elle croyait connaître assez Alcindor pour compter sur une promesse de lui.

« J'irai lundi au bal de l'Opéra et je consens à « vous voir à une condition, c'est que j'aurai votre

« parole d'honneur écrite de ne pas chercher à voir « mon visage, de ne pas me suivre, de me quitter « dès que je vous le dirai, enfin de m'ohéir aveuce glément et sans murmurer. Si vous ne me le jurez « pas, je ne consentirai pas à vous voir; choi- « sissez. »

Inutile de dire que l'amoureux promit; ce qui est plus rare, c'est qu'il avait la résolution de tenir.

Son impatience était vive, il lui semblait que le jour attendu n'arriverait jamais. Enfin, il se leva, et tout comme les autres jours; rien ne distingue les jours heureux de ceux où l'on souffre ; notre orgueil accepte difficilement cette vérité, mais elle n'en est pas moins vraie pour cela.

Le soir venu, Alcindor erra comme une ombre, attendant l'heure de ce bienheureux bal, qui devait être très longue à venir. Je ne m'arrêterai pas en ce moment sur les bals de l'Opéra de l'époque.

Le rendez-vous était pour une heure dans le couloir des secondes, devant le n° 22; il n'était pas difficile de se rencontrer, la foule n'était pas grande. Le jeune homme se plaça debout près de la porte et attendit; chaque femme qui passait lui donnait un battement de cœur; il espérait toujours qu'elles allaient s'arrêter près de lui et qu'il verrait au doigt de ce domino tant désiré l'anneau garni de turquoises qui devait servir de signal.

Il attendit ainsi plus d'une demi-heure.

Enfin, une main se posa sur son épaule et une voix murmura à son oreille.

— C'est moi !

Il en fut si ému qu'il ne put parler; la marquise l'était bien autant que lui. Ils restèrent quelques secondes à côté l'un de l'autre sans se dire un mot. ^jme ***^ piyg usagée que l'artiste, plus impatiente peut-être, rompit la première le silence Elle entama la conversation par une banalité, pour leur donner le temps de se remettre; mais, bientôt ramenés parleur

impatience à ce qui les occupait uniquement, l'amour passa de leur cœur sur leurs lèvres.

Ils se promenèrent en causant, comme dit le si charmant poète chansonnier Mailhet de la Chcsneraye :

« 3Iain dans la main, cœur dans les yeux. »

Us s'écoutaient mutuellement, ils se regardaient. Pourtant elle écoutait davantage et lui regardait plus. Il eût donné dix ans de sa vie pour apercevoir ce visage, pour voir cette femme qu'il aimait à l'adoration sans la connaître.

Lorsqu'un homme se laisse entraîner ainsi à l'inconnu, sa préoccupation constante est d'être sûr que la femme est jeune et jolie; quel que soit son sentiment, il tremble à l'idée d'une vieille figure sans beauté.

L'homme le plus romanesque aime toujours dans une femme beaucoup plus le corps que l'âme, il n'en est pas de même pour nous, ou, peut-être, ne Tavouons-nous pas.

A ce sujet, j'ai fait une étrange remarque. Je devrais la passer sous silence, mais c'est un trait de mœurs et tous ici ont leur place marquée.

Dans ma jeunesse, en ce bienheureux temps où nous nagions en plein romantisme, nous nous étions fait des idées, des sentiments conformes à nos maximes. Nous ne jouions pas la comédie, qu'on le croie bien, nous ne posions pas, nous étions convaincues.

Quels magnifiques dévouements! Pour nous, tout ce qui tenait à la passion devait parler avant tout. La passion était notre seul guide, aussi notre seule excuse. Nous ne vivions pas dans le vrai, mais dans le faux constamment. Que de chefs-d'œuvre d'extravagance nous avons accomplis, à nos dépens bien entendu!

Nous aimions d'imagination, de tête, d'amourpropre, de cœur, si Dieu nous en avait donné un, et c'était tout. Nous professions, à l'instar dePhilaminte, un immense mépris pour notre guenille. Je ne sais si nous étions toutes sincères, je le crois, et cela peut

s'expliquer; l'exaltation était toute morale, elle usurpait les droits de la nature réduite à ses seuls instincts, elle déplaçait les forces et nous emportait dans une sphère où la partie matérielle de notre être n'osait pas nous suivre.

Nous regardions généralement comme un dévouement, comme un sacrifice, l'abandon complet que l'amour réclame. Nous étions plus heureuses du bonheur donné que du nôtre. Il y avait toujours au fond de chaque faute un remords ; nous n'eussions pas voulu céder, nous nous adressions des discours de morale, dignes des plus habiles prédicateurs, mais nous succombions néanmoins tout en le déplorant.

Cela était faux, je le répète. On est coupable dès qu'on aime en dehors de son devoir, dès qu'on permet des épanchements et des entretiens qui dégénèrent en faiblesse, le reste n'est que le complément nécessaire, inévitable en pareil cas ; il n'y a point à sophistiquer, le fait est certain. Nous étions engagées dans cette voie et nous y marchions. Beaucoup d'entre nous ont payé trop cher ces transports et ces délires qui les avaient entraînées, il ne faut pas les leur reprocher.

Le seul bon côté de la chose, c'est que les femmes n'étaient pas perverties, elles pouvaient s'égarer beaucoup, — j'oserai même dire souvent — touten restant d'honnêtes créatures, tout en ignorant les turpitudes dont on entend parler à présent aux héroïnes dès leurs premières défaites. Nous tenions des siècles de la chevalerie et des beaux temps de Louis XIV ; aujourd'hui on est plutôt régence et bas-empire.

C'est certainement moins noble, mais c'est plus sage. Les déceptions sont moins profondes et moins certaines. On est plus sûr de triompher, lorsqu'on ne demande aux gens que ce qu'ils peuvent et veulent offrir.

Une chose positive aussi, c'était le désintéressement des sentiments à cette époque ; on faisait des

difficultés pour accepter un anneau et on s'empressait d'eu rendre un autie. On n'eût point vu de scandales pour des notes de couturières, et le drame des Lionnes 2)auvres n'eût pas trouvé sa ressemblance, à moins que ce ne fût dans une classe très inférieure. Tout change.

Revenons à nos amoureux. Pour eux, la nuit passa vite. Ils s'assirent dans un coin du foyer et causèrent tout à leur aise. M'"^ *** découvrit dans Alcindor des trésors de droiture et de loyauté, qu'elle n'avait fait qu'entrevoir par sa correspondance ; il montra beaucoup d'esprit, une instruction suffisante, et tout le feu d'une âme d'artiste très imbu de l'amour de son art.

II fit bien des tentatiyes pour obtenir la faveur d'un souper où le masque tomberait enfin ; il fut inhumainement refusé. On lui abandonna une main de duchesse qu'il couvrit de baisers, ce fut tout, et comme il n'insista plus, s'étant senti indiscret; la marquise lui en sut un gré infini et se promit à ellemême de l'en récompenser.

On ne se sépara qu'à la dernière heure. .Vlcindor dut quitter sa tigresse en bas de l'escalier et lui laisser chercher seule les moyens de rentrer chez elle. Elle en avait la tète tournée et lui écrivit le lendemain une lettre de huit pages, où elle lui peignait avec feu la passion qu'elle ressentait pour lui. Elle voulait le rejoindre le samedi suivant au même endroit, mais aux mêmes conditions. Il accepta, espérant sans doute que cet arrêt terrible finirait par s'adoucir.

Ils se réunirent ainsi trois fois, de plus en plus épris; le carnaval approchait et allait interrompre ces amères jouissances. Alcindor pria tant, il fut si soumis, si tendre, si généreux qu'il lui fut promis de souper avec sa déesse le mardi gras. Elle n'ajouta pas qu'elle laisserait dénouer les cordons du masque, mais elle le laissa entrevoir.

Une lettre vint confirmer sa promesse. Les jours

suivants, Alcindor attendit en vain; le mardi tant désiré, pas davantage. Il courut, dès que l'heure approcha, au bienheureux n" 22 : il n'y trouva personne. Aucun message, aucun contre-ordre ne lui parvint ; il resta jusqu'au matin à la même place et retourna chez lui, désespéré, lorsqu'on le mit à la porte pour fermer la salle.

11 attendit avec anxiété le reste de la semaine, il écrivit trois lettres par jour, suppliant qu'on voulût bien lui donner quelques nouvelles, lui dire au moins qu'on n'était pas malade, qu'on l'aimait toujours; il n'en demandait pas davantage, il se soumettait à tout pour être tiré d'inquiétude, pour savoir seulement le motif de ce silence désespérant.

Il ne reçut aucune réponse.

Alors, il eut l'idée d'aller à la poste restante, il s'informa si l'on était venu prendre les paquets adressés à la lettre B. On lui répondit que non. Tous étaient là encore. Il eut envie de les reprendre.

— Espérons encore, se dit-il, et peut-être elle viendra les chercher ; si elle ne les trouvait pas, elle croirait que moi aussi je l'ai oubliée.

Il continua à écrire tous les jours.

Pourtant, il lui prit un tel découragement, qu'on ne le reconnut plus à son théâtre. On lui ôta un excellent rôle qu'il avait, parce qu'il ne se donnait même pas la peine de l'apprendre. Il l'avait accepté avec ravissement pour le jouer devant elle. Maintenant, à quoi bon? Il passait son temps à parcourir le faubourg Saint-Germain, persuadé qu'elle devait l'habiter et qu'il la rencontrerait peut-être. En approchant de Saint-Thomas-d'Aquin, il y vit un matin un enterrement splendide, les tentures et le catafalque portaient des armoiries et des couronnes; il sentit ses forces prêtes à l'abandonner : c'était peut-être elle !

Il demanda le nom du mort à la porte, on lui répondit que c'était une comtesse. Il s'informa de son âge, ce devait être le sien. Elle succombait à une ma-

ladie de deux mois ; depuis deux mois il avait cessé d'entendre parler d'elle. Tout son sang afllua vers son cœur. Il entra à l'église, se mit dans un coin.

— C'est peut-être elle!

Cette cruelle pensée ne le quittait pas. Il suivit le corps jusqu'au cimetière, au grand étonnement de la noble assistance. Quelques personnes le reconnurent et demandèrent ce qu'il faisait là. Il comprit bien qu'il était étranger à ce monde aristocratique. Ce fut une douleur de plus par la certitude qu'il était aussi un étranger pour elle, qu'il ne pouvait entrer dans sa vie, qu'elle n'avait pas osé le faire prévenir, ni lui adresser un dernier adieu.

Il passa huit jours dans la désolation, sans paraître au théâtre; on lui envoya le médecin, qui dit au directeur :

— Alcindor est plus que malade, je crains qu'il ne devienne fou, accordez-lui un peu de repos ou je ne réponds de rien.

Il avait perdu le sommeil et l'appétit, la mort de j^jme *** jy- papaigi.^Qit certaine, il se décida à aller chercher ses lettres très inutiles maintenant. Il ne voulait pas qu'un indifférent vînt porter des yeux profanes dans ce sanctuaire. Son étonnement fut extrême lorsqu'on lui dit que la personne ordinaire était venue demander la veille toute la correspondance.

Qui ce pouvait-il être? vivait-elle ou n'avait-elle fait qu'une absence imprévue et forcée? Il courut chez lui, son portier lui remit un billet arrivé pendant sa sortie, il reconnut l'écriture et se hâta de rompre le cachet. Ce qu'il éprouva alors ne peut se peindre. J'ai vu tout cela écrit de sa main, c'était bien remarquable, bien émouvant. Je voudrais fort qu'il m'eût été permis de le copier.

La lettre ne contenait que quelques lignes, un adieu déchirant : on avait été à l'article de la mort, des circonstances terribles, impossibles à vaincre, même par une volonté arrêtée, les séparaient. Ils ne se rêver-

raient plus sur cette terre, elle l'aimerait toujours, et elle le suppliait de lui conserver un souvenir éternel. Elle s'était promis de le rendre heureux, de lui faire une carrière glorieuse, mais le sort en avait décidé autrement, ils devaient se soumettre.

Je crois qu'Alcindor vit encore; il a quitté le théâtre où il n'a hrillc que pendant l'instant si court où cette main protectrice s'étendit sur lui. Il est rentré dans l'obscurité; j'ignore ce qu'il est devenu. Si ces pages lui tombent sous les yeux, il sera bien étonné d'y trouver la solution d'un problème qu'il cherche depuis si longtemps. Cette solution, la voici :

Le jour même où la marquise lui écrivit la dernière lettre, elle fut prise tout à coup d'une indisposition. Dans la nuit, la fièvre se déclara avec une violence extrême; le matin, elle avait le délire; les plus célèbres médecins furent appelés. Ils signalèrent une petite vérole de la plus maligne espèce. Elle resta deux mois entre la vie et la mort; enfin, elle en réchappa, mais pour être plus malheureuse peut-être. Sa beauté était complètement perdue. Son visage, couturé dans tous les sens, ne conservait plus trace du passé, ses yeux rouges et éraillés, son joli nez devenu une pomme de terre, ses dents jaunies lui firent horreur : la première fois qu'elle se vit, elle s'épouvanta et se trouva mal.

Il fallait renoncer à l'amour; elle le comprit, et dès lors elle renonça à tout sur la terre. Elle eût été un objet d'horreur pour cet homme qu'elle aimait d'autant plus qu'il pouvait moins lui appartenir. Elle voulut quitter Paris, se retirer dans sa terre, où je l'ai vue deimis, où j'ai appris d'elle-même cette histoire. Avant de partir, elle envoya un dernier souvenir à Alcindor. C'était la mode de porter en épingle ou broche l'œil d'une personne aimée, entouré d'un nuage. Quelques-uns se reconnaissaient à merveille, d'autres étaient impénétrables. Elle fit copier sur un portrait en miniature ses beaux yeux bleus aux cils

noirs si connus et si célèbres et les fît remettre chez lui dans une de ces boîtes de maroquin où Ton monter les portraits.

Ce fut tout ce qu'il a jamais connu d'elle, avec la main moulée qu'elle lui avait donnée déjà.

Ainsi finit cette aventure vraie dans tous ses détails, mais dont on ferait très bien un roman.

Je dois ajouter que la marquise est morte. Lorsqu'elle me raconta cette histoire, je lui dis :

— C'est bizarre, prenez garde, je l'écrirai ; il ne faut se fier ni aux romanciers, ni a'ix chroniqueurs et je suis l'un et l'autre.

— Gela m'est égal et je vous le permets, me répondit-elle, pourvu que ma mère, mon mari et moi nous ne soyons plus de ce monde, pourvu que vous ne me nommiez pas et que vous dépaysiez les conjectures.

C'est ce que j'ai fait et je défie, même ceux qui l'ont le plus fréquentée, de la reconnaître à ce que j'ai dit de son visage, de ses habitudes et de sa position. Il n'y a de réel que le fait.

Les gens du monde, presque tous du -moins, détestent être nommés dans les livres et dans les journaux. En croyant leur être agréables, beaucoup d'écrivains les blessent fort, même lorsqu'ils les accablent de louanges exagérées. Je ne parlerai donc que de ceux déjà livrés à la publicité, ou bien de ceux qui ont disparu de la terre et dont le souvenir m'est resté précieux. Ils me pardonneront de me les rappeler.

L'hiver, ainsi que je l'ai raconté déjà, fut d'un brillant merveilleux. Il y eut des bals à foison et l'on s'amusa énormément. N'en déplaise à la génération actuelle, j'ignore si on s'amuse plus que nous, mais la façon de s'amuser est complètement différente.

Maintenant, il faut d'abord éblouir. On ne saurait bannir des réunions le luxe et la toilette. Nous avions alors des fêtes magnifiques où l'on déployait une magnificence bien entendue, mais nous avions aussi de petites soirées, sans parure, sans somptueux soui)ers

et nous y dansions jusqu'à cinq heures du matin en robes de mousseline toutes simples avec un chiffon dans les cheveux. On y riait, on y était à son aise, et cela sans se préoccuper des suites, les hommes n'abusant pas de la gaieté des jeunes femmes pour se jeter tout de suite dans le mauvais ton.

Il y eut une grande affaire entre les maréchaux de l'Empire et le comte d'Apponyi, ambassadeur d'Autriche. vSa maison était certainement une des plus agréables qu'il y eût à Paris alors. M""® d'Apponyi en faisait admirablement les honneurs, ses fils et ses neveux étaient cités parmi les meilleurs valseurs et les meilleurs danseurs de galop. On donnait à l'ambassade des bals et des matinées dansantes où l'on n'admettait que la quintessence de la bonne compagnie.

A propos de ce galop, je veux ajouter que presque toutes les femmes y étaient disgracieuses ; je n'en ai connu que deux qui fussent réellement charmantes en le dansant. L'une était la pauvre marquise de Portes, morte depuis plusieurs années, et l'autre, une de mes cousines que je ne veux pas nommer, mais qui se reconnaîtra bien si j'ajoute surtout qu'elle avait les plus belles épaules et les plus beaux yeux de Paris.

Hélas! il me semble voir encore ce doux fantôme avec sa courte robe de gaze blanche, montrant ses jolis pieds, sa taille mince comme une guêpe, et ses diamants splendides ornant ses cheveux blonds, entourant son cou d'une suprême élégance.

Il y avait dans le monde un cercle déjeunes femmes renommées par leur beauté, par leurs succès. Combien ont été enlevées par la mort ! Combien ont suivi des routes différentes, et combien il en reste pour se rappeler ce dont je me souviens aujourd'hui !

Parmi celles-là encore, il en est, j'en suis sûre, qui préfèrent oublier, pour qui leur jeunesse n'est plus qu'un rêve effacé et dont les idées ont subi de tels changements, qu'elles repousseraient leur image si je les peignais telles qu'elles étaient alors.